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OATE ACESTEA s-au petrecut înainte de 
apariția taxiurilor pentru Marna 1, a ciorapilor 
uloarea pielii, a turnului Eiffel și chiar îna- 
e de Fachoda 2, s-au petrecut prin anul în 
o balenă s-a tot plimbat trei zile prin gol- 
in, dispărînd apoi pe nesimţite. Chifla 


au treisprezece la duzină, iar jandarmii 
u mustăți groase ; dar să nu vă închipuiţi 
Viața era mai puţin aspră. Cînd șproturile 
peau bine, se întîmpla ca pescarii să-i adune 
lungul cheului în grămăjoare din care 


vorba de taxiurile pariziene rechiziţionate 
eralul Gallieni pentru a transporta ţrupe 


> pe Marna, în primul război mondial (sep- 
e 1914). dat 
eche denumire a localităţii - Kodok (Sudan), 
> Franţa a suferit un eşec în urma căruia -- 
ultimatumul britanic — a fost nevoită să eva- 
orașul. 


dădea năvală pe plajă, cu găleți și traiste, 


adunînd straşnică recoltă de plevușcă „ame- 
țită“ şi supusă. Dar mai cu seamă în iunie și 
iulie, cîtă măreție oferea privirilor — de pe 
înălțimile golfului peste care se  rostogolea 


galbenul balon al soarelui — noianul acela de 
vele ale căror forme şi nuanțe capricioase îm- 
prumutau ambarcaţiilor o personalitate suavă 
și stîngace ! S-ar fi zis că prima dimineaţă a 
omenirii se reîntrupa, zori după zori, în timp 


ce depărtările lăsau să se întrevadă — prin 


contrast cu marea generoasă — atîtea cruzimi 
poleite... Dar, ce mai! Lunile de doliu erau şi 
pe-atunci tot luni de doliu. Şi, înainte de a 


fi pitoreşti, bărcile deveniseră fragile. În 


nopţile cu furtună, mînia valurilor avea ace- 
eaşi neașteptată şi nedezminţită viclenie. Cu- 
tare velă în formă de foarfece, care încîntase 
pe unii acuareliști naivi, se pierduse ca atîtea 


altele în abisurile de unde nu se reîntore ni- 


ciodată amatorii de ilustrate. 

Louis avea cinci ani cînd, într-o seară, îşi 
auzi tatăl spunînd : „Începi să semeni a voinic ; 
mîine, după pescuit, o să-ți arăt cum visleşte 
un bărbat în pupa bărcii“. Vorbe izvorite din- 
tr-un gînd bun, dar mai era nevoie, pentru a 
le rosti, să fie şi foarte sigur de ziua de miine ! 


Tatăl lui Louis a plecat la pescuit, dar nu s-a . . 


mai întors. Nici măcar peste cîteva zile, cu pi- 
cioarele înainte şi cu pielea albă asemenea că- 
mășii de nuntă. Nu s-a mai întors niciodată. Ca 
şi ceilalți trei tovarăşi ai săi. 

Iar acum, la începutul amurgurilor de 
toamnă, bogătanii cei veseli în tunicile lor ro- 
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şii se aşezau la mesele faimoasei cafenele Le 


Globe, aflată în partea de sus a orașului, pen- 


tru a-și stropi cu băutură isprăvile vînătorești. 
„Prea mulţi nu erau ei la număr. Abia ceva 
„mai numeroşi decît grupul Amis, negustori sau 
reprezentanţi roșcovani, purtători de pălării 


„melon“, care se  strîngeau la un chiolhan 


monstru — patru feluri de mîncări cu carne 
— la ora treisprezece şi treisprezece, în fiece 
vinere mare. lar dacă vreun bărbat sau vreo 


femeie erau văzuţi smulgînd din trupul stîn- 
cilor, cu o lamă de cuţit veche, cine ştie ce 
scoici, hăpăindu-le pe loc, asta nu însemna că 
scoicile din vremea aceea aveau vreo savoare 
deosebită pe care noi n-am mai putea-o cu- 
noaşte... 


II 


Ilată-l deci pe Louis orfan de tată. Una la 


„mînă. Iar peste cîteva zile, după:o noapte de 


Vise groaznice, bîntuit: de naufragii şi linţo- 
lii, mama avorta. 

Lucrurile se complicau. Doctor în redingotă. 
Reţete. Nu veţi mai putea avea copii. Dar de 


„Vreme ce sînteţi văduvă, nu aveţi a vă plînge. 


„Şi de ce s-ar fi plins? Un văr de departe 
de-al bărbatului, unul dintre cei care pescuiau 
cu priponul — avea un picior de lemn, cîş- 
tiga puțin — şi care o găsea pe gustul lui, își 
zise că o femeie ca asta nu-ți mai dădea şi 
grija unor viitoare guri de hrănit, astfel „că o 


LĂ 


E DPUar are- aara 
i see dama iri ec. 


ni 


ceru de nevastă. Ea acceptă. Drept omagiu 

adus dispărutului, credea femeia. „Dovadă că 

mi-am iubit bărbatul este că iau un al doilea“, 
explica ea socrilor dintii. | 

Cum vislește un bărbat în pupa bărcii a des- 

coperit Louis singur-singurel : pe şalupa unuia 
sau altuia, în schimbul unor dosuri de palmă 
încasate cu duzina sau a unor lovituri în cap, 
date cu visla. Nimic altceva. Omul care pes- 
cuia cu priponul şi care nu se atingea de el, a 
cu toate că ar fi meritat uneori o chelfăneală, 
nu-i făcea nici vaporașe tăiate în plută, din 
cele pe care pescarii le dăruiesc băieţilor lor, 
și nici nu se ocupa de educaţia lui. 

De la o zi de spălat rufe la rîu, de unde nu să 
vroise să plece, deși ploua cu găleata, mama I i 
s-a ales cu o bronșită care s-a înrăutățit. Şi fi- Ș 
indcă tatăl vitreg îi învinuia pe medici pentru 
Saângrena care-i infectase rana de la picior, fă- 
cînd necesară amputarea, el se duse prea tîr- 
ziu după doctor, după omul în redingotă. lar 
mama își dădu sfîrșitul. Louis împlinea atunci 
doisprezece ani. Îşi făcuse Prima împărtăşanie E 
și, cu toate că făcea parte din corul de copii al 
bisericii, nu pricepea deloc cum de se năştea 
Christos la Crăciun şi murea la Paște în vîrstă 
de treizeci şi trei de ani, Nedumerire pe care 
nu o împărtășea însă nimănui... Oricum, iată-l 
orfan de mamă. Două la mînă... 

Omul cu pripon nu mai așteptă cîtuşi de 
Puțin şi-l băgă mus. Nici tovarăşii de bord nu 
așteptară mai mult cu tradiționalele renghiuri, 
pe care i le jucară, unele alese chiar de «ei, 
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La doisprezece ani, Louis se şi pilise o dată, 


cu cidru, ca un bărbat adevărat, iar ra 
rile“ forțate nici nu le mai punea la pia ă 
(ceea ce nu-l împiedica să nu aibă totuși habar 
de înot). Asta era viața ! Perhirin, cel mai ve- 
sel și mai brutal dintre călăii săi, nu spusese 
oare că şi el fusese mus, că văzuse cîte şi mai 
cîte ? În vremea 'aceea, vasul de pescuit se du- 
sese odată să caute pradă spre Etel. În por- 


„turi, patronul şi marinarii aveau grijă să co- 


boare, încredințind bordul vasului tânărului 
Perhirin care trebuia să-i care pe băieți la 
cheu cu șalupa, apoi să se întoarcă să-i aducă 
înapoi. Bineînţeles că, fiind foarte tînăr, avea 
somn bun şi nu auzea cînd ceilalți fluierau 
după el pe uscat. De aceea, îl și legaseră cu o 
sfoară de cîinele aflat la bord, un soi de dog, 
care-şi adulmeca stăpînii, astfel că înainte ca 
aceștia să fi fluierat îl tîra pe băietan rd 
punte. Dar iată că, într-o zi, îi venise băia U- 
lui nefericitul gînd să se dezlege : de cîine, 
chiar înainte de a adormi ; odată clipa venită, 
cîinele sărise în apă, în timp ce Perhirin își 
continua somnul. Peste o oră, curelele de piele 
îşi spuseră cuvîntul. Vai. vai, vai! Ce mai 


„ oratori ! 


Magueur, ei bine, da, cîrtea împotriva ma- 
rinei. Nu se putea împăca defel cu ceea ce nu- 


„_mise el „nedreptatea“ din „vremea“ lui. Urcat 
„în arboradă, uitase să se asigure şi căzuse de 


pe vergă în mare; după ce îl pescuiseră, îl 
aruncaseră în fundul calei, în tovărăşia șobo- 
lanilor, și nu mai primise decît piine uscată şi 
apă... lar la picioare, lanţuri. Tocmai el, care 
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Asta era viața. Micul Marzin îl trăgea pe 


sfoară pe micul Perhirin şi pe Săliganul de 


Magueur, care, la rîndul lor... s 
rește, despre un Pui al soției lui Villeneuve, 


destul de Norocos, încît să cadă din arboradă 

pe punte chiar la picioarele împărătesei, căză=. 
tură de pe urma căreia rămăsese infirm ; nu- 
mai că „ăi de sus i-au luat soarta în mfini : a. 


devenit un fel de mare amiral ! Nătărău ăl de 


nu te dai fuga-fuga Jos din hamac, cînd secun- 
dul apare strigînd ; „Pregătire de luptă 1. Iar 
dacă eşti trimis să dai o raiţă pe la Kergue- 
len, te-ai Pricopsit şi cu fericire şi cu scorbut ! 


> 


Cei care navighează pe vase comerciale aduce 


——— 


* Băutură alcoolică obținută din melasă. Raţia 


zilnică distribuită marinarilor era de 1/16 1, 
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tuşi cei doi se purtau cu el corect. Nu era de- 


cît Louis Marzin, chiriașul acelei perechi, dar 


ei nu-l făceau să simtă asta. 


TNI 


mâni urile camarazilor săi, Louis se 
ae apere armată înainte. de sedii 
Marinar în serviciul statului şi fire de pipi 
țînat ! În timp ce pășea pe poarta cazărmii E: 
lui de-al doilea depozit, la PJomodiern, „pe De 
traforturile capului Menez-Hom „în le 
fermă a familiei Le Meur se năştea fetița : st 
ria-Louise-Rence. Zaiafet la fermă, zaiafet la 


„depozit. Meniul zilei apăru într-un articol din 


pe e Brest, grijă de toate cele avind co- 
te i clasa În Lannurien. Prînzul 
recruţilor cuprindea volovan cu sos a i 
ciere“, biftec, cartofi prăjiţi, prăjitură cu ron 
Și stafide, vin alb şi roșu. Un bairam de das 
duce ! Trăiască Franţa! Trăiască „Republica ! 

Anii următori au fost, nu o dată, cît pe ce 


„Să-i facă festa, mai cu seamă cînd cu avaria 


aceea care imobilizase în imersiune, pe nişte 
une din adîncuri, în timp ce făcea manevre 
e rutină, un submarin din Cherbourg, abia 
eşit din şantier. A trăit atunci un ceas de 
„spaimă, într-o chichineață urît „mirositoare. 
După un timp, tocmai cînd gîndurile cam înce- 


1 Punct culminant al Muntelui Negru, deasupra 
golfului Douarnenez. 


Şi 


p 


ide muzici militare însoțiseră pe ma- 
ile Greciei. lar amiralul pia 
pratte, ăsta şef, nu ca cel al englezilor, &- 
monstra personal cum trebuie înfruntată pri- 
mejdia. Obuz în dreapta, obuz în stînga, și 
Guspratte la mijloc — curelușa căștii, de cu- 
relușa căştii sub bărbie — salutînd. Navele a 
plodau, ciocnindu-se de minele submarine, ) 
Guepratte tot viu era, iar oamenii Li 398 piep 
dușmanului. „Adio, bravi camarazi ! Peste un 
ceas, în faldurile stindardului, vă veţi acoperi 
de o nouă glorie... Muzica !“ 


puseră să o apuce razna, mașinăria a luat-o din 
loc şi a urcat la suprafață. De data asta scă- 
pase ! ASI 
Într-o seară de beţie, Louis îl lăsase fără doi 1 
dinți pe un tip din poliția navală. Ceea ce i-a 
adus micului caporal de marină o degradare şi 
0 muştruluială zdravănă din partea comandan- 
tului, care l-a făcut „bun de nimic !“. Bun de 4 
nimic, bun de nimic, totuși să nu exagerăm : 
cînd Franța a declaraţ război Puterilor Cen- E 
trale, autorităţile, departe de a lăsa în pace un 
om Care avea să-și încheie stagiul militar, îl. 
trimiseră să afle glorie în bătălia de la Dar-  . 
danele. 

Jean-Francois Le Meur, tatăl micuței Maria 
și al altor cîtorva copii, se îndrepta spre 
Hauts-de-Meuse. 


Biruința ne croieşte vad, cîntind, 
Libertatea ne îndrumă pașii... 


Louis naufragie o dată, de două ori. După o 
rană, o decorație, apoi o criză de dizenterie în 
din nou în Franța unde, repus pe picioare, îu 
ambarcat pe un năvodar, înarmat pentru 
lupta submarină. Și a început atunci o peri- 
oadă de raite pe apă, un timp socotit drăgă- 
laş şi paşnic dacă priveai totul din afară să 
hrană la oră fixă, aleasă şi caldă, pregătită de 
bucătarul unui restaurant cu faimă — da, doge 
nule —, dar înăuntru totul era monoton şi jal- 
nic. Nimeni nu vedea, nu ştia, nu aştepta ni- 
mic. Se învîrteau, virau, se zi N e Ace 
capadă, apoi încă într-una și chiar într-o : 
„Mea Zzzz, O torpilă Fie 
pe valuri trecu la cîțiva metri de bord. e 
„unde venea oare jivina cea spurcată 7 
gul se lăsa învins, o noapte opacă îi ce za 
pe urme. Comandantul, un prim-ministru, opr 
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Ce ne duc şi ne tot duc... - 
O, frumoasele vagoane 


Iar în ce priveşte existența numelui său pe. 
TOl, nici o tărăgănare. Într-un pile de brazi  - 
(nu-s mulţi copaci dintr-ăștia în Bretagne), 
patrula lui a dat peste una germană şi, după E 
numai cîteva clipe, cele două trupe au trecut 
la un schimb de focuri ;  Jean-Francois Le Sa 
Meur se tupilase, ca să tragă, în spatele unui 
brad cam prea subțiratec. Şi astfel primi un 
glonte chiar în piept. 


Regimentul din Sambre-et-Meuse 
Mărșăluiește întruna şi strigă Libertate 
Libertate ! 
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cartofi, cîteva pogoane de landă şi grîu negru 
— în depărtare jur împrejur, un peisaj gigan- 
ție, bogat în oameni, aventuri și vise, bogat în 
„biserici şi singurătăți atrăgătoare. 


ntr-o seară, vrînd să scape de vremea u 


„Vodarul se refugie în golful Morgat, aproape. Am fost în mai multe bătălii... 


cîntă cele două fetițe care pregătesc coarda 
pentru joacă. Maria sare, sare întruna. 

i doi ă !* strigă ele. Şi cîntecul se 
Matilda i Ei „Un, doi, o dublă !“ strig 4 

„da, poruncea adunarea copilelor — încăl- deapănă : 

Făr' să fiu nici pic rănit... 
„Un, doi, unul, unul !& 

În Rusia, ca şi-n Spania... 
„Un, doi, unul, unul !% 

Căci Cerul m-a păzit... 
„Un, doi...% 


barcaţie micuță şi i 

ţ Asă ŞI stranie lunecă rusinață m 
fața la Île Vierge. Scoate fum şi sotii e 
nusculă. Se pare că nu e civilă şi totuși pare 


neagră... ş 
Fluierul se face auzit o dată. Sora Matilda 


curmă recreaţiile „individuale“, și toată şcoala 
aceea de fete se aşază în rînd, de la mucoasele 
care nu ştiu nici scrie, nici citi şi vin aici pen- 
tru a le lăsa pe mame libere, pînă la cele 
mari, frumos pieptănate, care își ajută de pe .| 
acum, în chip deesebit, „învăţătoarea“. La un 
semnal, totul se pune în mișcare, iar la încă 
unul, ţișnește strigătul colectiv al unui cîntec 
în care, într-o pădure, se află un arbore, în 
arbore o creangă, pe creangă un cuib, în cuib 
„0 pasăre... 

„Maria cîntă ca toate celelalte, dar şi visează 
puţintel. E fericită. Tatăl a fost ucis pe front, 
„dar trupul lui nu odihnește în pămînt breton, 
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„Într-o Parte, muntele rotund, cu pietriș ta- 
i de iarbă-neagră, împunge cerul. În cea- 
uta 0 pantă șerpuitoare, cu grozamă cu 
înețe, cu lăstărișuri și pășuni, după care tot 
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aortă ; cuvinte ca acestea ar fi fost în aaa 3 
înspăimînte, dar de vreme ce i iale c e 
Quimper putea fi întîlnit mereu, lucrurile  îș 
urmau calea mai departe. j 
— Spune-mi o poveste, bunicuțo, o rugă 
Maria care, la fermă, îşi regăsea — simplu ca 
bună ziua — vorbirea bretonă. : î 
— Nu acum. Peste cîteva clipe, cînd vom fi 
zi tan capăt al culoarului, croit între 
cele două șiruri de cufere, în odaia în care era 
smîntinit laptele, dormeau mama şi surorile. . 
Băieţii sforăiau sus, laolaltă cu funiile de ai 
mă. Fetiţa se sălta în patul ei... Trebuia vorbi 
în şoăptă, să nu se trezească mama. 

— Povestește-mi-o pe cea cu Roulic... 

— Dar ţi-am mai spus-o ! 

— Am uitat-o. Au 

— Dacă uiţi, ce rost mai are să mă oste- 
sară trebuie să fii rea, bunico, nu trebuie... 
— Bine, bine... A fost odată o regină fru- 
moasă... frumoasă... tare, tare frumoasă. Avea 
întotdeauna rochii mîndre, o pălărie tot așa, cu 
pene mari şi pantofi frumoși. Bărbatul ei o 
iubea mult. Lume de soi, ce mai ! Şi iată că 
într-un rînd, chiar de ziua soaţei sale, şi fi- 
indcă tocmai cîştigase bani mulți... ş 
Ca să n-o fure somnul, Maria se sileşte să 
stea culcată pe spate. Cu auzul uşor încordat, 
ascultă. Dar ades, la foarte scurt timp, nu mai 
aude decît un murmur de care se desprinde, 
coborînd în somnie. 


iar mama spune în fiecare seară că-i greu să-ţi 
pierzi bărbatul, dar și mai greu să nu te poți 
ruga pe mormîntul lui, că asta i se pare, în- 
tr-un fel, ciudat — temeiuri puternice orîn- 
duiesc însă curgerea lucrurilor. În copac e o 
creangă, iar pe creangă un cuib — într-o 
școală Maria, într-un peisaj o fermă — în de- 
Părtare e-un. război, în război sînt morți.. - 


Prea  sfîntă Născătoare, te roagă pentru noi 
Și adu-ne-ndurarea divinului tău fiu. 


Lîngă Domnul se află buna noastră Doamnă, 
fără doar și poate, aşa cum între tablă și ca- | 
tedra maicii Matilda se află harta mare a unei 
Franţe roşii cu nume de oraşe scrise în albas- 
tru, culoarea brebenocului, Domnul nu se poate 
înșela. După şcoală urmează tot şcoală, După 
dlictarea în care este vorba de vaci, „hemaipo- 
menite — mîndria stăpînului  — cu coapsele 
brune şi pline şi frumoase şi unduind în lu- 
mini asemenea unor tapiserii“, vine mulsul de 
seară pe care-l face Maria, mulsul unor ani- 
male pipernicite, slăbănoage, murdare. Cînd A 
oamenii au bani puţini, vitele lor nu au cum. 
semăna cu cele din dictări. E cît se poate de 
firesc. 

Bunica stătea pe banca tossen, în fața pa- 
tului cu două etaje şi perdele trase. Din um- 
bră nu i se vedea deloc ochiul alb. Maria îi 
săruta fața prelungă, cu bărbia întoarsă în sus, 
Bătrîna respira mărunt, potrivit ritmului ace- 
lei inimi misterioase lovite de aceeaşi sufe- 
rință ca şi inima episcopului. O fisură la 
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— Dar glasul cum e? Dacă se mai află ci- 
„_neva lingă mine pe cîmp, îl aude şi el? 

— Ştiu şi eu, mititico, ştiu şi eu ? 
să se sfirșească, Alte cinci Pentru odihna ta- SP Su, Pine ştii, cum să nu ştii. O, bunico, nu 

Maria e cea mai bună elevă din şcoală. 
Uneori, munca de la fermă o plictiseşte. Fraţii 
ar lua-o peste picior, iar mama ar ţipa dacă ar 
afla asta, dar ea îşi îngăduie să creadă că bu- 
nica, în tăcere — o tăcere părtaşă — o simte 
şi-i de partea ei. 

Tabla din clasă, creta, penarul, rigla, guma, 
atitea obiecte trebuitoare, frumoase, esențiale. 
Pe cînd paiele înnoroite din grajd !.:. Băltoa- 
cele de urină și gunoi de grajd, duse de ploaie 
în fața porții mari !... 

La jumătatea pantei, familia stăpîneşte un 
cîmp, mărginit de povîrnișuri mari, peste care 
urcă ulmi şi stejari sănătoși. În locul acesta 
încărcat de taine vine Maria să sfredelească 
tăcerile. Faimosul glas se va face oare auzit ? 
Nu. Trece Gustave. Călăreşte iapa fără șa, bă- 
lăngănindu-și la rasul pămîntului saboții des- 
picaţi, din belșug căptuşiţi cu paie ; fluieră un 
cîntec-rugăciune. S-ar - zice că huleşte prin 
chiar mijlocirea Domnului. Totuşi, după ce s-a 
îndepărtat cu tot tărăboiul lui, ce decor pen- 
tru eveniment ! | 

Maria îi vorbeşte despre vocaţia religioasă 

“mai” Virstaice "dintre călugăriţe, maicii 
(soi căre poartă ochelari cu ramă -dE fier. 


cu glas tare. Lucruri improvizate de bunica : ş 
» -oamne îţi cer...“ şi „Doamne, nu-ți cer să, | 
iar la capătul acestor rugi personale Maria A 
trebuia neapărat să încheie cu : Amin. AI 


= Nu zi drăguță, nu vrei să spui... - 
„a să nu dezamăgească atîta bună-credinţă 
dp îşi chinuie creierii : DE 
— Ei bine... uite eşti liniştită i 
îd : ă ştită... de pildă 
Coși sau aduni cartofi... apoi, dintr-odată e 
un glas care-ţi spune : „Vei fi călugăriță, ..« 


Sora Helene îi cere Mariei să/ repete! spusele, 
apoi-zide și-o-mingiie-pe păr. Maria nu trebuie 
ă mai frămînte;- Divina chemare nu”vine, 


Cf cărții w 
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(e - i Î 

ia trefuile a i aa ad de decani ao asta 
*» . - SI i E 

i palii “a o fată serioasă, o mamă Er i 
sapa iata este atita nevoie... Maria se 
îi a = dap si Vag ușurată. Ar face 
hu ga „cu Frangoise Kerndis, pe care 
n lia A . răstață ca pe o „aleasă a Dom- 
ri egal iată fată care, la lecţie, nu ridică 
“iod na, care plinge dacă băieții o îm- 
Sa ae ŞI care într-o duminecă, în plină li- 
li ză iuti se rostea Crezul, a căzut din 
ET imilti, ani e aproape fără viață ? 
Sag piardă totuși nădejdea că poate, în- 
« nă zi, va îmbrăca fuste din acelea un= 


Le Meur care, avînd în desagă o piine de trei 
kilograme, clătite, mere şi o bucată de slănină, 
pornesc, în sfîrşit, fericiţi şi asudaţi în unica 
lor drumeţie... 

Cîţiva monseniori sfințesc mulțimea pe care, 
la drept vorbind, nu o interesează decît unul 
dintre ei : monseniorul de Quimper, episcop 
adevărat, care-i confirmase într-o zi, în biseri- 
cile lor parohiale, pe foarte mulţi dintre cei de 
faţă. Chip grav şi puţin trist. El era cel cu trup 
bîntuit de aceeaşi adîncă suferință ca şi bu- 
nica Mariei, rană cu neputinţă de tămăduit, 
lovitură cerească. În fața lui, femeile îngenun- 
cheau, își plecau privirile, îşi dezvăluiau pă- 
catele şi, după ce schița semnul crucii, se ri- 
dicau vindecate. Ele contemplau silueta înaltă 
și cu mișcări lente, panglicile care coborau de 
la mitră în lungul odăjdiilor aurite, gestul 
larg, purificator plutind peste o altă parte de 
pămînt şi de mulţime... 

Va îngenunchea ori nu va  îngenunchea... 
Instinctiv, Louis — nu prea mîndru de per- 
soana lui — şi-a scos şapca în clipa cînd a 
trecut potirul cu sfînta împărtăşanie și stă așa, 
cu capul descoperit, privind cum se apropie 
episcopul de Quimper... Ei bine, nu, nu va în- 
genunchea. Doar e bărbat! Nu un simplu în- 
vățăcel în ale marinăriei! Religia nu are 
treabă decît cu mucoşii ori cu femeile. Infernul 
cui, ce fel de infern ? Poveşti ce nu mai pot fi 
îndrugate unuia care a văzut un cuirasat să- 
rind în aer în Dardanele şi care a ajuns să 

ştie ce puţin înseamnă viața unui bărbat sau 


prea vestita procesiune care, î i 

a 3 » în ultima dumi- 

Anne Ia Pelua” psteriă Pe <olina de 1a Sainte: 
la » iMâlțind prapuri, bărci, m 

Dar pînă acum Maria se mulțumește eg ieu 


” e una-alta, și în lipsa unui rol mai im- 
da E pia a RE jos la Sărbătoarea 
na, că, odată cu vîrsta, picioa- 
iti up căpătat puteri și are dreptul să trei 
ni “a ul celor care se roagă, cîntă şi privesc 

1 se ŞI intimplă Mariei şi celor trei feciori 
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— omul capabil să treacă vijelios prin ploaia 
de ghiulele sau printre stîncile de la Tas de 
Pois —, neînstare să-i domolească pe marinari. 
Şi nu pentru că, dintr-o dată, n-ar mai fi fost 
iubit, nu pentru că, în ţinuta mare, de sărbă- 
toare, ca rupt din catalog, ar fi părut cumva 
caraghios, dar făcea parte din amintiri, atîta 
tot ! Acum de o revoluţie era vorba, nu de 
recitit ilustrate ! 
Să faci revoluţie la Brest, iată un lucru pe 
! care Louis nu-l putea încă pricepe. Camarazii 
Ne-ar pune pielea Pe frînghie !... lui susțineau E lata su, să reînceapă 
îi războiul şi să trimită împotriva rușilor tot res- 
G a Suie iai pucca Vigoare executată de - tul oamenilor — cum să dai crezare unor ase- 
; : amu 5 menea idei zălude? Război războiului cîtle-o 
îi voia, dar să nu se spună că, pentru moment, 
războiul nu s-a terminat. Să zicem că generalii 
n-au inimă duioasă, dar, întîi și-ntii, nu ei ho- 
tărăsc ; şi-apoi, cînd ţara, victorioasă ori nu, 
a îndurat asemenea sîngerare, ei sînt totuşi ne- 
voiţi să strige : „Pauză !& 
— De ce nu te demobilizează atunci, pentru 
numele lui Dumnezeu ?! 
— Din cauza ta şi a altora, ce vrei! Dacă 
aţi avea mai puțini gărgăuni, aş fi și prins mi- 
uța de macrouri, de la unsprezece noiembrie 
încoace, în loc să-mi vină dracii aici... la 
„Brest ! 

a Şi sosi vremea întoarcerilor acasă. Cu cei 
Juăzeci și opt de ani ai lui şi cu întreg ba- 
gajul de război şi marină, netrebuitoare 
de-aici înainte, cel Puțin așa se părea, Louis 
nu-și găsea locul. Omul cu picior de lemn, cel 
care pescuia cu priponul, murise... iar nevasta 


brînci, banul cîştigat din ere Truda, munca pe 
tul sînt prostii ! 


ji + az. 

IL Cu-atâţi cazarmagii zeloşi 

Pe nave-i ca la puşcărie... 
Văleu, zeloși, zeloși, zeloşi, 


Seara se culcau pe tare. 
Raniţa sub Cap — și-atit. 


Asemenea băieţi erau bă i 
Ă ărbați sadea. q 
pa li mai încăpea vorbă. Dar spuse ea 
Me ar sta cam așa: la Douarnenez pă- 


ieţii aceia i i î i 
pir ar fi fost trecuți în rîndurile comu- 


Văleu, zeloşi, zeloși, Zeloși, 
Ne-ar pune pielea pe frânghie 1... 


Louis auzise vorbindu-se 
de pe Marea Neagră, iar la 
ochii lui pe Guepratte, pe 
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despre revoltele 
Brest îl văzuse cu 
Guspratte al său 


se remăritase ! Își cîntări ci 
Găsi o cămăruţă la o iei dă război“ şi de atîtea mărunte mizerii, cîtă densă reali- 
copii 4 a Rgt 4 tate, cîtă ospitalitate tot densă în brizele neaş- 
omoare prea mult cu firea că tă ă Se teptate şi fugare, în filonul de cuarţ, în albăs- 
» căuta să se îm şi triul Menez-Hom, neted ca un pește! Cită vi- 
guroasă. prospeţime şi cîtă omenire pe ţărmul 
acesta de apus! Între la Pointe du Van şi 
Treboul se cuprinde tărîmul energiei  virile 
prin excelenţă. Turiştii nu mai au ochi decît 
pentru Morgat, pentru Ris, pentru Lieu-de- 
Greve, pentru plajele ospitaliere festonate de 
apa mării, dar un pescar... ei bine, un pescar 
e în măsură să simtă cu adevărat ţinutul acesta 
mare, monoton şi sălbatic... 
Izbindu-se de reciful care îl sfișie şi îl 
seacă, valul păleşte. Apoi se lăţeşte, se despică 
și împroaşcă firișoare mînioase, cu răsuciri de 
țipar, care vin să moară pe piatră... Pentru o 
clipă, reciful se preschimbă în coş de pește îm- 
podobit cu striații albe. Dar prelingerea se 
subție. În timp ce alt val se ridică peste pînza 
mării, stînca șiroindă strălucește asemenea 
unei coline în aprilie... 
Pentru ochii celui care se reîntoarce de la 
pescuit, jocurile acestea marine capătă preţul 
unei complicităţi calme. Voi face ca tine. Tre- 
buie să te laşi în voia forţelor firii... 
Dar Louis adună amărăciune multă. Prea 
tare se asemănau femeile. Uşor de cucerit, 
bune, mincinoase. La naiba cu însurătoarea, 
Un bărbat nu-și pune lațul de gît — și totuşi... 
Deîndată ce o femeie îi ţine piept, Louis se 
străduieşte să o biruie; deîndată ce i s-a 
supus... i se face lehamite de ea... 


În spatele casei mele se află-o pădiutice, (bis) 


De la... bilci venind acasă... 
Allah, allah, allah, allah allah ! 
De la... bilei venind acasă... 
De la biîlciul din Saint-Cloud |... 


e cîntau, clipoceau 
ostorul, Dardanelele Saloni 
j ; ine : lonicul, Gallipoli 
sarmane denumiri evocatoare de fum, E 
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Prostii... Iubirile trupești nu pot umple o 
viaţă. După ceasuri de muncă primejdioasă, 
trebuie să mai fie și altceva decît femei și pă- 


ei şi nu pe domnii cu guler tare ale ei pu 
coane nu încredinţează slujnicelor | a a 
nici mai mult mici mai aaa i ri dpi cai 
ă iele peştelui. eal e, 
; ; cu măruntaiele | ştel > e, 
cap se va dovedi oare la urma-urmelor de pri- 3 Înca Multa pietei voii pile acel ete 
4 E 


ospăț ! 


pi Oratorilor Parizieni şi flecarilor Louis nu le 
îi acordă încredere, Rusia, Rusia... Oare Douar- . Hai la lupta cea 7nare, 
|) nenez nu prețuiește mai mult ? Secera şi cio- Rob cu rob să ne unim... 
a canul, simbolul acesta frumos, este lipsit de 
politețe. Ce se întîmplă cu năvoadele Şi cu vîr- 
şele noastre ? Sîntem oare mai puţin interesanți 
decit nişte mecanici sau niște  săditori de 
ceapă ? . 
Dar tocmai pentru că-şi iubește prea mult 
Douarnenez-ul natal, Louis încetează să se mai 
împotrivească Şuvoiului. Camarazii care trăiesc 
aici în case şi odăi asemănătoare, sub aceleași 


ă ii năvă în sala împo- 
timp ce bărbaţii năvălesc în sala 
d ÎN leziuni roşii, dintr-o Si iar i, 
un alt cortegiu. Aprinse, încordate — femeile. 
Şi ele cîntă. Însă cu alte cuvinte : 


Flanchec primarul nostru, : 
Planchec e-al nostru rege !... (bis) 


bumiţe și furtuni, sub același soare, avînd în 3 Dar a proslăvi pe note de ies las 

i undul paharelor aceleași scînteieri gata să  _cească un erou gata-gata să fie 5 argireligi- 
țîșnească nu pot fi nici derbedei, nici nătărăi E burghezi poate semăna a sia i ''domni- 
De vreme ce votează pentru comunism, iar ad- E 3 casă ; totuşi, prudenţă ! Cuconiţele a țin defel 
Versarii lor vorbese Comunismul de rău, sus 3 soarele de lă fabrica de conserve ic iti 
comunismul ! Trăiască şi Rusia Sovietelor, asta Î să desființeze bătrîna religie, bun aie L pna 
vrînd să însemne și Douarnenez-ul pescarilor _* gitlejurile lor să cînte arii tenee ar spune 
douarnenişti ! Totul merge bine. 'Totul se  . complicate. Demoniac ar fi cel care 


esfăşoară într-o rînduială desăvârșită, așa 


A că, zbierîndu-şi parodiile, nu iau în rîs deopo- 
cum valul fluxului se izbeşte de falezele de la DE i 


trivă pe şefii a Ș catia — dacă nu 
Şi i mult! Dar sînt femei!... : i 
: a Tatue. Maria, ce mai aștepți? Haide 
: ă ! i fe *» » 

N ia cu bonetă înaripată lasă ne 
Suratei care şchioapătă, încinsă şi desp a SI 
dar cu glas de stentor, și se agaţă de fată. 
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carne, dar iată că — şi asta era mai grav — 
tutelatele națiunii trebuiau să întindă subțire 
untul pe piine, și ea tot puţină. Pentru trei 
băieţi, doar două costume din pînză: nu se 
duceau cu toţii la aceeaşi slujbă, pentru că 
fiecare trebuia să se arate în biserică și în 
piaţă îmbrăcat cum se cuvine... 

Într-o bună zi, poștașul aduse o scrisoare de 
la mătușa Catherine și de la unchiul Rene. 
„După ce dădeau veşti bune despre ei, după ce 
mai pomeneau cîte ceva de preţuri, de viaţă, 
de greutăţile familiei Le Meur în privinţa în- 
„treţinerii tinerilor din sînul ei, douarneniștii se 
ofereau să o ia la dinșii, pentru cît va fi ne- 
voie, pe fina lor Maria. Ei, care nu avuseseră 
copii, se gîndeau că prezenţa fetei le-ar face 
bine în acel început de bătrîneţe. Şi, mai ştii ? 
Poate că Maria avea să găsească de lucru la 


Maria se desprinde di : e II 
ee, Prinde din strînsoare ŞI se dă îna- 
— Haide-hai, ce ! i si ; Ş 
ca toate celelalţe ? N ee AI fe 1 RRC ORI ij 
aria îşi pleacă grumazul Inima îi i 
zii „ Inima îi b - 
buneşte. Ca în ziua în care pescarul bee] a ; 


O ărei dorinţe să i j 
s iai țe să i se 
il rug ui braţ, la întîmplare, să | 
„ Să strige, să manifest | 
I i strige eze ca . 
cula lumea ? Sau să fugă de Șuvoi ?... Și, din- . 
-odată, o Şterge. “Ă 
i gli Maria ! Nu ţi-e ruşine ? j 
a, îi este rușine, dar f i chi | 
a ia, in | 
ce in ce mai tare, sa STII | 


VI Douarnenez, poate că nu avea să mai plece 
intela SAE N de-acolo? 

pu pipa rata doamna sa numi- E Asemenea scrisoare avea însemnătatea ei ! 
Plomodiern trupul lui spam puta aduseseră la 3 Mama cobori în tîrg să ceară sfatul bunelor 
familia să aibă a scoate să angois, fără ca SP  măicuţe. Oare putea fi lăsată să plece, cu inima 
nuț. Şi urmase pompă fa pungă vreun bă- SE împăcată, la Douarnenez — oraş de pierzanie, 
steaguri, discursuri glas gg ai ȘI militar. Su dancinguri şi piane mecanice, cu bărbaţi și 
domn din protipenda ei At au lar un E chiar cu femei ! care îşi băteau joc de biserică 

mamei mîna, zicîndu-i că E 2i SONORE  —oo fetiță cuminte ca Maria? 4 
niciodată, Iepei chioare îi Aiţa nu va uita . Sora Helene și sora Mathilde apelară, la rîn- 
ă e Il urmase un jugan cu dul lor, la înţelepciunea şi autoritatea supe- 


ce. Vacile noi nu dăd E | rioarei. Bătrîna Marie de Jesus citi și reciti 

înaintaşele lor Carn seghisoa: ie lapte decâț „Scrisoarea într-un murmiur, apăsînd pe anume 
. - e proaspătă se mînca de „cuvinte... 

3 — Oameni de treabă, spuse ea. Sînt credin- 

cioşi ? 
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nişte rude propun singure, înainte de a fi ru- 
gate, să o primească pe tînăra fată, nu-i lu- 
cru de lăsat! Şi-apoi ferma nu mai hrăneșie 

pe toţi, mama, căreia din nefericire preotul nu- 
se simţea în drept să-i facă morală, n-ar prea 

avea dreptul să se văicărească. 

A doua zi, domnul Trellu își birui sila şi 

urcă la alde Le Meur. Mama îl lăsă să vor- 

bească. Dar cînd el îşi luă pălăria să plece, ea 

îi spuse că nu-şi zoreşte nicicum fiica, Maria 
era liberă !... Numai că peste un minut se şi 

duse fuga la cîmp. Cînd îi auzi pasul, Maria, 

care lega vreascuri, îşi înălţă capul. 

— Va să zică, acum te duci să le spui ce 

se-ntîmplă în casă... 

Şi jap, jap, două palme. După care, cea care 

izbucni în lacrimi fu tot mama, nu Maria... 

Cite necazuri îndură omul! Oare cu ce păcă- 

tuise în faţa Providenţei de trebuia să aibă 

printre copiii ei o fată care o silea să-i dea 

palme ?! 

- Maria simţi că trebuie să plece imediat, alt- 

fel n-ar mai fi făcut-o niciodată. 

Preotul îi dădu bani de drum, bunele măi- 
cuţe îi împrumutară un geamantan, iar în seara 
următoare se pregăti, în văzul şi auzul tuturor. 
La primul cîntat al cocoșului fu în picioare, 
mama la fel, aducându-i pîine, unt, cîrnaţi şi 
îmbiind-o cu glas scăzut să le ia la drum. Ma- 
ria crezu într-o împăcare... Dar peste o jumă- 
tate de oră, cînd sosi clipa despărțirii, nimeni 
nu se mai afla lingă ea. Fraţii şi surorile nu 
se sculaseră încă. Mama mulgea vacile... Gea- 
mantanul îi atîrna greu în mînă ; se îndreptă 


__ O.să mă întorc repede, spuse Maria în- 
tr-un sfîrşit. Mă duc să văd şi mă-ntore să-ţi 
cer sfatul. 

— Fă cum crezi. Dar dac-apuci să pleci, nu 
mai vii... 

Maria căuta zadarnic sprijin la frați și la 
surori, căci mama îi dăscălise descriindu-le 
Douarnenez-ul ca pe o cetate blestemată în 
care, la tot pasul, te împiedici de beţivi, în 
care pescarii ies la pescuit în vinerea mare, în 
care femeile se sulemenesc avind veșnic pe 
buze vorba de duh a lui Cambronne 1 şi re- 
frene groaznice. Greu de spus, dar dacă Maria 
voia să plece la Douarnenez asta însemna că 
se afla, neîndoios, sub vraja păcatului ! i 

într-o dimineaţă, în timp ce încărca bălegar, 
Gustave i-a spus Mariei că-i fată de trotuar. 
Ea se plinse mamei, care o ascultă o clipă, apoi 
îşi văzu mai departe de treabă, în linişte. 

_— Bine, dar eu sînt o fată cinstită ! a stri- 
gat Maria. Nu are nimeni dreptul să se poarte 
aşa cu mine ! 

Şi privirile i s-au adiîncit într-ale mamei ; 
dar în afundul acestora pilpiia un licăr zefle- 
mitor... 

Maria se duse la preotul satului care, după 
multă vorbă, îi încuviință hotărîrea. Era mai 
mult ca sigur că nu toate fetele cinstite că- 
Geau la Douarnenez în dezmăţ. Haida-de ! Cind 


Ps 


1 Aluzie la răspunsul şucar pe care viconteie 
Pierre Cambronne (general francez, rănit la Wa- 
terloo) l-ar fi dat cu prilejul somării sale de către 
englezi. 
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spre. grajdul de vite. Urina vacilor clipocea în 
paiele negre, pe sub încălțările de duminecă 
ale Mariei. Şi cu cîtă osîrdie le lustruise! 
Aveau să arate groaznic de murdare la sfîr- 
şitul călătoriei ! Ce-o să creadă oamenii aceia 
de la oraș despre o asemenea neglijenţă ? 

Se opri în prag, pe piatra tocită, peste care 


se învechiseră, lipite, petice de bălegar. Din- 


spre afundul întunecos răzbătea o foşnire vă- 
tuită, blîndă, urmată de zgomotul mărunt pe 
care îl isca ţișnirea laptelui muls. Un foşnet 
de paie. O găleată clincheteşte ușor... Să intre, 
să nu intre ? Pornind atît de iute spre grajd, 
mama voise desigur să-şi arate obida. Mai avea 
rost să se umilească, să-și mînjească încălţă- 
rile, ca să înfrunte apoi cuvinte aspre, o să- 


rutare mincinoasă... ori o palmă ?... În pofida - 


tulburării pe care o încerca auzind zgomotele 


obișnuite ale mulsului (poate pentru ultima Î 


oară), Maria nu se clinti. 


— Atunci, mamă, la revedere, eu mă duc, - 


spuse Maria cu glas gîtuit. 
— Bine, bine, la revedere. 
— Şi îmbrăţișază-i pe toți. 
— Bine, bine... 
Atât, nimic altceva. 


“VII 


Pe una dintre străduţele care înaintau spre . 


port locuia mătuşa Catherine şi unchiul Ren€ 


Prezența tuturor se făcea simțită întruna — 
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mereu-mereu cîntecul copiilor, ţipetele prun- 
cilor, mirosul pătrunzător al prăjelilor nă- 
boind pe coşuri, prin ferestrele deschise, stră- 
pătînd podele, pereţi, plafoane. La ora unu din 
noapte te trezeai brusc, tresărind, parcă plin 
de vînătăi după scărmăneala pe care un vecin 
i-o dădea -nevestei, iar urechile ţi se umpleau 
de alergările, urmăririle şi galopadele amo- 
roase a vreo zece pisici... Asta era orașul. Pe 
coastele Menez-Hom-ului, ferma cea mai apro- 
piată, ţinută de doi octogenari surzi, se găsea 
la mai bine de un kilometru. În afară de cazul 
în care ai fi locuit chiar pe cheu, pe malul 
mării, lîngă vapoare, cum să devii de pe ozi 
pe alta mai douarnenist ? 

Tot sîmburele orașului se găsește aici, în 
pilcul acesta de case lipite de port, un fel de 
campament unde, după o expediție pornită în- 
tru căutarea peştilor din adîncul mării, băr- 
baţii se întorc lîngă copiii și nevestele lor. Ma- 
rea ! Marea! Ambarcaţiile, niciodată ostenite, 
așteaptă mereu. Amarate la cheu sau cu an- 
cora aruncată în nisip, împrumută mişcările va- 
lului, mute, sigure. Nu există periferie pe tărî- 
mul mării ! Centrul orașului se leagă de imen- 
sitatea lumii printr-un contact imediat şi pu- 
ternic. Refluxul — care lasă pe uscat corăbi- 
ile de pe cheu, încremenindu-le pentru o vre- 
me într-o poziţie artificial înțepenită în prop- 
tele asemenea păstorilor din lande urcați pe 
cataligele lor — nu înseamnă părăsire. Ma- 
rea nu se retrage dincolo de diguri. Ci păzeşte 
mai departe portul. Pietrele şi nisipul, umede, 
sînt mînjite de gunoaiele marine. Şi ar mai 
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fi izul acela care urcă şi dăinuie de neînvins; 
esențial, izul fad și uşor greţos al milului şi 
al peştelui putred... Cum să găsești vreo pată, 
vreo fisură în bunul prieteșug dintre port şi 
mare ? E de datoria nărilor omului să i se su- 
pună şi să-l aprecieze, o datorie pe care ele 
știu să o îndeplinească. 

Așezată puţintel pieziş față de stradă, că- 
suța cu obloanele maronii și tencuială de un 
albastru-şters, înghesuită între un magazin cu 
articole de pescuit şi o tutungerie-băcănie-clă- 
titărie, afundată în comunitatea de zgomote 
și mirosuri specifice Douarnenez-ului, își avea 
acolo un loc al ei. i y 

La parter, un vestibul. La stînga, spre. stradă, 
locuinţa lui Eugene Picot — patruzeci şi cinci 
de ani, marinar-pescar, divorțat, fire închisă, 
obiceiuri normale, se pilește o dată (cel mult de 
două ori) pe lună. Spre curticică, doamna 
Abgrall — şaptezeci şi doi de ani, poartă bo- 
nete ca la Crozon, locuiește cu un bebeluş de 
paisprezece luni, care creşte greu, căci Dede 
este al Charlottei, croitoreasă cu lucru acasă, 
care stă puţin mai sus pe aceeași stradă şi care 
creşte singură alţi doi copii. Plicticos lucru să 
faci copii care nu poartă numele tatălui lor, 
dar ce vreţi, Charlotte nu ştie să refuze !... Pe 
dreapta — cele două uși şi încăperi ale fami- 
liei Guennegues, oameni cu carte de viziță: 


Prietenii aceştia de vază! ai unchiului și ai - 
mătuşii nu au avut niciodată copii. Lumea-i 
prost alcătuită, declară o dată pe lună doamna 
Guennegues vorbind cu bunica Abgrall, care 
nu-i doreşte Charlottei un al patrulea plod! 
Iar domnul Guennegues, după ce-și răsucește 
mustăţile galice, ridică din umeri. 

În fundul vestibulului, scara cotită, cu o 
măciulie mare din lemn lustruit înfiptă în ca- 
pătul de jos al rampei. Pe perete, un cartonaș 
cenușiu purtînd inscripţia : 


RUGĂM SĂ VĂ SCOATEȚI SABOȚII ! 


Mina de militar a unchiului Rene a trasat 
majusculele acelea albastre, fără nici o mînji- 
tură. Douăzeci şi cinci de ani în armata colo- 
nială. Cu răsplata, la capătul lor, a gradului de 
sergent. („Era cît pe ce să mă facă sublocote- 
nent, dar am pierdut bătălia in extremibus“.) 
După cei ai urcat treptele înguste, înalte şi 
scîrțiitoare, și ai ieșit în vestibulul de la etaj, 
privirile îţi întîlnesc portretul mare, îngălbe- 
nit, al unchiului Rene în uniformă, cu chipiu 
şi decoraţii. Sub el, o şapcă din pînză albă. La 
dreapta și la stînga, foișoare de pînză în mără- 
ciniș, cu drapelul francez în vîrful unui catarg, 
iar unchiul Rene, îmbrăcat în. alb, ţine de braţ 
un ofițer voinic. Indigene grăsulii, zdrenţă- 
roase, privesc la cei doi bărbați... 

Unchiul şi mătușa, proprietarii căsuței, și-au 
oprit pentru ei cele patru încăperi de la etaj, 
în cuprinsul cărora şi-au rînduit, egal, colecţia 
de amintiri. 


a 
9 DOMNUL ȘI DOAMNA GUENNEGUES 
navigator comercial pensionar 
crucea de război, medalie militară 
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Mariei i se oferă camera câre dă spre stradă. 
Nicicînd n-a avut atît de mult pentru ea sin- 
gură ! Un lavabo de ţară, cu oglindă care se 
poate răsturna şi în care te vezi ca într-o 
fintînă ; o găleată şi o cană albă emailată; o 
mănușă de baie și un prosop; două scaune de 
paie şi o măsuţă ; un garderob şi un încîntător 
pătuţ de fier, suplu, virginal. Mai sînt şi măş- 
tile chinezeşti din lut roşu, cu mustăţi mari, 
de pe pereţi. Seara, cînd lumina electrică este - 
aprinsă, căpăținile acelea nesuferite parc-ar 
fi vii. Holbează niște ochi !... j 

— Am voie să le dau jos? 

— Să nu faci una ca asta! Unchiul s-ar 
înfuria ! E-atît de mîndru de omuleţii lui! 

Maria învaţă să calce rufe, să măture, să 
frigă sardele, după metodele Salaun. Învață să 
joace cărţi, jocul de dame, domino, belotă 
— chiar și jocul de-a vaca, cu care familia 
Guenneguâs a venit din C6te-du-Nord — şi, X 
cînd este cazul, îşi dă seama că trebuie să Ş 
piardă ca să nu-şi supere unchiul. Ştie că tre- 
buie să-și ia mutrişoara pe jumătate-admira- 
tivă, pe jumătate-șireată și rafinată cînd oa- 
menii îşi istorisesc întîmplările. Iar cînd ei se 
avîntă în presupuneri ca : „Dacă aș fi ministru 
al Marinei, i-aș trimite acasă pe toți ofiţerii 
care au rău de mare... Ce-ar putea să-mi facă 
perceptorul dacă n-aş vrea să-mi plătesc im- . 
pozitele ?...“, ea ştie să păstreze o tăcere umilă... 

Afară, tumultul orașului, dezordine, liber- 3 
tate. Şuvoirea aceea de oameni, cîntecele care. 
izbucnesc, totul sperie prin cutezanţă ; dar ce 
viață, ce mişcare, cîtă bucurie ! Furtuna n-are . 
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decît să învolbureze marea, să o înfoaie în ta- 
lazuri uriaşe, să zdrenţuiască şindrila de pe 
case, să smulgă bărcile de la ancoră, să rupă 
firele telefonice, să urle şi să șuiere o noapte 
întreagă, să nu contenească nici în ziua urmă- 
toare, că tot nu poate domoli tînăra vigoare a 
sălbăticiei douarneniste. În zarva aceasta de 
operetă, farul continuă să sfîşie întunericul, iar 
la cel dintîi senin de după ivirea zorilor, nu 
un oraş convalescent își întredeschide pleoa- 
pele, ci o cetate nervoasă şi plină de vervă, 
care se dezmeticeşte, cîntărește stricăciunile, 
se pregătește pentru noi elanuri. : 

Avea dreptate mama să se teamă de oraș, 
să nu aibă încredere în el. Dar numai în parte. 
Iar cînd îndepărtatele lumini ale Douarnenez- - 
ului clipeau într-o uriaşă cdlcăire, nici Maria 
nu greșea simţindu-le ispita. Era altceva decât 
iluminarea trecătoare adusă de circ. Acolo tră- 
iau, se adunau și se îngrămădeau oameni şi 
familii cu toate zbaterile şi visele lor... 

Sînt acolo băieţi înalți care și-ar putea spri- 
jini strachina cu fiertură pe capul tău, băieţi 
cu chip prelung, cu ochi albaştri, mers drept 
şi vioi, sînt alții voinici, dar scurţi, îndesați, 
ca soiul acela de mere vîrtoase roş-albe, pe 
care nu-i poţi clătina, poartă plumb în saboți 
şi au şolduri ce se leagănă ca o șalupă, mai sînt 
Și... Cum să-i rînduiești pe toţi inşii acelei 
mulțimi de temut ? Fetiţelor, feriţi-vă de lup! 
Dar în afară de cazul în care vreo furtună i-ar 
face să piară în floarea vieţii sau în care o 
prealegată prietenie cu rubiniul le-ar vătăma 
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O şuvoire de tinere fete fericite, puştoaice, 
durdulii, cu ochii neînceţoșaţi, cu farmec mo- 
lipsitor, cu saboţi verzi, haină albastră, um- 
brelă roşie. Să tot treci în coloana lor. Dar cînd 
vii de la Plomodiern, să fie oare cu putinţă ? 
Cum să te dezbari de stîngăcia ţărănească, de 
preaștiutul „aer nătîng“ despre care aceleaşi 
domnişoare vorbesc atît de mult? 

Cînd tatăl a plecat pe front, în '914, mama 
îi trimitea veşti, la timpul potrivit, rugîndu-le 
pe maici să scrie. Dar cînd trebuie să-i răs- 
pundă Mariei, de ce nu face la fel? În fiecare 
săptămînă Maria îi trimite o scrisoare lungă, 
plină de amănunte, ca să o distreze, pe ea și 
familia, acolo sus într-al lor Menez-Hom, în 
timp ce poștașul cel mic și îndesat, şi jovial, | 
care vine pe strada lor şi a cărui vorbă favo- 
rită sună aşa: „E, totuşi, vreme frumoasă“ 
(cînd e furtună, se mulțumește cu: „Cred că 
se îndreaptă vremea“), nu aduce niciodată ni- 
mic, | 
„„.Săptămîna viitoare o să văd dacă pot in- 
tra la uzină. Unchiul Rene cunoaşte foarte 
bine un contramaistru la Mallejac, iar doamna 
Guenneguăs, o persoană care lucrează la Cel- 
ton... 

Nici un răspuns. 

„...leri am fost cu mătuşa Catherine-să luăm 
cafeaua cu” lapte de ora Patru la-doâmna Ge- 
EDart. Se/pare că nu,xă. fi prea uşor pentru 
de să intru în serviciu Ja birgu /Se-cer. exa- 
ne importante. S-ar'zice că certificatul meu 
"studii nu-i mulțumitor. Ca muncitoare aș 


Iubulicatții 20243. 


trăsăturile, cei mai mulţi se vor preschimba 
în bătrîni dintr-aceia plăpînzi, care se insta- 
lează pe cîte o bancă odată cu întîiele raze ale 
soarelui sau care, cu miinile virite în buzu- 
nare, aduși puţin de spate, cu bărbia întrucâtva 
lăsată, păşesc mărunt de-a lungul portului. Ca- 
targele sumeţite ale marilor thoniere! se în- 
dreaptă spre ei asemenea unor blajine capete 
de cai şi, uneori, fără să-şi dea seama, ei le - 
ating cu mîna, simţindu-le şi încuviințindu-le 
puterea. Iar privirile lor, şirete şi iuți, sînt, de Ș 
asemenea, de cele mai multe ori, simple, pure... 

Lumea Femeii are şi mai multă greutate. 
Marioare-slujnicuţe cu picioare ca bețele, ori 
slăbănoage fără sîni şi cu pielea mult prea 
albă, micuțe şi vioaie lucrătoare la fabrica de 
sardele, cu şosete, cu bonete pe virful capului, 
cu un refren pe buze, fete-mame cu fruntea 
înnorată de griji, ori urîțele care nu. se lasă 
în voia iubirii şi urîțele care se lasă, ori să- 
răcuțe-sărăcuțe, bătrînele-bătrînele, sută la 
sută naive sau cinstitele-cu-de-a-sila și cin- ş 
stitele-oricum — o gloată dezlănțuită și foşni- 
toare, în care Maria urma să se avînte şi să-şi | 
aleagă modele. Zi de zi alt spectacol. O rază 
de soare, o mîhnire sau o bucurie, o eșarfă 
înnodată mai frumos, un pieptăn trecut repede - 
prin păr, un efect de contrast lîngă altă prie- 
tenă, mai mult nici nu trebuie ca să cobori sau 
să urci cîteva trepte şi să treci într-o altă ca- 
tegorie. j 


1 În limbaj pescărese-marinăresc, ambarcaţiun 
specializate în pescuirea thonului. : E 
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avea mai multe șanse, dar necazul că nu-i de 
lucru mereu. Ce zici ?« 
La Menez-Hom, tăcere. 
»:.-Mi se pare că pînă la urmă o să intru ca 
muncitoare la Celton, deîndaţă ce va fi pește 
mult. Mătuşa Catherine îmi spune să nu mă 
frămînt, că o s-o scoatem într-un fel la capăt, - 
că nu strică să mă bucur de anii mei, dar că 
nici să mă cocoloșesc nu-i cazul, Oricum, tre- 
buie să muncesc. = 
Aceeaşi tăcere. 
„Am stat de vorbă cu unchiul Rene. și 
mi-am dat seama că înțelege totul așa cum se 
cuvine. Odată tot trebuie să începi, mi-a zis el. 
Dar a rîs cînd am spus: că vreau să-mi plătese 
șederea la ei. Ia te uită la milionara asta !, i-a 
spus el mătuşii, şi s-a dus după prietenul lui, 
domnul Guenneguăs, ca să mă ia peste picior. 
Toată lumea m-a luat în ris. Nu-i nimic dacă o 
să plătesc o pensiune. O să fac în așa fel încît 
să primească. Se pare că, uneori, cînd pică 
multe sardele, ajungi să scoţi patruzeci, cinci- E 
zeci de franci pe zi.* | 
Dar tot nimic. : 
p...Am început lucrul alaltăieri.. Miroase urit 
şi stăm mult în picioare, dar am colege bune 
şi cred că o să mă obișnuiesc. S-ar părea că 
lucrez bine. Uite aşa am devenit sardelăreasă. j 
Se spune că sardelele Celton fac ocolul lumii. 
Ar fi nostim să mănînce chinezii sardele care 
mi-au trecut mie prin mină ! Vorbesc prostii! 
Nu găsești că fiica ta are o meserie ciudată 7% 
Nici un răspuns. 


„„.Am o foarte bună prietenă de vîrsta mea, 
Gabriela, Gaby cum i se zice. Cu ea m-am dus 
la poștă să trimit eșarfa pentru Soize, cumpă- 
rată cu primii mei bănuţi. Numai de i-ar plă- 
cea! Rău mi-ar părea să nu fi ales ce tre- 
buie...& 

Nimic, mai puţin chiar decît nimic. Nici 
chiar Soize, care n-a uitat cum se ține un 
condei în mînă, nu catadicsește să-și spună 
părerea despre eșarfă, nici dacă va binevoi s-o 
poarte vreodată. 

Pînă la urmă, e greu. Şi ce aproape pare 
Menez-Hom ! Mai-mai că s-ar putea face 
schimb de semnale luminoase! E greu, prea 
greu, iar unchiul și mătușa socot la fel. Și ei 
au scris, dar nu au primit răspuns. Ar fi ple- 
cat cu dragă inimă mătușa pînă la Plomodiern, 
să pună rînduială în treburile astea, dar Ma- 
ria se împotriveşte... 

Să nu se creadă, totuși, că tăcerea îndărăt- 
nică a familiei nu slujeşte chiar la nimic. În- 
dărătnicului i se plătește cu îndărătnicie. Voi, 
cei din Menez-Hom, vă închipuiţi că pe micuța. 
Maria o vor ispiti plăcerile de la oraş și că o 
să dea de bucluc — ei bine, o să vi se arate, 
căpăținoşilor, că n-aţi cunoscut-o niciodată ! 
Sînt, ca şi voi, o Le Meur ! 
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0,0,0 !... OPRIȚI! Opriţi !... Autocarul, cu 
putere azvirlit spre dreapta, apoi redresat spre 
stinga, se poticni de crengi şi se opri. Şoferul 
apăsă pe mînerul uşii, care se deschise pe loc. 
Şi, înainte ca el să fi sărit de pe scaunul lui, 
peste valize, cîțiva oameni apucaseră să și țiş- 
nească afară, în drum. i 

Vai de ei! Da' noi ce era să pățim ! Şi ei. 
Uite-așa, stai liniştit, nu-ți trece nimic prin 
gind şi, deodată, ei drăcie!... „De n-ar fi 
morți !& 

Oamenii se repeziră spre un Citroen mie | 
care, cu vreo treizeci de metri în urmă, nime- E 
rise într-un şanţ, după ce mai întîi săpase urme 
în drum cu roţile lui drepte. Înăuntru, nici o 
mișcare. Nu mai erau pînă la el decît zece me- j 
tri, nouă, opt, şapte... E 

— Bandiţilor ! Nemernicilor ! A 

Cu fruntea mînjită de Toşu, ca un actor 
prost, un bărbat înalt ieşi în sfîrşit dinăuntru. 

— Criminalilor ! Secăturilor ! 

Tremura, se împleticea. 
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— Unul ca ăsta, bun de înjunghiat vitele la 
abator, se bagă să conducă un autocar ?!... 

- - Sînteţi rănit cumva ? 

— Fireşte că sînt rănit! Şi camaradul meu 
este. Un as al războiului din '914! Roger Pi- 
riou, marele pilot !... Criminalilor ! Da' nu las 


eu lucrurile aşa ! Haide, Roger, ieşi de-acolo ! - 


Şoferul se apropia. Zărindu-l, bărbatul cu 
pricina fu cît pe ce să-i dea drumul amicului 
său, lăsînd să-i scape un „Asta-i bună, Ray- 
mond !“ aproape voios. 

— Domnul Etienne ! îl recunoscu şoferul, 
iar numitul domn Etienne îşi așeză palmele 
mari pe umerii aceluia. i 

— Ce te-a apucat, dragul meu, omori lu- 
mea ? 

— Iertare, iertare, domnule Etienne, ţineam 
dreapta, dar dumneavoastră veneaţi ca un bo- 
lid... | 3 

— Ei, lasă, fii cuminte, doar nu-i rușine să 
cazi în greșeală... 

— Bine, dar eu... : 

Călătorilor nu le venea să creadă. Nici un 
mort înainte, nici o încăierare după. Două- 
trei cuvinte cam tari, și nici măcar asta... Ex- 
plicaţia era cît se poate de simplă: domnul 
Etienne le Goff era primarul Tremahouec- 
ului, la zece kilometri spre stînga, iar domnul 
Raymond Mshouas, elector în același loc. Şi- 
atunci ? Pe de o parte îți sînt primar, pe de 
alta îmi eşti elector. Ei, fir-ar să fie, e nemai- 
pomenit ! 
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Oamenii şușoteau. Primo tempo : ce istorie 
ciudată ! Secundo tempo : nu mai ciudată decît 
restul. De vreme ce automobilele, în loc să se 
evite frumușel şi să nu fure din şosea, se apucă 
să se tamponeze sau să se sperie unele pe al- 
tele, trebuie să accepţi orice. Cine ar fi zis că 
dopul acela chel şi chinuit de ticuri pilotase 
avioane în războiul din '914 ? Nimeni, . nu-i 
aşa ? Şi totuşi !... 

Un comis voiajor îşi și dăduse jos bicicleta 
de pe acoperișul autocarului și plecase să aducă 
un portărel. Mașina mare, albastră, își lepăda 
omenirea. Era atîţ de frumos afară ! Aşezată 
pe taluz, cu fața spre întinderea cîmpiei, o tî- 
nără mamă alăpta, în timp ce niște puști orga- 
nizau o partidă de-a capra. Călugărițele se ru- 
gau prefirîndu-și mătăniile. Bine atîrnată: de 
braţul soțului, femeia însărcinată privea la țăn- 
dările unui geam Securit. Țărănci greoaie şo- 
poteau în bretonă că micuțul tren departamen- 
tal nu te-ar fi vîrit niciodată într-o asemenea 
belea și că automobilele rămîn o născocire a 
diavolului. 

Raymond şi domnul Etienne îşi dăruiseră ţi- 
gări. Aşezaţi pe vine, calmi, precum arbitrul 
unei partide de popice, Raymond scosese din 
buzunar un metru pliant şi măsura distanțele. 
Un grup de cunoscători privea și discuta... Ul- 
timii măceşi înfloreau în tufe mari, cuminţi, 
"printre stejarii slăbănogi. Cu ciorchinii ei gal- 
beni o livadă răspîndea miresme de cais şi pier- 
sic. Nişte auşei, nevăzute păsărele, cutremu- 
rau frunzişul. 
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O dimineaţă fericită că există pe lume şi un 
accident de automobil care se încheie doar cu 
cîteva zgirieturi e lucru ce se cuvine udat. Doi 
militari din armata colonială, care se afun- 
daseră în natură, se întorceau de la o fermă cu 
citeva litrișoare de cidru. „Ia te uiţă ce băieţi 
isteți ! Unde ai găsit asta, fiule ? Ia lămureş- 
te-mă şi pe mine!“ Patru sau cinci marinari 
ziceau că s-ar duce, așa, cu toţii, să caute vin 
roșu, dar pentru ce atita osteneală cînd, în 
urma militarilor, începuseră să apară copii cu 
vin, zece centime sticla, şi avea să mai aducă, 
vorba ceea, după poftă... ă ș 

Portărelul, un bărbos mic de statură, cu pă- 
lărie panama și moletiere, îi asculta și pe unii 
şi pe alții cu vădita dorinţă de a nu nemul- 
țumi pe nimeni şi își nota cu creionul, pe un 
prăpădit de carneţel, observaţii, cifre : „Zonă 


„de şosea sub gazon... Cît ziceam noi pentru 


zona sub gazon ?...% Nici că se grăbea omul, se 
vedea cît de colo că-și cîştiga viaţa făcînd: ase- 
menea treburi păcătoase. Mai repede, dom- 
nule portărel, călătorii şi-au pierdut răbdarea 
și, dacă se mai lungește mult comedia, nu mai 
răspund de prostiile pe care or să le facă ma- 
rinarii şi militarii. O să-mi spuneţi că mai sînt 
de față un maistru secund şi un sergent rean- 
gajat, dar ia priviţi-i pe cei doi bieţi subofi- 
țeri cum caută să se piardă în decor. O săp- 
tămînă e prea destul pentru instrucţia solda- 
ților ! Duminica, repaus ! Doar nu-s pe un vas 
sau într-o cazarmă ! 

Ciţiva marinari așezau sticlele goale pe 
creasta poviîrnișului, apoi după ce se trăgea o 
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Louis îşi strimbă într-un anume fel buzele. 
Apoi, ducînd două degete la cozorocul negru 
al şepcii, se răsuci pe călciie. 

Gata cu monotonia ! Văzduhul se umplu de 
vigoare... Cer albastru, -mireasmă de. drobiţă, 
dulci și calme contururi de ogoare mici, încinse 
de taluzuri... Din curtea unei ferme invizibile, 
pierdută în străfundurile satului preaplin de 
tihna duminicală, răzbătu glas de cocoş. Peste 
coama unui deal se prelinse zvon de clopote, 
ding-dang, urmîndu-și calea, să se facă auzit 
i aiurea... 
i Fetele tăceau. Nici nu se mai încumetau 
ă-şi reia mersul stîngaci... ş 

i, Eicpia vă în e sal Să urce toată lu- 
mea! a i i 
Invitaţia le luă de pe inimă povara şi se gră- 
biră într-acolo. În spatele Albertei, Maria își 
puse piciorul pe treaptă, cînd deodată se simţi 
ridicată şi strînsă de două braţe, în timp ce la 
ureche îi răsună rîs de bărbat. j : 
— Ce faci, ce faci ! striga ea, mai puţin ne- 
mulțumită, mai puţin speriată decit ar fi vrut. 
— Mucles ! Dau o mînă de ajutor! Rău ar 
fi de nu s-ar da voie! ia 

i o aşeză în maşină. 

e: = eg a s-ar da voie, tot ai face-o, 
glumiră militarii. Ruşinată, Maria se îndreptă 
spre fundul autobuzului, unde se viri într-un 
grup de femei rămase în picioare. Ș 

— S-a urcat toată lumea ? întrebă Raymond. 
Chipul fetişcanei 'roșcovane reapăru în 
oglinda retrovizoare ; se pregătea să ceară voie 
să vomite. Şoferul deschise portiera. 


linie de cealaltă parte a drumului, se distrau 
să le doboare cu pietre albe luate dintr-o gră- 
madă de pietriș. Cînd şi cînd, în toiul risetelor, 
se spărgea cîte o sticlă — dar o mai așezau o' 
dată cu fundul în sus, iar asta alcătuia încă [9) 
: țintă vrednică de luat în seamă. Descumpănite, 
înspăimîntate, ţărăncile cele greoaie preferaseră 
să urce în autocar, urmate de femeia gravidă 
şi de călugărițe. Groaznic e tineretul ăsta! 
Să spargi sticle ! Băieți de treabă, care au tată 
și mamă. Da' n-ai ce-i face, asta el... 
Şi mătuşa Albertei, care le aştepta la Au- 
dierne ! O oră întîrziere ! Maria și prietena ei 
păşeau cu capetele plecate, nu mai ştiau ce 
să-și spună şi aveau grijă să nu se apropie 
de marinarii aceia nerușinaţi. Un vlăjgan ţișni 
drept în fața Mariei — ochi mari, negri, faţă 
curată, aer hotărît și puţin amenințător. 
— Nu ţi-e sete ? 
— Nu, nu mi-e sete ! 
Fata îi răspunsese rece, prompt, dar el nu 
cricnise, nu clipise, nu se da în lături nici mă-. E 
car un pas şi o privea. Un zîmbet palid, trufaş 
și batjocoritor i se desenă pe buzele roșii... Nu 
mai era un bărbat foarte tînăr. Albul ochilor 
pornea ușor spre vinețiu, iar timplele îi al- Ş 
beau... Fetei i se făcuse frică. Strîngea braţul 
“Albertei şi căuta zadarnic un răspuns. Ş 
„Se băgă în vorbă celălalt bărbat, care-l înso- 
țea — un flăcău rotofei, cu ochi albaştri, cu 
fața bucălată, cu garoafă la butonieră și ţi- 
garetă după ureche : j 3 
— Ce-i cu tine, Louis, tot mai pescuiești cu - 
undiţa ? 


Și 
E: 
i 
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— Raymond ! Raymond ! Trage și tu un pie 
„de speranță !- : 

Doi marinari soseau cu pași de  gimnaști. 
Raymond îi luă la rost de ochii lumii, ei ri- 
seră, îi oferiră o ţigară pe care el o primi. IN- 
TERZIS FUMATUL FIE ŞI O „CELTICĂ«,,, 

Doamna Mazâas aştepta cuminte la staţia au- 
tocarului ; zărind-o că se apropie de cele două 
fete, Louis şi tovarășul său de drum se făcură 
nevăzuți. Cu atît mai rău sau cu atât mai bine. 
Dejunul avu loc într-o odăiță bucătărie-sufra-- 
gerie cu vedere spre un port încremenit, tot 
numai catarge golaşe, greemente și ţipete de 
pescăruși. Mătuşa, care văzuse multe în viaţa 
ei, era calmă. „Fetelor, trebuie să mâncaţi. 
După omletă, avem doar scoici şi biscuiţi ! Şi 
trebuie să vă plimbaţi, fetelor ! Spălatul va- 
selor e treabă pentru bătrine !« VE 

Maria și Alberte îşi tîrîie espadrilele. Se 
țin de braț şi afişează siguranță de sine, dar 
buna lor dispoziţie se oțetește, fără ca măcar 
să-și dea seama. Se tachinează pe un ton as- 
pru. Alberte o bănuie pe Maria că-i fug gîn- 
durile la bărbatul din autocar, iar Maria simte 
bănuiala și se irită fiindcă-i întemeiată. Afișe 
promițătoare izbesc privirile — un corsar țiş- 
nește din perete, gol pînă la brîu, cu o fișie de 
pînză încingîndu-i fruntea şi vînturînd prin 
aer un topor de abordaj, un visător cu păr ne- 
gru înlănțuie o blondină cu mijloc de viespe în 
fața unei orchestre de jazz, toată numai chim- E 
vale, BĂCĂNIE  MERCERIE MARFĂ DE 
ROUEN VADUVA LE COZ, Refluxul își 
poartă lin, pe toboganul său lichid, pescăruşii. 


CADIOU SERVICII AUTOCAR PENTRU LA 


POINTE DU RAZ AUTOCARE SPECIALE 


PENTRU CĂSĂTORII ŞI ALTE SĂRBĂTORI. 
Pescari bătrîni, stingheriţi parcă de calmul 
duminicii, se duc şi vin de-a lungul cheului, în 
saboţii lor legănători. 
În loc să se îndrepte spre plajă, fetele au in- 
trat într-o stradelă ; se deschise ușa unei pră- 
vălii şi, ca într-un film bine făcut, iată-i : Lou- 
is cu tovarășul său. Maria roșeşte, se simte 
caraghioasă în bluzița-i roz de mătase vegetală 


„și cu fustă albastru-deschis prea strîmtă — lu- - 


cruri care înseamnă pentru ea ţinuta numărul 
unu — lîngă flăcăul care, dimineaţă, o cu- 
prinsese în braţe. Cu cîte femei, și chiar mult 
mai frumoase, n-o fi făcut la fel! i 

— Pe noi ne-or căuta aşa? Doi cu două! 
Asta-i nostim ! i 

Maria o trage repede-repede pe Alberte şi o 
silește să facă un ocol. Îi aude rizînd. Iar după 
ce au trecut, Louis fredonează : 


Furnicile merg în şir, 
E-o plăcere să le vezi... 


II 


Agitaţia caracteristică pescuitului pe timp 
frumos se revărsa peste străzile și cheurile 
porturilor Douarnenez şi Treboul. Cerul și ma- 
rea înveşmiîntate în culori proaspete tăgădu- 
iau zile de spor şi lumină. Istmuri stîncoase 
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cu nas acvilin, faleze, dune ondulate, prelungi. 
plaje albe — totul strălucea, plesnea de tine- 
rețe. Cu un an în urmă, la același nivel al - 
mării, ochiul nu putea să nu descopere astfel, - 
la piciorul aceluiaşi cheu, aspectul vesel al unui 
fond de nisip gălbui, înțesat de carcase şi ră- 
măşițe, care au fost cîndva crabi mari şi con- 
serve grele, oglindire a îndemînării şi puterii 
oamenilor ! Ceva se schimbase! Lumea in- 
trase, cu pas sprinţar, şi mai adînc în frumu- 
seţe. 
În rada mare, pipăind de pe acum largul în- 
tins al mării, trei vase de pescuit thoni se află 
la ancoră, cu velele întinse, gata de plecare. 
Priviţi-le bine, cu toţii, căci n-o să le mai ve= 
deți curînd în deplina lor frumusețe, proaspăt 
dotate cu toate greementele și sţindardele ! 
Nu lipsește nici un cîrlig de undiţă, nici un 
kilogram de gheaţă. Fiecare om își cunoaşte 
îndatoririle şi, aproximativ, partea ce-i va re- 
veni. Întărind frăţietatea cu zdravene pahare 
de vin roşu, echipajele se foiesc fără nici un 
rost. Nu mai este decît o chestiune de ceasuri 
„şi de sentiment. Drum bun, bravilor stăpîni ai 
mării învolburate ! 
Alte vase, în jur de zece, își zoreau pregăti- 
rile. Peste pervazele ferestrelor, pe frînghiile 
aruncate de pe o parte pe alta a străzii sau în- 
tinse de-a lungul zidurilor atîrnau mantale 
de ploaie  fleșcăite,  chiloți  galben-deschis 
transparențţi, cârpiți cu petice bej şi portocalii, 
bluzoane de pînză groasă, pălării de marinar, 
impermeabile. Pîlcuri de bărbaţi albaștri-roşii, 
anume barînd- șoseaua pentru a-și arăta mai Ă 


limpede solidaritatea, coborau spre port cu 
stelaje pentru sticle, cu butoiașe de rom, cu 
pachete de zahăr, cu piîini de şase kilograme, 
mai mult decit rumenite. Un şchiop care nu 
pleca împingea un căruț în care se vedea, ră- 
sucită, o velă de corabie care pleca. În jet ne- 
întrerupt, gheţăria scotea bare lungi, o presă 
le spărgea, iar o camionetă, aflată într-un du- 
te-vino obișnuit, aducea la cheu toată mărun- 
țirea aceea, chiar în faţa corăbiilor. În timpul 
refluxului, de-a lungul pîntecelor lor, dau zor 
cei cu vopsitul și cu gudronarea. Odată por- 
niţi în larg, gata cu toate astea, nu-i aşa, bă- 
ieţi ? 

Cînd vor sosi prealăudaţii  thoni, portul 
Douarnenez îi va întîmpina  surizînd! Pînă 
una-altă, prada nu! lipsea. Sardeluţa şi macroul 
mărunt bîntuiau destul prin partea locului. 
Flotila era aproape completă și peşte cît tre- 
buia. Apa, de un albastru cald, densă şi duc- 
tilă, fremătîndă în golful larg, adăpostea mi- 
lioane şi milioane de peşti veniţi, cu blinda lor 
formă prelungă și cu uleioasa lor căldură, să 
pună ordine aici, în vechile probleme gregare 
ale speciilor lor... d 

Ora unsprezece dimineaţa. Louis, plecat îna- 
inte de ivirea zorilor, urcă strada şi veșmin- 
tele îi sînt ude, dar de fiecare braț îi atîrnă 
cîte un coş plin. La Jeannie şchioapa, al cărei 
BAR DE L'ESPERANCE este în același timp 
bistroul și biroul vasului THERESE MASSON, 
s-a băut păhărelul de rom şi au fost împărţiţi 
banii, totul este gata pentru a doua zi. Un fel 
de oboseală grea îi apasă pieptul, îi trage în jos 
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brațele, îi împovărează ceafa, - ochii, dar un 


somn adînc, zgomotos, i-o va topi curînd, după 


ce va fi dat stomacului o supă bună, caldă, me- 
nită a pune în trup rînduială... 

Cu o piine de un kilogram şi jumătate în 
mînă, ţișneşte dintr-o stradelă o Maria albas- 


tră, fredonînd în lumina soarelui. Louis îşi lasă 


jos coşurile. Anume își desface larg braţele 
Şi picioarele, să-i taie calea. 

»Ochi doar pentru ea! Am ajuns, aici e ca- 
pătul !... N-are rost să mergi mai departe... 
Inimioară de Louis, toată lumea coboară !& 
„Cu capul plecat, Maria se avintă. Louis în- 
tinde braţele. 

— Nu mă atinge cu mîinile dumitale mur- 
dare ! Nu poţi mai întîi să te speli la pompă ? 

— Să-mi spăl mîinile pentru ducesă ?... Mai 
are caş la gură, cîştigă cincizeci de centime pe 
zi şi vrea să dea porunci lumii ? . 

— Am douăzeci şi doi de ani și cîştig două- 
zeci de franci pe zi. Nu-mi plac nerușinaţii. 

— la mai zi o dată! 

— Nerușinaţii ! 

Își ridică pumnul asupra ei, şi începe să 
rîdă. 

— Aşa ceva îndrăzneşte să insulte un băr- 
bat, nici nu ştie ce-i aia un bărbat ! Haide, 


șterge-o, nu vreau să ciufulese permanentul - 


ducesei !... O fată din Douarnenez căreia nu-i 
place mirosul sardelei... 


Maria ar vrea să plece; şovăie. El profită 


ca să se apropie de ea. 
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— Te înspăimînt, nu-i așa ? N-ai văzut des 
de-alde mine, nu-i aşa ? 

Un răstimp de tăcere. Apoi, pe tonul cu care 
ar repeta o lecţie prost învățaţă, declară : 

— Şi de ce mi-ar fi teamă de dumneata ? 
Eşti ca și ceilalți. Nici mai bun, nici mai rău. 

_— Eşti sigură ? 

— De sigură sînt foarte sigură ! 

— Habar n-ai de nimic! Ia priveşte la pă- 
rul meu ! 

Îl măsoară, mai mult ca să-și facă datoria, 
ştie însă prea bine că tînăr foarte nu mai este. 
Privirile i se plimbă peste obrajii arşi de soa- 
rele marin, peste bărbia asprită de ţepii ei ne- 
gri, peste fruntea granitică şi gîtul vînjos ase- 
menea unui trunchi de copac. Își cufundă lu- 
minile ochilor într-ale lui... : 

— Nu mai ai douăzeci de ani, spune ea fără 
să gîndească şi, pe dată, îi atinge braţul cu 
mîna. Te-am întristat cumva ? 

— Întristat ? i-o întoarce el ridicînd de jos 
cele două coşuri. Întristat ? Se vede cît de 
colo că nu mă cunoşti ! 

— Aşa e, nu te cunosc... 

— Nu ştiai că, în ce mă priveşte, frîng fe- 
meile “în două! Uite-aşa! Mai multe femei 
Plîng din cauza mea decît sînt câlcani în golful 
Douarnenez ! a 

Maria pufneşte în riîs : 

— În golful Marsiliei ! 

— Nu, fir-ar să fie, în golful Douarnenez ! 
E nostimă dumneaei, nimic nu crede din ce-i 
spui ! 
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Şi tot pentru întiia oară, el, care socotea fe- 
mela legată de miîini şi de picioare, uşor de 
mînuit, se îndoia acum de norocul lui. Pentru 
ce ? Îmbătrînea, îşi pierdea dibăcia ? Sau poate 
că Maria, născută la Plomodiern şi ancorată în 
ideile ei, se arăta a fi mai greu de atacat decît 
o douarnenistă veritabilă ? 
Fumînd ţigară după ţigară,  frămîntîndu-și 
mintea în timp ce pescuia, în decorul hulei şi 
al jafului marin, hotărî că pornise totuşi pe 
calea îmbătrînirii. Faptul că o înălța pe Maria 
pe un piedestal era cea mai bună dovadă. : 
Pentru un afemeiat nu există vînat greu, iar 
cînd apare vreo piedică rostul acesteia este să 
sporească- plăcerea ! Maria era, fir-ar să fie, 
greu de sedus, motiv în plus să treacă la trea- 
bă. Şi fiindcă tot avea să îmbătrînească într-o 
bună zi, atunci cel puţin să-i fie dat să încheie 
cu o cucerire frumoasă ! 

I se înfățişă drept un personaj misterios, 
veritabilă căpetenie a mişcării comuniste. lo- 
cale, ales şi lăsat în mijlocul maselor de către 
băieţi care își cunoșteau menirea, marii con- 
ducători din Paris. Ce lovitură ! Nici un pes- 
car, nici un comerciant din Douarnenez nu-i 
bănuia rolul. Izbucni în ris. De-ar ști lumea ! 
Dintr-odată o prinse pe Maria de mînă. 

— Nici tu nu ştiai nimic. 

— Da, habar n-aveam. 

— Vezi ! Îţi dai deci seama ! 

Continua să atace : - 

— Te întrebi, poate, de ce îţi istorisesc 
toate astea... (Zicea bine omul, fiindcă într-a- 
adevăr se întreba)... eu care nu i-am spus ni- 


Maria mai pufneşte o dată, el clatină din 
cap : ş șă 
— Ei bine, să ştii că am fost un mare mu- 
ieratic. N-ai poftă să mă crezi? N-ai decît. 
Oricum, ești pusă în gardă... 

Tonul cu care au fost rostite ultimele cu- 
vinte o tulbură, dar ea tot ride. Se simte “aşa 
de fericită, din cap pînă-n picioare. O fată 
din Plomodiern atrage atenția unui bărbat chi- 
peș şi chiar ştie cum să-i vorbească... 

— Dar n-am terminat! Adu-mi o farfurie 
de la maică-ta, să-ţi dau sardele ! Este sau nu 
că trebuie să guști din peștele meu ? 

Fa spune că vrea să plătească, el o sperie cu 
palma. Şi-apoi, peştele lui nu are preţ! E cel 
mai bun din tot golful! Noroc la sardele ca 
la femei — numai una şi una! Maria aleargă 
să aducă farfuria. 


III 


După ce Louis s-ar fi drăgostit cu această. 
Maria, ar fi venit desigur plictisul ; dar, văzînd 
și făcînd. Miine nu însemna astăzi. Peşte mult 
şi o iubire, colea, vroia să însemne că totul: 
merge bine. 

l-ar fi plăcut poate, mai degrabă, să ciu- 
pească una mai puţin tînără şi mai puţin sen- 
timentală, dar, la naiba, asemenea lucruri nu 3 
se fac la comandă. Şi, pentru întiia oară, nu 
se mai grăbea. | 
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mănui nimic... Nici nu s-ar cădea, astea sînt 
poveşti bune de dus la moarte oameni de 
treabă... Ei bine, cred că domnișoara m-a prins 
bine în capcană... 

Îi făcu cu ochiul şi îi dădu un bobirnac. 


Fata zîmbi... Treaba era ca şi făcută. Nu numai 


că Maria credea toată povestea, dar nici nu 
avea să sufle nimănui vreo vorbă. 

Vasul Rouannez ar mor începuse pescuitul, 
Franchic urma să plece, iar Capricorne, Jeune 
Louise şi Stella Matutina aveau să-l urmeze 
neîntîrziat. Un marinar de pe Jeune Louise se 
arsese pe picioare cu benzină în timp ce gu- 
drona, dar avusese bunul gînd să se arunce 
în apă şi, cu ajutorul tincturii de iod şi al 


„romului cu negru pe etichetă“, tot se putea - 


duce cu ceilalți. Dacă thonul alb se bizuia pe 
el să-i lase timp s-o şteargă, ei bine se înşela ! 

Albastrul tihnit al mării şi al cerului, îm- 
prumutînd ţărmurilor tenta cenuşiu-violetă a 
spinării de peşte, creînd mii de peisaje de o 
imediată frumuseţe, continua să fie realitate. 


Marea bretonă exista. O mare fără cochetării 


fade, întinsă, harnică, roditoare. De-a lungul 
pistelor ei nevăzute şuvoiau populaţii imense. 
Golful suna a plin. Intraţi în port după peştii 


ammodytes 1! care urcau brusc brăzdînd fața - 


apei, micuţii „chinchar“, veniţi să se sinucidă 


în cârligele fără momeală ale puștilor .neobo- - 


Siți, închipuiau excedentul rezervelor marine, 
naivul cadou-reclamă al speciilor nobile. 


1 Peşte lung şi subţire din apele Atlanticului. 
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Bună treabă pentru cei cinci copii ai pro- 
prietăresei lui Louis  — Jeanne, Suzanne, 
Rene, Marc, Jean-Marie — care își găteau sin- 
guri şi prost, luîndu-se la întrecere cine mă- 
nîncă mai mult. Se făceau pariuri, erau pro- 
clamate recorduri — de temut, dar nu impo- 
sibil de doborît. Bună treabă pentru băcănia 
lui Guyonneau, care prindea  cheag. Bună 
treabă pentru pisici, copleșite de atîtea mărun- 
taie proaspete, de branhii gustoase. Bună 
treabă pentru Louis, fericit că poate echilibra, 
printr-o generozitate gălăgioasă, ceea ce com- 
portarea lui vădea nemulțumitor în alte dome- 
nii. 
Partidul organiza o adunare publică, ultima 
înainte de lunile negre, cu o conferință a unui 
parizian. Louis o luă cu el pe Maria. Cu toate 
că începuse campania de pescuire a thonului, 
sala era plină ca în noiembrie ; cei însărcinaţi 
cu mobilizarea făcuseră cuvenitele treburi. Au- 
ditoriul era în mare parte alcătuit din femei, 
care începură printr-o prelungită Internaţio- 
nală. Lumea ridea, se agita, era fericită că 
forma o mulţime, că-i sîcîia pe burghezi, că 
venea să înveţe ceva. Primele cuvinte ale to- 
varăşului parizian creară o liniște încordată. 
Rusia. Leningradul. Tractoarele. Bazinul Do- 
nețului. Ochii se făceau mari, gurile se căs- 
cau : tovarășul vorbea ca un as, trebuiau să 
înveţe de la el! Lumea îşi dregea glasul, scui- 
pa pe jos, fără să-şi ia ochii de la el. Rușii, po- 
por adevărat! Despre cîte mii de tractoare 
vorbea oare tovarășul ? Chiar atitea ! Ei bine, 
bătrîne... 
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“Totuşi, în mai puţin de o jumătate de oră, . 
Rusia, rușii, furnalele înalte, industria” grea, 
Stahanov, Volga, Stalingradul, Dnieprostroi-ul, 
totul li se învălmăşea în minte. În afară de - 
cîțiva înfierbîntaţi, femeile nu mai ascultau, - 
iar Maria slobozi un căscat, îndată imitat de 


vecinele ei. Un pescar bătrîn, instalat în fundul - 


sălii, la capătul unei bănci, își înșfăcă bas- 
toanele și ieși. Un membru din birou scrise . 
ceva repede pe un petic de hirtie și îl puse, 
ca şi cum nimic nu s-ar fi întîmplat, peste hîr- 
tiile oratorului : „Lasă cincinalul şi vorbeş- . 
te-ne despre pescarii din U.R.S.S.“. Tovarăşul 
păru să nu observe biletul ; mai aruncă cinci, . 
şase fraze încărcate de huilă albă și de tone - 
de oţel, îşi suflă zgomotos nasul, apoi din- 
tr-o dată : Ă 

— Tovarăşi, toate acestea nu-s decît un ca- . 
pitol din efortul gigantic săvîrşit de poporul - 
sovietic. Sînt nerăbdător să abordez un altul - 
care — am temeiuri serioase pentru a vă spune . 
aceasta — îi interesează mult pe tovarășii răs- . 
punzători de politica economică, și anume ca- 
pitolul pescuitului. E 

Biroul aplaudă frenetic, cu privirile pironite - 
în sală, care — la rîndul ei— aplaudă cu ace- . 
eași înfocare. Ş 

— Mai este nevoie să vă reamintesc ce în- 
semna pe vremea țarului viața unui pescar 
rus ? Munceşte, tătuţule, munceşte pe brînci, - 
crapă, o să-ţi lăsăm oasele și capul, nu te pră-. 
pădești, sigur că nu, tătuțule! Altfel cum a 
fi putut marele duce Alexei să-i ofere fileuri 


- 


de limbă-de-mare  Sofiei-Paulina, marea-du- 
cesă ? 

— Straşnică lovitură ! murmură Louis, vrînd 
să-şi joace mai departe rolul în faţa Mariei. 
Toată lumea rîdea. Mai mulţi răcneau că. nici 
din Douarnenez nu lipseau marii-duci, dar tă- 
cură pentru a îngădui oratorului să spună în 
continuare lucruri interesante.  Discreţia fu 
grabnic răsplătită : parizianul, ridicînd tonul, 
ajunse la doctrina sovietică în materie de pes- 
cuit. Lovi tare cu pumnul în masă şi, tot ur- 
lînd, scandă cuvintele magice : „MAREA SĂ 
FIE A PESCARILOR !« O furtună de aplauze 
fu răspunsul. Membrii biroului băteau din 
palme ca surzii, aruncînd cu aere triumfătoare 
priviri prin sală, spre cutare ori cutare tova- 
văg zeitate to 

iai în noapte, sub cerul spuzit de stele al- 
bastre care culegeau rarele lumini cufundate în 
adîncurile golfului, aștepta marea, cu toate 
ungherele ei prielnice pescuitului, cu toți peş- 
tii ei turtiţi ori rotunzi, cu scoicile ei. Tivit 


de crevete amorţite care pîndeau clarul de 


lună şi fosforescenţele ei, fluxul împresura co- 
răbiile alungite pe nisip... Cu mișcări întorto- 
cheate, de cal trupeş, lumea se ridica. Aduna- 
rea se apropia de sfîrşit. După ce se umplu- 
seră de entuziasm, pe săturate, oamenii se în- 
dreptau cuminţi către paturile lor, fără să mai 
despice în patru mustrările de cuget ce li s-ar 
fi putut naşte în suflete. MAREA SĂ FIE A 


PESCARILOR, asta era strașnic de adevărat ! 


Și în timp ce oratorul muștruluieşte, în 
odaia lui de hotel, pe responsabilii locali, vi- 
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novaţi că neglijează educaţia politică a mase- - 
lor şi că pun prea tare accentul pe situația din 
Douarnenez, un ţipar pătrunde cu lacomă bu- 
curie într-o vîrşă ancorată în apropiere de 
Pierre Profonde. Un homar ţișnește dintr-o 
gaură prea mică, lăsîndu-și acolo un cleşte. 
Un banc de şproturi, cu reflexele distruse din 
pricina apei călduţe, îşi uitaseră de ei prin 
băltoace în loc să urmeze refluxul, dar iată-i 
regăsind largul şi adîncurile. Marea creşte, iar 
limba-i uriașă saltă, încet-încet, straturile de 
varec ridicate ca niște ramuri de palmieri. 


IV 


Aflînd de idila dintre Louis şi Maria, un- 
chiul şi mătușa nu-și ascunseră îngrijorarea. 
Numai că-și cunoşteau nepoata de mai mulţi 
ani, o socoteau înţeleaptă şi nu le plăcea să 
facă pe dojenitorii. Cu atît mai mult cu cît la 
toate fata avea răspunsuri bune. lar dacă ar - 
fi adus-o la exasperare, ea ar fi izbucnit în ris - 
şi le-ar fi spus: „Nu pot să vă explic. O să 
vedeţi“. 3 

Nici Alberte nu avea habar de grandiosul - 
plan. „Ah, își spunea Maria, eşti un membru 
de seamă al partidului comunist ? Comunistul 
numărul unu al Douarnenez-ului ? Atunci am 
nevoie de sufletul tău ! Înţeleg pentru ce bu- 
nica mea cu albeață la ochi suferea de aceeași 
boală ca şi episcopul de Quimper şi pentru ce 


“Potui se explică. În timp ce admiram luminile 
orașului, nu mă lăsam doar în voia unui capri- 
ciu. Un glas mă chema aici, anume. Trebuie 
să văd de-bărbatul ăsta, care mi s-a virît pe 
gît, să-l împac cu Dumnezeu...% 

Primele ştiri privind recolta de thon îndri- 
tuiau euforia ce se datora soarelui și vremii 
calme. Se zicea că bărcile găsiseră peştele mai 


- În sud decît anul trecut. Şi încă în bancuri 


compacte. Primele unităţi ale convoiului aveau 
să se întoarcă, probabil, în vreo două săptă- 


miîini şi atunci avea să fie de lucru pentru toată 


lumea. Oricine avea voie să facă presupuneri 
privind un sezon nemaipomenit... 

Un iaht prelung, alb, cu catarg gigantic, 
Palmerston II, ancoră dincoace de diguri. Trei 
marinari cu berete albe, pe ale căror tricouri 
bleumarin sta scris cu litere mari numele va- 
sului lor, îşi dădeau ifose sprijiniți de bastin- - 
gaj. Yess, veri houel 1. Iar mai mulţi tot bodo- 
găneau că bretonii şi englezii nu erau făcuţi 
să se înțeleagă. În portul Alexandria, în '918 
(în chiar seara armistiţiului !) ce scărmăneală 
şi dintr-o parte şi dintr-alta ! 

Dar, la naiba, să nu exagerăm. Englezii, da, 
erau marinari adevăraţi. Nu încurcau farul 
roșu cu farul verde. Şi făceau mai multe parale 
decît îndrăciţii aceia de nemți care parcă se 
sminteau. O barcă întîlnise un cargou la Ham- 


| burgpăâvilion..cu. Cruce.imbirligată” fluturind 


în „vînt. Fir-ar să tie !„Pavilionul alor Mmoştri 


R 1 pranscrierea fonetică  (îranceză) .— „aparţinind 


autorului — a binecunoscutei expresii "engleze: 


Clubul cărții 20245. 


fusese dat jos, se găsea în miinile nevestei | 
patronului care trebuia să-l ducă la spălat, alt- 
fel le-am fi arătat noi nătărăilor că flăcăii de - 


pe coasta bretonă aveau un pavilion de zece 


ori mai frumos decît al lor! 
„ Armorie-Cine dădea o istorie cu gangsteri . 
și Topaze. Preţuri obişnuite : 8 f., 7. î£., 6f. 
5 î, 4 f., 3 f,2 f. Reducere cincizeci la sută 
pentru militari. Numele filmului Topaze nu 
era pe placul Mariei, dar Louis făcu în aşa fel 
încît să o.ducă cu vorba... Celibatarii de la 
Therese Masson, care toată săptămîna pescui- 
seră o cantitate record şi ale căror degete fri- 
geau de cit frămîntaseră gologanii şi bancno- 
tele, hotăriseră să tragă laolaltă, sîmbătă seara, 
căci fiecare singur n-avea haz, un chef nemai- . 
pomenit. Ei bine, dacă Maria accepta să-l în- JA 
soțească pe Louis sîmbătă seara la Armorie- 
Cin, dovedindu-i astfel că ţinea la compania 
și la gusturile lui, însemna că Louis putea fi 
într-adevăr cuminte. Da, doamnă. Eu îți dau . 


ție, tu îmi dai mie. 


Două locuri la balcon, două, pentru Louis A 
și prietena sa. Nu era scris nicăieri că doar în- - 
stăriţii își puteau oferi locuri mai conforta- 
bile ! Bomboane, droşcă şi caramele ! Mulţime 
sus, mulțime jos. Zbierau, rîdeau, se înghion- 
teau — un puști fluiera, un prunc dormea în 
brațele mamei, doi marinari boboci făceau avi- 
oane de hîrtie. Sală bună, ce mai... O fată re- 
pezi un flăcăiaş făcîndu-l prost crescut, o fa- 
milie insultă pe un altul, un cîine lătră, după 4 
care ceva ca o menajerie își dezvălui prezența. 
Moment ales de direcțiune pentru a împroșca - 
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sala cu un duș menit sufletului: o melodie 
americană ; se făcu linişte. „Moon... Soon... 
Mine... Sunshine...“ Urmă alta, ascultată cu 
mai puţină evlavie. Deodată, însă, fişiitul bi- 
necunoscut...-O lumină dulce se chinuia să cu- 
cerească ecranul. Fără să-și întoarcă spre ca- 
bină capul, cineva strigă : „Stingeţi !“ Parte- 
rul rîse în hohote... Se făcu întuneric, pe ecran 
se plimba aceeași dulce lumină, iar un ștren- 
gar, virîndu-și două degete în gură, slobozi un 
fluierat straşnic, care iscă imitatori. Ra 

Blînd-moleșşită de ambianţă, Maria se şi 
sprijinea de umărul lui Louis, fără ca acesta 
să i-o fi cerut ; dar el îi luase o mînă într-ale 
lui. Nu avea poftă să cuteze mai mult în timp 
ce, în imagini mari, li se desfăşura pe dina- 
inte povestea. Sînt un industriaș lipsit de scru- 
pule. Angajez gangsteri care să distrugă casele 
concurente. Sus mîinile, Jeff ! Ei, Paddy, cînd 
ești surd te expui unor mici inconveniente ! 
Arde-l pe şofer, arde-l și pe ajutorul lui, 
fleoșc în castroanele cu lapte. În prim-plan se 
răstoarnă un castron, un fluviu de lapte inva= 
dează ecranul, publicul capătă destul pentru 
gologanii daţi ! Dar iată că personajele pozi- » 
tive se organizează, apare o echipă nespus de 
simpatică alcătuită din copii, negri, poliţişti, 
îndrăgostiţi, filantropi. Loviturile lor de pumni 
şi-au regăsit vigoarea ; sînt purtătorii de cica- 
trici la bărbie, ei se aruncă de-acum în încă= 
ierări. Sala jubilează. Jandarmii, îmbrăcaţi ca 
nişte şoferi de autocare şi ale căror revolvere 
seamănă cu niște puști, desfăşoară o activitate 
furibundă. Parterul îi încurajează cu strigăte. 
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La dracu ! Scapă trădătorul i Ah mizerabilui ! 
Fir-ar să fie... Îl strînge cu uşa pe Douglas,iar 
asta-i dezarmat ! Nu te lăsa, totuși, băiete, vi- 
Tă-i pumnul în gură ! Ha, ha, ha, ha! Se ros- 
togolește un vas! La asta nu te aşteptai, spur- 
căciune ! Uite şi la Douglas, care se desface 
din frînghie ! Dă-i bătaie, dă-i bătaie, leagă-l 
fedeleș ! O muzică săltăreață se revarsă peste . 
ecranul unde echipa celor buni, modestă, cu 
ochii înrouraţi, se aşază tocmai să facă o fo-. 
tografie de familie. Douglas, din nou, frumos 
Pieptănat, o sărută pe Fanny pe gură. Ei, ca- 
marade, mai lasă puţintel și altora ! Cuvîntul 
SFIRȘIT apăru în timp ce muzica frîngea di- 
gurile, topindu-și vuietul în aplauzele sălii. 
Lumea văzuse un film frumos. Luminile slabe 
se reaprinseră. Grupurile discutau cu însufle- E 
țire, pantofi şi saboți rindeluiau podeaua. Di- 
recțiunea nu-și bătuse, aşadar, joc de poporul . 
din Douamenez. O adevăraţă sîmbătă seară ! . 
n zgomotul scaunelor de lemn rabatabile ri- 
dicate în sus şi al prenumelor strigate în gura 
mare, întreg parterul ieși să înnoade flirturi, 
să bea un păhărel ori să se destindă. Ce zici, 
Zephe, cum şerpuia cu camionul pe drumul 
cel prost ! Şi cum i-a învineţit Douglas ochiul ! 
Cei de la balcon, unde precumpăneau băr- 
baţii cu gulere tari şi femeile cu pălării, vă- 
deau anume discreție ; dar erau Şi ei fericiți. 
Parterul reacţionase cum se cuvenea: În fond, 
poporul nu-i rău — trebuie să i se dea filme 
bune, asta trebuie !... Louis „făcea bilanţul“. 
Poveşti de-astea cu gangsteri erau berechet în 
Douarnenez, zău aşa! Şi scăderea cantității 


de thoni anul trecut? Și concedierile de la 
Sabourdin ? Şi peştii plaţi ? Şi macrourile do- 
lofane ? 

În noaptea fără ceaţă, farurile funcționau, 
toate, din plin. Din faleza de nord a capului 
Chevre, o stîncă ieșită mult în afară, de două 
veacuri chiar, se desprinse și căzu, strivind,- 
în prăbușirea. ei, un şoarece de pădure, ferigi 
și mărăcini. Un bitlan, în trecere prim . insula 
„Beniguet, auzi, venind dinspre o baltă, clipoci- 
tul iscat de o caracatiţă, şi slobozi un strigăt. 

Maria, nespus de fericită, nu răspunse. Ar 
fi dorit, pur şi simplu, ca o sonerie pițigăiată: 
să umple strada, chemînd mulţimea... 

„Casa de filme X... prezintă...& Aplauze. sa- 
lută tremurul prietenos al literelor. „Topaze... 
După celebra piesă a lui Marcel -Pagnol...% 
Unii citesc cu glas tare şi zăbovese asupra cu- 
vîntului „celebra“, adjectiv care “umple de 
mîndrie pe fiecare. Este aşa de plăcut să stai 
în întuneric şi să vezi că ţi se asigură calita- 
tea distracţiei, să simţi că împărtășești aceeași 
bucurie cu alte mulțimi grupate în aceeaşi tă- 
cere, și ele tot cu ochii îndreptaţi spre o pînză 
albă, în atîtea alte orașe ale țării — Brest, 
Paris, Quimper, Audierne, Pont Abbe, Pont- 
Aven, Le Mans, La Roche-Migennes... Ca 
Louis  Jouvet... Pauley... Pierre Larquey...% 
Numele se succedau asemenea unor strălu- 
minări de far. 

Faptul că un bărbat se putea numi Topaze, 
așa cum unui cîine i s-ar zice rubin, iar unui 
vas de plăcere Emeraude sau Turquoise, stin- 
gherea şi intriga toată sala. Un domn Topaze 
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de averea dobindită, respect faţă de oamenii 
gravi. Întunericul le era prielnic. Cei mai mulţi 
trebuiau să lupte cu sine, în bezna aceea so- 
lemnă, pentru a admite că nici munca, nici me- 
ritele nu aduc avuţie, ci speculaţiile şi, de pre- 
ferinţă, cele mai puţin cinstite. Dar nu trebuia 
să-ţi baţi joc chiar de toate. La naiba, există 
şi lucruri bune ! Începînd cu viața însăşi. 

Un calcan luneca pe dinaintea plajei Toulin- 
guet, unde marea se retrăgea încet. Un banc 
de peşti ammodytes, urmat de merlangi, la 
rîndul lor urmăriți de delfini albi, se refugiau 
spre mal, ascunzindu-se în nisip. Un cargou 
grecesc trecea pe la Raz de Sein... 

În loc să ridă, sala învăţa — voia să înveţe. 
Se ivi un moment în care, de sus pînă jos, de 
la „fazanii“ de opt franci pînă la militarii de 
un franc, sala fu zguduiță de un rîs furtu- 
nos, ridicind în sus spectatorii, smulgîndu-i 
de pe scaune, făcîndu-i să se ciocnească unii 
de alţii : izbucnise expresia : „pisoar public pe 
rotile“. „Celebritatea“, garantată cu cîteva. 
clipe în urmă de ecran pornea pe drum bun. 
Ce distracţie, ce distracţie ! Auzi, „pisoar pe 
rotile“, Mari aşi autorii ăștia de filme! O 
Vreme se mai auziră rîsete... apoi din nou se 
înstăpîni calmul neliniștitor... 

Viaţa din Douarnenez dănţuia în capul Ma- 
„iei ca o barcă smintită ; o urmăreau fraze şi 
imagini din ultimul film. Ea, care voia să vi- 
neze un suflet, se simţea acum descumpănită, 
o biată fetiţă care avea nevoie să se sprijine 


presupunea un tată şi o mamă Topaze. „Bună Ş 
ziua, domnule Topaze“, ce nostim ! Dar în faţa 
ochilor minţii se şi impunea imaginea unei săli 
de clasă și amintiri din şcoală. Se ridea, se 
aplauda, fără noimă — numai că se întîmpla 
ca risul să încremenească pe buze cînd în . 
fața mulţimii se contura chipul profesorului, 
demonic prin însăși împasibilitatea sa. A fost. - 
nevoie de gluma omului bogat şi fără cinste, 
care nu poate fi fericit, pentru că-i va lipsi 
întotdeauna stima propriei conștiințe... ! spre 
a putea domoli buna dispoziţie. Colegul lui To- 4 
paze semăna ca două picături de apă cu un 
anume slujbaş dintr-un birou de administraţie 
maritimă și părea, prin realitatea prezenţei 
„sale, că s-ar vrea încrustat pe pînză. Ce om de 
ispravă ! Orioui i-ar fi plăcut să-l aibă în fa- 
milie ! Ar fi fost unchiul celibatar, bătrînul 
văr care-şi spală singur ciorapii... 
Louis nu slăbea deloc mîna Mariei. Urmărea 
cu greu filmul, dar i se spusese că era un film 
contra burghezilor şi pîndea clipa în care to- . 
tul avea să se clarifice. Lîngă el, Maria se 
chircea în sine. Găsea glumele prea brutale, - 
iar Topaze continua să o înspăimiînte... "A 
Într-un fel, ea reacţiona oarecum înaintea 
sălii, căci a doua jumătate a filmului puse la 
încercare nervii publicului. În jalnicul tip care 
se preschimba într-un netrebnic, sub apăsarea 
evenimentelor, şi în bărbatul energic, avut, de- 
corat, care pînă la urmă nu era decît un ne- 
memic, mulţi ar fi trebuit şi putut recunoaște . 
pe cutare ori cutare, dar sentimentele de prie- 
tenie se eternizau în inconştient : respect față as 
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de puterea unui bărbat. Îl ţinea pe Louis a 
ei de braț, lăsîndu-l să tune şi să fulgere îm- 4 
potriva duşmanilor poporului. Nişte ochi de 
pisică sticliră în noapte, o conductă de apă 
bolborosea în pămînt, un beţiv încălțat cu sa- 
boţi umbla rotit pe mijlocul șoselei. În depăr- . 
tare, un refren fredonat de glasuri sacadate, - 
joase : 


De n-ar fi fost să ne cunoaștem, 4 
Nicicînd inima mea... nicicînd buzele mele... 
Dintr-o casă răzbătu un sforăit. ; | 
— În ce priveşte cinstea, spunea Louis, pot - 
merge cu capul sus.. A 
Fără îndoială, dar asta nu-i împiedică pe | 
profitori să fie în număr mare printre șefi, SP 
ceea ce nu duce la nimic bun. Topaze escroc, 
Topaze escroc. j 
„lar a doua zi, cînd nu mai era ial i-am 
înapoiat portofelul...% i 
Maria nu voia ca Louis s-o conducă pînă 
acasă, dar în timp ce-și strîngeau mîna, iar el | 
încerca cu stîngăcie să şi-o lipească de trup, ; 
ea îl sărută pe gură și asta îi zăpăci pe amîn- 
doi. ț 
— Maria ! strigă el. 
Dar ea se depărta în fugă. j 
„Bună întorsătură“, își zise Louis, nu însă . 
pe deplin mulțumit. E 
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V 

Încă o săptămină își croi drum în vremea 
cea frumoasă, şi corăbiile ieşiră în larg, și un- 
dițele și năvoadele se cufundară în hulă. Iar 
bancurile de peşti, ca şi cum ar fi tînjit după 
ceasul acesta toată duminica lor, urcară la su- 
prafață într-o largă mișunare. Sardelele, ma- 
crourile se năpusteau în momeli, năvăleau pe 
icrele-momeală, nimereau în plasă, intrau în 
cîrlige, se înecau ori abandonau agitate marile 
spaţii verzi-albăstrii, pentru: a executa pe 
scîndura punților dansul morţii, numărul lor 
fugar... 

Louis și Maria se întîlneau în văzul lumii şi 
aproape zilnic. Locul ales era portul însuşi, 
adevărată Canebiere! a oraşului Douarnenez. 
Se sprijineau cu coatele de balustradă, întor- 
cîndu-se cu faţa cînd spre şalupe şi larga des- 
chidere a golfului, cînd spre desfacerile de 
mărfuri şi vălmășagul lin al circulaţiei. Nu-şi 
vorbeau. Contemplau spectacolul — spectaco- 
lul acesta în care și ei însemnau elemente. 
Erau după trudă — unul pe mare, celălalt în 
uzină — şi se simțeau bine, așa inactivi, ca în- 
tr-o convalescenţă, pe esplanada aceea vitală, 
punctul de plecare al tuturor aventurilor. Iar 
mirosul de pește mort, împotriva căruia în 
van lupta briza, îi Siivăluie în undele sale cu- 
prinzătoare. 


i Canăbiăre : unul dintre cele mai însufleţite bu- 
levarde ale Marsiliei. 
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Primele informaţii primite cu privire la pes- 
cuitul thonului fuseseră adeverite de ştiri 


foarte noi. Thonul alb „mușca“, iar cei cu şa- 


lupele se arătau mulţumiţi. Nava Jeune-Louise 4 
fusese nevoită să vină la țărm şi să debarce 


la Quiberon un marinar cu criză de apendi- 


cită, iar asta a însemnat vreme pierdută și 
muncă. mai multă pentru zece inşi decît pentru - 
unsprezecă, dar ce-are a face, există şi neca- 
„Zuri mai mari. Păcat însă că Mutin, Fouquier- . 
“Tinville şi Notre-Dame des Flots, care înche- 


iaseră primul pescuit, descărcaseră la Con- 


carneau, fiindcă li se păruse că cei de-aici ofe- 


reau preţuri mai bune. 

Gourmelon. și Goasduff, cei doi înfocaţi de 
pe Therese Masson, îl rugară stăruitor pe Louis 
să vină cu ei, vineri seara, la o şedinţă secretă 
de Partid. Era cunoscut drept chefliu, “dar și 
bun camarad. 

Pe culoar, un tovarăș avea sarcina să-i în- 
drume pe cei veniţi şi să nu dea voie denunță- 


torilor. Sala era mică. Pe pereţi, tablourile lui 
Victor Hugo, Jean Jaur&s, “Cachin, Marty şi 
inseripții pe panglici roșii : „Proletari din toate Ş 
țările, uniţi-vă 1%, „Tovarășe, nu uita cotiza- . 


ţia !, „Socialişti, fiţi alături de noi 14. a Răza 


boi războiului !&, „lar eu vă spun : veni-va o. j 


zi în care poporul îşi va sfărîma lanțurile !« 
Un pian negru, plante verzi şi, la cele două 


capete ale unei mese. elipsoidale acoperite cu 
o pinză tivită cu ciucuri, cîte o scrumieră mare, 


„recuperată“ de pe un transatlantic. 


Fuseseră convocați . cincizeci de oameni ; la E 
ora nouă, nu se aflau pe scaunele de fier decât 1 
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cincisprezece ; la nouă şi jumătate doar două-. 
zeci. 

Secretarul, un institutor suplinitor, citeşte cu 
glas monocord proiectul de hotărîre al şedinţei 
precedente, apoi cîteva pagini consacrate ordi- 
nei de zi. Alegeri legislative, dispoziţii pentru 
membrii de partid... Sosește un tînăr. Un tip 
cam de un metru nouăzeci, care giîfiie. Beat ? 
Ori nu ?... Toate popoarele lumii sînt recunos- 
cătoare Uniunii Sovietice. Exemplul și doctrina 
se află în Rusia... Un ascultător cască, un altul 
încuviințează din cap. Preşedintele, un patron- 
pescar cu mustață, Fernand chelul, cel care a 
pocit fețele a trei spărgători de grevă, explică. 
În ce priveşte alegerile legislative, ei bine, el 
nu vrea să insiste. Reprezintă un lucru încă 
depărtat. Dar în privința dispoziţiilor date de 
şefii cei mari, este sigur că tovarăşii au tot 
interesul să li se spună: Ceea ce a dat forță 
clerului a fost faptul că multă vreme s-au 
aflat în rîndurile lui oameni de treabă — 
poate se mai găsesc și acum. Aşa că nu trebuie 
să ne lăsăm striviţi, ce naiba! Ei spun des- 
pre noi că sîntem descompuși, leneși, buni de 
nimic — ştiu şi eu ? Să dovedim că toate as- 
tea nu-s decât scorneli... Să dovedim că nu-i 
adevărat, ce mai încolo și încoace ! Să fim buni 
muncitori, buni pescari, buni marinari. Să nu 
se poată lipsi de noi... Să fie siliți să spună 
că printre noi nu se află otrepe şi beţivi...& 

Un marinar de pe vasul Archange Gabriel 


Sare ca ars. Pe dispoziţiile șefilor el, unul, nu 


dă doi bani. Tovarăşii de la bordul vasului 
Mutin sau Fouquier-Tinville, sau Notre-Dame 
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des. Flots i-au lăsaţ pe patroni să descarce la . 


Concarneau, în loc să se întoarcă la portul de . 


ataș, şi ăsta-i lucru grav. El are doi copii și-i 
creşte greu. Fabrica îi făgăduise să-i angajeze 


nevasta la umplerea cutiilor de thon, dar de j 


vreme ce thon.nu exista, nici de femei care să 
facă treaba asta nu era nevoie. Şi cum să în- 
găduie ca unii tovarăși să maltrateze alţi tova- 


răşi ? Iar cînd se apucă să învinuiască pe unii 


tovarăşi, el nu se referă numai la cei aflaţi pe 
cele trei şalupe douarneniste, ci la toți cei pre- 
zenţi în portul Concarneau, pescari,  munci- 
toare, civili... E o treabă murdară şi, dacă se 


-vor mai întîmpla asemenea lucruri, el își va 


rupe carnetul de partid.. 

Fernand chelul se întoarce spre secretar, 
căruia îi încredințează grija de a răspunde. 
Institutorul zîmbeşte. În ce privește aspectul 
tehnic al problemei, își declină competența. În 
ce priveşte însă aspectul ei politic... schițează 
un gest larg... totul este mult prea limpede. 
Poveste veche. Slăbiciunea proletariatului vine 
de la aceea că se lasă divizat. Există netrebnici 
de socialiști care nu-s pentru unitatea de acţi- 
une, să nu mai insistăm, e mult prea jalnic, 
dar mai există şi toate rivalităţile pur locale şi 
profesionale care redobindesc noi forţe, cînd 
de fapt toată lumea ar trebui, neapărat, să se 
descotorosească de ele. Să admitem că, în îm- 
prejurarea dată, camarazii din Concarneau ar 
avea de ce să-i dojenească pe douarneniști... 
Dar aceștia nu sînt oare la fel de vinovaţi față 


de alţi tovarăși mai îndepărtați, faţă de băieţii Ş 


din Saint-Denis şi din Fenestrange, pe care au 
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Ș 


uitat să-i susțină cu prilejul ultimei mişcări 
care a avut drept scop cererea unor condiţii 
mai bune de lucru ? 

„Şi aş mai putea continua, dar nu merită... 
încheie secretarul, cu molcomă ironie, rîndu- 


indu-şi hîrtiile. Tăcere prelungită. Cu toţii, 
chiar şi tînărul chefliu, se simt vinovaţi. Bă- 
ieţii din Saint-Denis şi Fenestrange sînt desi- 
gur tovarăşi — dealtfel, printre muncitorii din 
Saint-Denis există un contingent puternic de 
bretoni —, numai că, fir-ar să fie, ei sînt de- 
parte şi nu te poţi ocupa de toţi tovarășii. Fi- 
rește că solidaritatea cu mișcările proletare ar 
trebui să iasă la lumină de fiecare dată, dar 
tot atit de adevărat este că şi mîine, ca şi as- 
tăzi, se va acţiona la fel, punînd Douarnenez-ul 
în centrul lumii !... 

Și-apoi, n-ai decît să vezi dacă Douarnenez 
nu se află în centrul lumii. Poate că cei din. 
Guilvinec sau din Saint-Denis gîndesc alt- 
cumva, noi însă avem în problema asta păreri 
personale. Dar trebuie să recunoaștem ce este S 
situația privilegiată a portului nostru, aciuat 
într-un colţişor de golf care slujeşte de mi- 
nune peștilor să-și depună icrele. Un fel „de 
coteţ chiar sub fereastră, ce mai! Cu o mină 
iei sardeaua, cu alta o pui în tigaie! La adă- 
post de vintul ce suflă dinspre nord-vest şi 
sud-vest, cu o insulă Tristan care face gratis 

“pe digul și cu limanul Pouldavid care îţi oferă 
un locşor tihnit să-ţi construieşti bărcile. De 
cum sosește primăvara, încă din ultimele zile 
de iarnă, găseşti aici locurile cele mai călduţe, 
asta e. Un cer cum doar aici poţi admira — 
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odraslă hărăzită cu sprinteneala specific douar- % 


nenistă —, un cer ce se detașează deasupra unei 
mări fără de asemănare şi a unui lanţ de ţăr- 
muri sănătoase şi vesele, cu plaje pentru curse 
de automobile şi faleze ca nişte cetăţi întărite, 
de unde poţi vedea bancurile de peşti plimbîn- 
du-se şi alergînd în apele verzi ca verdele măs- 
linei și al mărului nepîrguit. Apoi, dominînd 
totul, un munte cuminte, Menez-Hom, un vechi 
camarad foarte folositor navigaţiei... Dovada 
cea mai bună, dragule, priveşte la şuvoiul de 
turişti care ne curg pe cap vara, mai abitir de- 
cît bancurile de sardele, deşi am împuţit bine 
falezele cu cărucioare de gunoi, ca să-i facem 
să înțeleagă că nu avem nevoie de ei. Totuși, 
vin trîntorii şi se holbează și rămîn cu gura 
căscată descoperindu-ne portul şi golful, ce pe- 
isaj frumos, spun ei, ce meleag nemaipomenit 
şi ce lumină, ei bine ăsta-i culcușul nostru, aici 
dormim în fiecare zi, iar cînd punem mîna pe 
o pensulă nu o muiem în acuarelă, ci ne vop- 
sim coca sau gudronăm. Să spunem lucrurilor 
pe nume: Douarnenez este ceva pe lumea 
asta ! 

Marinarul de pe Archange Gabriel ripostează 
pe neașteptate : 

— Dar cînd noi a trebuit să depunem rolu- 
rile de echipaj 1 anul trecut şi cînd am avut o 
lună proastă de tot, ce-au făcut pentru noi bă- 
ieţii din Saint-Denis și din Fenestrange, cu ce 


1 Rol: listă nominală a echipajului unei nave, do- 
cument principal fără de care nu se poate naviga 


„legal. 
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E) 
ne-au ajutat ? Ne-au trimis vreo coajă de pili- 
ne ? Nimic ! Nici măcar o telegramă de încura- 
jare ! 

Secretarul jubilă : 

— Ai reacţionat exact așa cum am spus 
adineauri că nu trebuie reacţionat. Așa-i că 
am pus degetul pe rană ? Solidaritate, îţi repet, 
trebuie solidaritate. Giîndeşte-te la toţi tova- 
rășii — la cei de-aici, firește, nu-ţi fac vină, 
dar şi la cei din altă parte, din Rusia sovietică, 
fiindcă ei sînt un exemplu, şi-au făcut revolu- 
ţia, şi la cei din America de Nord, sau America 
de Sud, sau Africa, la toţi cei care au nevoie 
de tine, aşa cum tu ai nevoie de ei, şi în rîn- 
durile cărora trebuie să te afli. Care este im- 
nul partidului ? Internaționala sau un imn 
douarnenist ? Este Internaționala, ce naiba, în- 
cearcă să nu mai uiţi asta. 

Un murmur aprobator pluti peste asistenţă, 
fericiți cu toţii că erau criticaţi prin altă per- 
soană, dar Archange Gabriel nu avea de gînd 
să se dea bătut. Indiferent ce-ar fi spus secre- 
tarul, băieţii de pe Mutin, Fouquier-Tinville şi 
Notre-Dame des Flots rămîneau niște trădă- 
tori ; mai erau apoi şi cei care nu prea se sin- 
chiseau de cum erau plătite femeile tovarăşi- 
lor lor. Dacă totuși comuniștii pierduseră pri- 
măria din Douarnenez, aşa le trebuia și era 
lucru firesc. / 

Fernand chelul bătu zdravăn cu pumnul în 
masă : 

— Ascultă, Jean, de nu ești mulţumit, poţi 
trece în tabăra-ailaltă ! Nu tu o să-ţi rupi car- 
netul de partid, noi o să... - 
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Secretarul vru să întrerupă, se iscă zarvă. 
Fernand chelul zicea că o să-i dea un şut în 
fund lui Archange Gabriel, care se declara un 
comunist tot atît de bun ca și el, dar care nu 
voia decîţ revoluţie pe loc; secretarul îl im- 
Plora să tacă și dădea dreptate Și unuia și ce- 


luilalt. Louis înjura pe chefliul de un me- 


tru nouăzeci, Gourmelon Şi Goasduff făceau 
același lucru cu doi amici care îl susțineau: pe 
Archange Gabriel, tovarăşul cîine-de-pază des- 
chisese ușa Strigind „Tăcere, ce naiba Je că 
doar nu trebuiau alertate împrejurimile. Apoi 
lucrurile părură să intre pe făgaşul lor. Ar- 
change Gabriel spuse pînă la urmă că respectă 
disciplina, Fernand chelul că nu se îndoia de 
bună-credinţa camaradului său, iar secretarul 
intonă un imn de laude în numele dinamismu- 
lui elementelor locale, care nu voiau să fie oi 
de-ale lui Panurge 1... 

— Ia spune, Louis, mîine vii cu noi? 

Noaptea înstelată mirosea a peşte mort. 

Louis izbucni în ris : 

— Aşi, nu se poate, acum tovarășii nu tre- 
buie să mai chefuiască, aşa a spus secretarul. 

Gourmelon și Goasduff riseră și ei. 

— Lasă, afurisitule, că un chef în plus sau 
în minus n-are ce să strice unui bărbat! Nu 
te poţi numi beţiv doar fiindcă-i dai vinului 
roșu bună seara. 

— Mad €0, mad €o, nu-ți mai răci gura de 
pomană... Miine seară fac o rundă de propa- 
gandă. 


1 Personaj din „Pantagruel“ de Francois Rabelais, 
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În glas i se simţea ironia ; cei doi îi făcură 
cu ochiul şi-i urară succes. ; 

O sîmbătă călduroasă și plină. O lume îm- 
părțţită pe grupuri mari, calme. Şi pămîntul, 
și marea ieşiseră nevătămate dintr-o negură 
sură pe care azurul o risipise. O zi aflată la 
îmbinarea dintre primăvară şi vară, cu graţii 
de fecioară şi împliniri de femeie. O apă de un 
violet intens, vălurită de creţuri mărunte, cu 
faleze detaşîndu-se negre în partea de jos, ce- 
nușii ca peştele și albastre-roșii mai sus, şi cu 
plaje prelungi, gălbui. Păcat că în arena aceas- 
ta într-adevăr imaculată nici un thonier, mai- 
marele vaselor de pescuit, nu se vedea lunecînd 
drept, cu tangoanele libere, spre a-şi confrunta 
îndrăznețele culori cu cele ale universului... 
Doar portul, el trăia, într-adevăr, vibra la uni- 
son cu odihnitorul răgaz dăruit de soare. Ca un 
candid mare pavoaz, atîrnînd de catargul bar- 
cazelor zvelte, năvoadele albastre şi brune, 
— care chinuiseră atita peşte fin — departe 
de a sugera imagini ale vicleniei Şi morții, cîn- 
tau în lumină îndemînarea mîinilor de femeie 
care le ţesuseră, calda coeziune a echipajelor, 
juvenila simplitate a bărbaţilor. Hainele de 
lucru, roase şi  coșcovite de ploaie, „sarea 
valurilor, bătutul rufelor cu maiul, totul izbuc- 
nea. într-o muzică plină. Pînă și celui mai mic 
petic lumina în revărsare îi împrumuta parcă 
o aură de vrajă. Toate nuanțele se logodeau 
— cele mai şterse cu cele mai vii, albastrul 
mat al brebenocului şi maroniul mohorît cu 
roșul incendiar ; totul fraterniza, Sporovăia, 
căpăta glas în liniștita uimire a dimineţii. 


Barcazele nu ieşeau. Pînă luni, oamenii erâi 
în pauză. Și atunci, reparaţii pe vasele de pes- 
cuit, hoinăreală de-a lungul portului. Și ză- A 


bavă prin bistrouri... 


Fabricile de conserve dădeau zor. Trebuia să 


se lucreze repede, iar femeile se enervau pen- 
tru că făceau eforturi, pentru că se vedeau 
cîştigînd bani şi pentru că-i știau pe bărbaţi 
liberi. La patronii Mesmeur, unde lucra Maria 


— BUNELE SARDELE DE OCEAN — voinica . 


Phrasie asuda încă din prima clipă a unei zile 
de unsprezece ore, tremurînd pentru Francois 
al ei, pilangiu nu glumă ; şi mai erau acolo 
bătrîna Marie-Jeanne, care avea să-i plătească 
hornarului dresul unei mașini de gătit, Marie- 
Louise șchioapa, care voia să cumpere încăl- 
țări copiilor, micuța Antoanette, o șmecheră 


cu ochi candizi, care vorbea de chefuri — cînd 


una, cînd alta, uite-așa, o pereche de ciorapi 
de aţă, plata luminii, o chirie în restanţă, o 
măsea de minte care se mișcă. Numai de n-ar 


intra Prosper în ultimii bani... aş putea da co- 


piilor „carne dulce“ şi atunci mîine, la prînzul 
de douăsprezece, toată familia s-ar putea așeza 
în fața unei pulpe de vițel, ca la nuntă. Iar 
eu ar trebui să-mi fac rost de un schimb de 
pat. Şi eu. Şi eu... Pe .măsură ce timpul se 
scurgea, grăbind venirea serii, confidenţele, 
scăpate în grabă şi cu glas scăzut, pentru a în- 
șela vigilența mamei-Sardea, căpătau un ton 
mai dramatic. Beţivul care se spurcă noaptea. 


Beţivul care nu stă liniştit. Beţivul care a co- 


tonogit pe nu ştiu cine... 
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Maria vorbea cel mai puţin, dar destule o 
întîlniseră cu Louis al ei şi glumeau pe seama 
amorului eî. Phii ! Un Ramon Novaro al Douar- 
nenez-ului ! 

Haideţi, doamnelor, mai repede, mai repede... 
Vezi bine că ne grăbim, sfrijitule... Așteaptă 
sortatoarea, aşteaptă, așteaptă... Da' noi n-aş- 
teptăm de-atîtea ori ?... De ce tot mîrîie Jules 
ăsta ? I-o fi punînd Charlotte,  nevastă-sa, 
coarne ?... fii 

La opt și zece, cu gologani multișori În bu- 
zunar şi cu sentimentul de a fi pregătit sar- 
dele pentru tot globul, Maria părăsea fabrica. 
De la ora cinci dimineaţa, saboţii a sute de 
fete şi femei bocăneau pe pavajul douarnenist, 
Păşind drept, siguri pe ei. Trebuia făcută supa. 
Pentru bărbaţi, pentru copii. Și rufele... Şi 
cumpărăturile... Mirosul de peşte o urmărea 
tot timpul pe Maria, aşa că se spălă îndelung 
— îți dai cu colonie, de scoli şi morții din 
groapă, bodogănea mătușa —, înghiţi o farfurie 
de supă, doi cartofi, ronțăi un biscuit şi, la 

drum ! Ziua se stingea, își revărsa măreţia 
— cîtă este trebuie să se profite de ea — pe 
străzile şi stradelele năpădite de: o discuţie 
dintre nişte soţi, „Aţi ascultat pe Maurice Cri- 
motel de la radio Paris, Poc, poc arbitrul, ti- 
căitul unei mașini de cusut mirosuri de pră- 
jeli. Un bebeluș îşi slobozea strigătele. O 
rîndunică se contura pe cerul albastru. E 

Louis, încăpăţinat, arțăgos, se păzise toată 
ziua de vinul roșu. Apă de la robinet, doar 
atita băuse. „Așa cucerești femeile, băiete“, le 
spunea el, flegmatic, zeflemitorilor. Se apropie 
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i roza! 
în grabă de Maria, care întoarse capul şi, stîn- 
saci, ÎȘI strînseră mîna. 
Găsiră un autocar care-i putea duce la plaja 
Treboul, de unde pe drumuri şi cărări mai de- 
părtate de țărm ajunseră la capul Leyde. Lu- 
mina zilei îşi prelungea încîntătorul ei declin 
Pămîntul, marea, florile și iarba cîmpurilor, 
făgaşele și pietricelele, cerul dimpreună cu un 
tril de pasăre și un strigăt de femeie — totul 
avea o duioşie robustă, strălucire, părea fericit 
i că trăieşte, Goltul devenea şi mai larg, şi mai 
adînc, iar marginile i se topeau în- neguri va- 
poroase care le ocroteau gingăşia. Nici o barcă 
pe apă, netedă ca aria înainte de seceriș, ca te- 
renul de, fotbal înainte de repriză "Nici o 
creastă de val, nici o urmă de hulă. O poighiţă 
de un albastru ca sardeaua se coagula pe în- 
tinderea lacului, mare evanghelică pe care ar 
fi putut păși Christos. 
„Bărbatul şi fata se ţineau de braţ și schim- 
bau cuvinte puţine — mai trebuia trecută o 
barieră, Pornind pe.o scurtătură. O fericire 
mare ŞI în același timp o deznădejde se cuibă- 
riseră în sufletul Mariei — sigură că iubeşte 
și trăiește — descoperind cum îndrăzneala pla- 
nului ei crește. Să convertească un comunist 
de căpetenie ? Sărmană smintită ! Doar dra- 
gostea îi îndruma Pașii şi astăzi şi mîine, doar 
dragostea putea da un temei plimbării acesteia 
vesperale, ciudată și primejdioasă. Louis nu era 
un „copil, nu era un elev, ci un bărbat. cel 
Puțin egal cu ea. Pășea alături şi-i dădea 'bra- 
țul ca un adevărat logodnic de ea ales nu ca 
„un Vinovat readus pe calea cea bună... 


Lă 
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Louis trăia, la rîndul lui, o sfişiere lăuntrică 
asemănătoare. Diafana dulceaţă a clipei care 
îi încîntau trupul şi sufletul, deopotrivă de 
aspre, îi apărea totuşi ca o trădare. Întîmplă-se 
ce s-o întîmpla. O fată sau o femeie trebuie 
luată repede. Fără timpi morți. Nevoia de a 
simţi alături o prezenţă... copilării !- Dragostea 
înseamnă, pur și simplu, minunata, deplina şi 
substanţiala neliniște a actului carnal. Pentru 
ce atita zăbavă? Cînd eşti bărbat și, mai 
mult, cînd te numeşti Marzin, muieratic de 
mîna-ntii, duci de nas şi păsările mici, şi flo- 
ricelele... i 

Ajunseră la limba de pămînt ce înainta în . 
mare. În stînga, țărmul, repede închis de un 
alt cap, desena o prăpastie abruptă în care fre- 
măta uşor o apă domoală și mată, cînd și cînd 
scuturată de un tremur care o izbea de stînci. 
Le ceasul. acela, golful învăluit în crepuscul 
dădea impresia unei puteri înțelepte şi calme. 
Albastrul de sardea se întuneca, trecea prin 
nuanțele cîinelui-de-mare 1 şi ale prunei vine- 
ţii, dar spaţiul nu pierduse nimic, din auten- 
tica-i amploare şi, în continuare  vaporoase, 
împrejurimile Morgat-ului nu se cufundaseră 
în mister. Un pescăruș trecea încet legănîn- 
du-se ca un vas de cursă lungă. 

— Poate că ar trebui să ne aşezăm, zise 
Louis, speriat că vorbeşte ca un marinar înce-: 
pător. „Trîntește-te jos“, asta ar fi trebuit să 
spună, nimic mai mult. Şi locul și clipa erau 
potrivite pentru o istorioară pe care un bărbat 


1 Rechin de talie mică, albastru-cenușşiu. 
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Şi o femeie să şi-o spună unul altuia, iar Ma- 

ria, obosită după o săptămînă de lucru, .nu 

avea să opună nici o rezistență. Poate că i se 

vor închide pleoapele şi dintr-odată, în brațele 

iubitului, avea să se cufunde în somn, legă- 

nată de loviturile surde ale mării izbindu-se 
de stinci. SFÎRȘIT. Astfel s-ar încheia, dim- 
preună, o aventură şi o zi. 

Maria se desprinse de brațul lui şi își ne- 
tezi părul. 

— Altă dată, acum e prea tîrziu. 

— Prea tîrziu ? 

Undeva în depărtarea cenușie se aprindea fa- 
rul de la Kadorc'h, semn că se lăsa noaptea. 
Pe loc, în stînga, insula Tristan răspunse aprin- 
zindu-şi-l pe al ei. În regiunile Raz, Brest, 
Ouessant şi Penmarch străluceau probabil 
toate farurile, adică Stiff, Minou, Armen, Eck- 
muhl — lumini orbitoare, subțiratice ca pen- 
sula, încremenite : este marele joc organizat 
în fiecare seară de către Pămînt, pentru a stîrni 
atenţia navigatorilor. Cerul, floare de nu-mă- 
uita ofilită, fără soare, fără stele, cobora 
grăbit. Peste doar cîteva minute putea fi atins 
cu mîna. 

— Prea tirziu ? repetă el cu un glas pe care 
şi-l încărca de subinţelesuri. Dar Maria îi şi 
întorsese spatele, depărtindu-se prin bălării. 
Neruşinata ! Se ţinea drept fata şi călca re- 
pede. Ar fi trebuit s-o înșface cu brațele şi 
s-o frîngă în două... 

— Maria! ? 

Îşi vedea de drum fără să-i răspundă ; apoi, 
după o clipă de șovăială, Louis fu prea feri- 
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cit s-o ajungă din urmă şi s-o însoţească în 
tăcere. O luă de braţ şi, fiindcă tremura, nu-şi 
dădu seama că şi pe ea o cuprinsese un tre- 
mur... i 

Rătăciseră puţin cînd, brusc, dădură de Jo 
pantă unde drumul se sfişia în şase-şapte că- 
rări albicioase, ce porneau la vale, printre pin- 
teni argiloşi înveliţi în ierburi scunde. Aici, 
sus, pămîntul fusese netezit, rășluit, măturat, 
iar acolo, în mijlocul spaţiului curăţit, trosnea 
şi scînteia un foc de grozamă şi arbuști spinoși, 
de care vedea o bătrînă cu bonetă de Treboul. 
Drept este că a doua zi era sărbătoarea Sfintu- 
lui Petru şi nu existau temeiuri să se facă 
mai puţin pentru patronul pescarilor decît pen- 
tru sfîntul Ion. Se opriră şi, strîngîndu-se şi 
mai tare de braţ, contemplară flăcările. Bătrîna 
nu-i luă în seamă. Fiecare cu ale sale. Incet, 
metodic, ea îşi vedea de bucătăria ei, frîngea 
crenguţe şi punea lemne pe foc, cu gesturi mol- 
come şi cumpănite, de parcă ar fi sărat o 
miza iră la marginea unei vilcele mi- 

eniră ; . 

cuțe, aa se găsea fîntina Sfîntului Petru. Din 
drum desluşeau vag împrejmuirea de granit 
și zăreau pilpiirea candelei care, instinctiv, îi 
atrase. La piciorul statuii din lemn, acum şoco- 
latie la culoare de atîta venerare publică, o 
flăcăruie ardea într-un pahar în bye 
i ăpinda-i lumină tremura lingă „e Şi 
rara Lai firay ;-un„buehet de giadiole fără 
Culoare fusese, introdussintr-o cufie de culoare 
deschisă care-își dezvăluia clar originea: BOM- 
BOANE PIFRROT GOURMAND. 
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Maria îşi făcu semnul crucii şi murmură : 


sat zii zice că aici locuiește cineva. 

— Cineva care nu are nevoie de loc mult! 

— Mai taci ! 

Louis se simţi jignit de această punere la 
punct. Fîntîna Sfîntului Petru era, în aceeaşi 
măsură, şi a lui şi a Mariei, aşa că, de face şi el 
9) glumă, asta nu privește pe nimeni, Simţi 
nevoia să aibă el întîietatea. 

i Ascultă acum lucrurile despre care nu 
ţi-am vorbit, dar la care, cu toate astea, tre- 
buie să cugeţi... Nu pot să mă-nsor! Nu pe 
naiba, cum sînt acum nu pot să mă-nsor n 
Cînd am împlinit șapte ani, tatăl meu s-a îne- 
cat, iar mama a luat pe-un altul... Așa că m-am 
pomenit cu tată vitreg, ce mai !... La doispre- 
Zece ani, bun, mama a murit de o bronșită. iar 
tatăl vitreg mi-a luat mamă vitregă... La doi. 
sprezece ani, ce belea : tată vitreg, mamă vi= 
tregă... După toate astea, cum să se mai în- 
soare un bărbat ? 

Şi rise prelungit. 

TŢ Cînd mă gindesc, zise Maria, că nu o 
dată am avut neobrăzarea să mă simt nenoro- 
cită ! N-ai avut noroc, dragul meu Louis ! 

Îi puse mîna pe umăr. 
rau Dar n-am fost nefericit, şi nici acum nu 
sint, să nu-ţi închipui cumva ! Există oameni 
pentru toate cele... Aşa cum există caracatițe 
broaște riioase, cîini-de-mare... o fi un temei 

pentru toate." ae 

— Ei lasă, nu-ndruga prostii ! Eşti mai chi- 
peş decît vietățile astea scîrboase ! 
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— Mai chipeș decît un cîine-de-mare ? Mai 
chipeş decît o broască riioasă ? Ia te uită, n-aş 
fi crezut! Atunci, sărută-mă, de vreme ce 
sînt. chipeş ! Profită ! Trebuie să profiţi! Și 
eu vreau să profit... 

Şi se aplecă brusc. Luminiţa candelei pîl- 
pîi, Maria îşi întinse braţele înainte. 

— Nu... În nici un caz nu aici, lîngă Sfintul 
Petru ! E 

— Să nu ne sărutăm lîngă Sfîntul Petru ? 
Patronul pescarilor ? Doar nu ne găsim într-o 
biserică, fir-ar să fie ! 

Și o atrage cu forța, şi-o lipește de trup şi 
o sărută. Cu femeile nu trebuie să te porți alt- 
fel decît așa, brutal. Își afundă mîinile în pă- 
rul negru ca într-o comoară legendară. Un băr- 
zăune îi atinge uşor obrazul, un miros de apă 
de colonie îi dezmiardă nările, degetele își cro- 
iesc drum prin masa caldă şi uscată care îi 
umple palma, luminiţa din candela patronului 
pescarilor se zbate nebunește, un cîine lătră, 
Maria respiră gifîit, haide Louis ce aștepți? 
Stele mărunte se uită la tine... i cec 

Nătărăule ! Ai ţinut în braţe fata, dar o 
conduci mai departe pe drum şi, fără să vă 
grăbiţi, strîns alături, coboriîţi spre plaja Tre- 
boul, încîntîndu-vă de toate nimicurile cărora 
le daţi preţ şi pe care vi le oferiţi în tăcere 
— parfumul negru al pinilor înalţi, ţiriîitul mo- 
noton al primului greiere ieșiţ în noapte, un 
licurici, o adiere înmiresmată de mimoze, o 
melodie de dans care se revarsă dintr-o fereas- 
tră luminată... O, şi mai spui că ești șiret ! 
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_Louis nu se recunoștea. Să fi fost de vină 
apa aceea de robinet ? Înainte de fiertura de 
la douăsprezece şi un sfert, dădu pe git, unul 
după altul, Patru păhărele de rom. Pastilele 
Seraiului pentru pescari. 

Duminica ţișni parcă mai frumoasă, Spălat 
de noapte, așa cum o plajă este spălată de 
apa mării, cerul își lepădă grăbit negurile şi 
mîngiierile jilave ale aurorei, pentru a se în- 
veşmînta cu orbitoarea haină de azur. 

Soarele, de care Menez-Hom. se despărţise în 
tăcere, revărsa peste golf, peste casele portului, 
sclipiri diamantine... 

Cele o sută de mii de probleme urgente din 
ajun nu-și aflaseră cheia ori făcuseră loc al- 
tora ; cea care cumpărase încălțări copiilor ve- 
dea că şorțul de lucru nu-i mai era bun ; cea 
care cumpărase butelia de butagaz nu ştia cum 
să facă să-și plătească băcănia ; şi uite-aşa, cînd 
una, cînd alta și mereu-mereu altceva. O jar- 
tieră, un săpun de toaletă, un carton. de bi- 
gudiuri, un kilogram de unt. Gologanii, care 
se lăsau greu aduși în casă, se îmbulzeau cînd 
era vorba de plecat aiurea. 

Vremea era frumoasă, apele cerului inun- 
dau strada, lumea strălucea ca o grădină, era 
o plăcere să scotoceşti, să faci jaf, nu altceva, 
în luminosul magazin de solduri. Cît de îmbie- 
tor o fi făgetul din Treboul şi plantaţia lui de 
pini ! Cu cîtă bucurie s-ar instala poporul dou- 
arnenist în marginea de sus a plajelor sale — 
viermuitoare masă de spectatori desculți con- 
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templind pe îndelete imaginea cinematogra- 
fică a golfului duminical. 

Pentru Maria, ceasurile au luat-o razna; 
nu se mai poate supune rațiunii. Mă duc la 
plimbare cu Louis, mă duc la plimbare cu 
Louis. Să-mi iau cartea de rugăciuni. Mănu- 
şile. Bănuţi pentru chetă... Un litru de unt- 
delemn, ouă, trei kilograme de cartofi... să 
pun pipa unchiului în fața farfuriei lui, sti- 
cla de Dubonnet pe comodă. că, 

— la spune, Herveline, cum îţi merge ? 

— Mă doare tare gitul... e groaznic, groaz- 

ic, groaznic... A ao 
“lea dang, dang, clopotele bat din răspu- 
teri în dimineața asta. Dang, dang, dang, 
dang, dang, micul tuberculos din față se vită 
pe fereastră „Bună ziua, Yfict... „Bună ziua ! 
Mă due la plimbare cu Louis. - E 

Micuța de la Eco și-a schimbat coafura.: Ui- 
te-o pe Alberte ! „Haide, urcă.& Și, după o îm- 
brățişare, altă îmbrăţișare. „eri m-am gîndit 
la tine! — Cît eşti de drăguță !— să nu 
faci prostii cu Louis al tău! — Vorbeşti ca 
mătușă-mea...% : 

Vremea cea frumoasă plutește cu aceeaşi 
grea solemnitate ca şi un vultur pe deasupra 
marelui golf. O briză tare blindă naşte pe 
fața apei haşuri ușoare, ai zice un cîmp al- 
bastru după arat, dar ici-colo suprafețe ne- 
mișcate, ca de mătase moarată, uşor albicioa- 
se, peticesc marea. 'Ţărmurile plesnesc, toate, 
de forță. Nici un thonier, nici o barcă, nici o 
șalupă, nici măcar o ambârcaţiune cu fund 


* plat — nimic. Nimic altceva decît întinderea 
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apei, calmă şi opacă, albastru acoperiş a) Ă 


adîncurilor brăzdate de bancurile de peşti in- 
vizibili, fâună fără număr în care, prin pă- 


șunile grase ale planctonului, cutreieră şi se 


alungă tot soiul de specii. 


Cu şapca trasă peste faţă, culcat pe pămînt, Ă 
cu picioarele depărtate și mîinile sub cap, Louis 


moţăie în mijlocul tufelor de cimbrișor. În 
duminica asta de Sîn' Petru, oamenii care se 
plimbă n-or să vină pîn-aici. Nimeni, afară 


de o anume Maria, care are să-i dea socoteală. 


A naibii treabă ! Chiar ieri, la un ceas la care 
găinile s-au culcat, mititica asta a cutezat să 
se întoarcă nevătămată după. ieşirea la plim- 
bare cu lupul. Răbdare, răbdare! Om trăi 
şi-om vedea... 

Maria s-a aşezat în spatele a trei ţărănci cu 
bonete de Pleyben, la rîndul lor așezate, şi 
care și-au deschis umbrelele, ca să se apere 
„de soare. Cu cartea pe genunchi, se strădu- 
iește să citească. E greu. Un timp poţi să nu 
te gindești la Louis, dar toate ţi-l readuc în 
minte. : 

Jucundus, homo qui miseretur et commo- 
dat. disponet sermones suos... 

Glasurile preoţilor și: ale dascălilor, puţini 
la număr, nu au tărie. Pe deasupra pășşuni- 


lor pilpiie căldura uleios-cenuşie şi, aproape Ă 


toată asistenţa, în şiruri fanteziste, s-a insta- 


lat, fără mofturi, la umbra taluzurilor. Plîn- > 


„setul ascuţit al unui bebeluş acoperă răspun- 


sul la un psalm intonat de corul femeilor gru- 


pate în jurul fîntînii. Se mai desluşese doar 


frînturi ria aeter... ditione ma..., care luptă 
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împotriva scirțiielilor provocate de arcurile 


unui cărucior de copil, apoi se aude o gura- 
livă. 
Se naşte întrebarea pentru ce Louis are pa- 
rapon pe vecerniile astea oficiale în aer li- 
ber, el care, de fapt, vrea să apere poporul. 

„justitia ejus manet în saeculum saeculi... 

Louis sforăie. În partea de sus a falezei nici 
ţipenie de ființă omenească martoră a fru- 
museţii peisajului, a rînduielilor din lume. 
Doar dacă ar profita de asta peștii, să iasă 
afară, să zboare pe deasupra mării ! Sardele, 
macrouri, ammodytes,  lanceolatus, calcani, 
șproturi, chinchilas daţi cu toţii fuga, veniţi 
să zburdaţi şi să vă daţi peste cap aici pe pa- 
jiștea cea nouă. Omul nu mai este el stăpînul, 
omul nu mai există. Înţelegeţi-vă cu stîncile, 
cu florile... i 

Dar prilejul s-a şi dus. Maria, odată vecer- 
niile încheiate, se apropie, cu cartea-i groasă 
sub braţ, iar privirile ei, în loc să îmbrățişeze 
largul golfului, înspre Morgat, unde a tişnit, 
în sfîrșit, „molia“ albă a unui iaht, sau să 
cuprindă povîrnişul pietros festonat de că- 
răruia vămii, se îndreaptă spre bărbatul care 
doarme. L-a auzit sforăind, schițează din miî- 
nă un gest mic, de parcă ar fi vrut să înştiin- 
țeze pe alţi îndrăgostiţi, veniți pe urmele «ei, 
ce anume are de gînd să facă, și iat-o descăl- 
țindu-se. Pe vîrful picioarelor, în şosete al- 
bastre, înaintează încetişor, încetişor, se așa- 
ză în genunchi... Se sfiește să dea la o parte 
șapca de pe fața lui, se teme. 
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Îl miîngiie pe cap; Louis sforăie poticnit. Î 


Şapca lunecă. Un chip uşor încins, orbit de 
lumină, ţişneşte în soare. 

Totuşi, cel care vorbeşte întîi e bărbatul : 

— Ei, ţi-ai grijit sufletul ? Ți-ajunge acu” 
pe toată săptămîna ? 

Nu tocmai asta ar fi vrut ea să audă. („Ce 
mulțumit sînt Maria... Ce frumoasă ești, Ma- 
ria“.) Asprimea lui nu poate fi totuși lucru 
serios. Louis glumeşte, nu-i așa ? Are mult 
tact ! 

— Nu te preface că-ţi baţi joc de ceea ce 
nu-nţelegi ! : 

— Eu nu-nţeleg ? Oremus Deus qui nobis 


şi uite-așa, şi uite-așa, nu-i asta latineasca | 


preoțimii ? Pe vremuri am cîntaț în corul de 


copii al bisericii... da, fir-ar să fie! Şi asta 


însemna ceva ! 

— De-atunci te-ai mai schimbat... din pă- 
cate. 

— Se-nţelege că m-am schimbat, L-am frînt 
pe copilul din cor în două... în două. Și ce-a 
ieșit ? Louis Marzin ! Un bărbaţ! 

Louis se ridică, ea sări ; cu pantofii în mînă 
se simte caraghiosă și parcă dezarmată. O 
puștoaică. Se străduieşte să stea pe virfurile 
degetelor, dar nu-i chip: uriașul a cuprins-o 
de umeri și o zgilțiie. iii 

— Stai binişor ! Nu ţi-e rușine ? 

— Ruşine ? Încă n-ai văzut nimic! Haide, 
fir-ar să fie, aşază-te, ce naiba ! i 

— N-am poftă. Ți-e gîndul la prostii. 

— Aşadar ţi-e frică ? 

— Nu, nu mi-e frică ! 
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Şi se aşază. Nu atît pentru a simula cura- 
jul, nici pentru a răspunde unei curiozităţi care 
o frige fără să-și dea seama, cît dintr-o resem- 
nare în faţa, inevitabilului. Nu poţi s-o ștergi 
întotdeauna. A iubi înseamnă să-ţi: accepţi 
soarta... 

Se privesc. Ochii le strălucesc în fețele pe 
care căldura le-a îmbujorat ușor. Ea și-a pus 
alături încălțările, geanta şi cartea de rugă- 
ciuni, ar vrea să spună ceva, dar el o sicîie cu 
un fir de iarbă. N-are vreme decît să-l dea 
la o parte și să rîdă prefăcut. j 

— Mă prind, frumoasă copilă, că nu ştii 
ce-s tuleile ! 

Ce vorbe neroade. Totuşi spusese „frumoasă 
copilă“. Îl lasă să-i ia o mînă pe care el i-o 
plimbă peste barba foarte puţin. crescută. 

— Ce zici de asta ? În fiece zi, la fel. Asta-i 
puterea bărbatului. O dai jos și ea creşte la 
loc. Un bărbat e un lucru mare, nu mai în- 
cape-ndoială ! 

— Da, cînd nu-i băut! 

— Da' ce, azi sînt băut ? 

— Aşa-i, n-aş putea spune... 

— Cu toate că m-am cinstit cu patru pă- 
hărele de rom... 

Ea suride : 

— Mare scofală ! 

— Om vedea... 


La poalele falezei începe marea, începe ma- 
rele golf duminical în care se apropie, încet, 
un iaht ireal. Şi Verres, şi Pierre Profonde, 
și insula Laber s-au lipit parcă de țărm. Nu 
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mai există nimic în afară de marea albastră E 
şi de minusculele ei piramide mișcătoare, de 


întinsele plăci moarate, uleioase și netezi. Nici 


o viltoare, nici un val prelung și alb care să 


tivească vreo nevăzută stîncă... Nici o barcă. 


Astăzi bărbaţii se odihnesc și văd de ei de 
propriile furtuni ori linişti. La o milă depăr- . 
tare de plaja Kerloc'h, în „vechiul golf“, dă 


tîrcoale un banc de sardele alcătuit din mai 


multe generaţii care poate că va deveni, în. 


Ziua următoare, o pradă interesantă. Nişte 
barbuni, luaţi de curent, părăsesc marginea 
unei faleze de pietricele plate, iar apa învîr- 
tejită îi duce, în cortegiul ei, sub un pod, 


pentru a-i azvirli apoi într-un eleșteu tul- 


bure... 


S-au scurs două ore. Barbunii, după des- 


tule ocolișuri prin ierburișul unduios, se lasă 
din nou în voia apei clocotitoare care, de data 
aceasta, îi redăruie mării. Soarele este încă 
sus pe cer, golful cel mare e tot albastru. Dar 
lumina vie nu mai-strivește iarba-neagră, și 
cimbrișorul nu mai turteşte pietrăria şi stîn- 


căria ; în pofida încremenirii lor, masele şi 


formele au viață, iar culorile regăsesc o vo- 
ioşie caldă, copilărească, uşor melancolică. O 
nevăzută agitație cutremură spaţiul. Iahtul 
ajunge la Morgat şi la parizienii lui, se spri- 
jină iarăși de coastă... 4 

Louis şi Maria au trecut prin fața plajei 
Treboul, de pe care se retrăgea obișnuita ome- 
nire, și s-au așezat la o masă violet de cafe- 
dansant. Braţ la braţ pornesc apoi iarăşi la 
drum. Din pricina Mariei, pe care ochii lan- 
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guroși şi mai adinci o dor de lumina serii, 
păşesc amindoi cu anumită încetineală, Ea se 
împiedică de pietricele. Geanta îi atîrnă la 
capătul unui braț neputincios. Cartea de TU- 
găciuni îngroaşă un buzunar al hainei lui 
Louis. gs : 
— „«uiite-aşa un bărbat şi o femeie ajung să... 
Maria iese din visul ei şi îşi dă seama că 
e, a 
p E iara să te ştii descurca fără multe 
necazuri. Viaţa e aspră... Cînd dai de cîte o 
clipă bună nu trebuie s-o amini.. dr a 

În faţa lor se înalţă crucea mică şi ruginită 
din mijlocul pieței. i A 

— Nu vrei să ne mai așezăm puţin ? întrea- 
bă ea. Sînt ostenită, cred că o să dorm buștean. 

Bărbatul rîde bolovănos. 

— Se-nţelege ! 

Amîndoi se așază pe o treaptă de la poa- 
lele crucii. Louis ceva mai sus. Cu o singură 
mînă îşi răsuceşte o ţigară, iar îndemînarea 
lui de ciung o uluieşte. El se simte fericit și 
îşi spune întruna că a ştiut să se descurce. 
Mironosiţele nu există decît în teorie. Un mu- 
ieratic sadea vede numai dacă sînt brune sau 
blonde. Iar cei care l-ar porecli cumva cătană 
bătrînă sînt nişte pizmuitori şi nişte minci- 
NOȘI... 

Uite, de pildă fata asta. La nevoie te poți 
distra cu ea cîteva zile. Nu mai mult. Şi încă 
de la bun: început ea nu trebuie să-şi facă nici 
o iluzie în privința ierarhiei sexelor, ori să 
arate acest lucru. Ia priveşte la mutra asta 


95 


chinuită ! O țărancă, ce mai! O douarnenistă 


s-ar dovedi ceva mai vajnică ! 


Cu ţigara în colțul gurii, Louis schițează, 1 


ap cel el, o Strimbătură, apoi, cu un gest in- 
iierent, arată în spate, spre crucifix. 


— La naiba cu religia ta, Maria-predică. N-a 4 


fost totuși solidă ca stei i 

jarul. Brad, şi încă nu 
din cel mal straşnic! Brad Mic, puiete, un 
trunchiuleț fără de rădăcini ! 

i iuli de surprinsă, Maria îngaimă : 

— Nu vorbi aşa, Louis -i vă 
atena aş „nu i adevărat ! Tu 

Maria ar dori măcar să ă că i 
Ecntua r să creadă că e sin- 

— Eu am vrut, dar tu. ai i 

i at, : vrut și tu, 
mai! Pe unde-ţi hălăduia religia ? B. 

Și Pe nicăieri, Louis... Pe nicăieri ! 

o maimuțăreşte ia imi i 

n ae aţa reşte pe Maria imitindu-i gla- 

— Pe nicăieri, Louis... Apoi i î 
j I „] „„. Apoi izbucnește în 
Tis. Asta inseamnă că nu prea cgiteaie cine 
ile ce. Dar nu zic de tine mai mult decît de (0) 
a ta... decit de altele... Nu ştiţi decât să faceți 
Baii, să-i faceţi pe băieţi prost-crescuți,. să 
je spuneți „nu ţi-e ruşine“ şi „stai binişork 
ui urmă, în ultima clipă, sînteți toate la 

Maria plinge. Istovirea ei fizică si 

laria ze. că și morală 
d e „Ei cale. Ar fi fost de pus atitea 

Ti dar cuvintele dă i 

art e dădeau parcă bir cu 

— Doar n-o să te apuci să plîngi şi să i 
> r i ngi şi să spui 
câ-ți pare rău, Maria... La naiba ! Ai tăcut tie 
ce-ai făcut, iar eu am dreptate ! A 
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— Nu te mai recunosc cînd vorbeşti așa. 
Nu ești decît un mojic, un necinstit şi un min- 
cinos ! 

— Şi mai ce? Oare n-am gustat împreună 
cîteva clipe frumoase ? : 

Cîteva clipe frumoase împreună, la asta se 
rezumă uluitoarea întîlnire de pe faleză şi re- 
velaţia iubirii în plin soare — la terminarea 
vecerniilor, în cîmp deschis... Şi totul i se în- 
vălmăşea în minte, şi i se părea că Dumnezeu 
fusese complice... 

— Credeam că mă iubeşti. 

El scuipă un fir de tutun. 

— Aveai tu un fel al tău de a fi. Nu-mi 
făceai silă, se-nţelege ! Şi mai voiam să văd 
ce se ascunde îndărătul religiei tale. Jurasem 
unui prieten de-al meu, pe nume Louis Mar- 
zin — nici vorbă să aibă ceva cu şefii co- 
muniști, ţi-am îndrugat prostii şi ai înghiţit to- 
tul ca un cîine-de-mare, sînt mare şef co- 
munist aşa cum tu ești călugăriță a Sfîntului 
Duh ; pescar de pesket asta sînt... — îi jura- 
sem deci lui Louis Marzin că toate astea nu-n- 
seamnă nimic. Şi am cîștigat ! 

Într-o clipă, Maria şi-a venit în fire. Se ri- 
dică de jos, îi arde lui Louis o palmă zdravănă 
şi o ia la fugă. 

Bărbatul se simte descumpănit, dar nu vrea 
să arate. 

— Fir-ar să fie! mormăie pe un ton de 
falsă veselie, mi-a tras-o şi-o-nghit! Da cum 

se face că stau aici şi discut singur, ca un 
bătrînel, în loc să-i fug pe urme?! 
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S-a auzit rostind el 


să primească o palmă 
batjocorit în public. 


„.— La naiba! se înfurie Louis, strivind mu- 
cul de, ţigară pe una din treptele crucii. 

Gifiie. Şi strigă, cu glas aproape rugător : 
— Maria ! Ţi-ai uitat cartea de rugăciuni în 


- buzunarul meu ! Maria 
toarce-te ! 


i ă însuşi cuvîntul „bătri- 
nel“... Scenariul pe care şi-l imagina prezenta 
variante, dar nicidecum nu se încheia astfel : 


de la o femeie, să fie 


» stai puţin ! Maria, în- 


I 


SE ÎNAPOIARĂ primele thoniere, astfel că 
de la poliţai pînă la factori, de la mezelari pînă 
la clătitărese, în mănăstiri și hanuri, toată lu- 
mea se înfruptă, din thonul alb și prospăt al 
noului an. 

O bună parte a orașului cobori în port, unde 
năvăliseră cei dintii turiști, pentru a vedea de- 
filînd în căruţe trase de cai şi în camioane 
vînatul adîncurilor depărtate transportat ast- 
fel de la nave la fabrică. Peştii grei, așezați 
drept, cu capul în jos, tixiţi unii într-alţii, pă- 
reau încă vii. Bărbaţii care capturaseră ase- 
menea pradă... ei bine, erau fără îndoială... 
bărbaţi adevăraţi ! Şi vasele care-i purtau erau 
şi ele vase cu adevărat! Iar Douarnenez, ză- 
mislitorul acestor vase și al acestor bărbaţi, 
era Douarnenez, oraș fără de pereche, unic, 
preocupat odinioară doar de pescuirea sarde- 
lelor şi căruia nu-i lipsise decît strădania de 
a voi, pentru a se putea lansa şi în alte aven- 
turi ! Monştrii aceia musculoși ca nişte ta- 
uri — a căror carne roșie se supunea al naibii 
de bine acelorași. metode de preparare ca şi 
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carnea — fuseseră scoşi din mare de către ener- 
gia douarnenistă, nu de cea a oamenilor din 
La Rochelle, FEtel, Concarneau ! Căci, fiule, se 
cade să ştii, o dată pentru totdeauna, că peștii 
cunosc portul Douarnenez și că au o slăbi- 
ciune pentru pescarii de-aici. Ce vrei, își spun 
în vîrşele lor ţiparii-de-mare de la Capul 
Chevre, avem cel puţin norocul să fim prinşi 
de băieții din Douarnenez. Iar batalionul de 
calcani din Ravin de la Mort izbutește, de 
bine, de rău, să se refacă, după trecerea noas- 
tră şi cînd socoate operația sigură așa cum 
mă vezi și cum te văd, nu e chiar foarte ru- 
sinat. Ce mai, explică trupelor lor marile că. 
petenii, malamok-ii înmatriculați DZ sînt făp- 
tașii loviturii. Și tot fundul mării murmură cu 
admiraţie „DZ... DZ..* Da, fiule. 

Cît vin a curs prin bistrouri pentru sărbă- 
torirea izbînzii primei ieșiri în larg şi pentru 
a pregăti succesul celei de-a doua rămîne tai- 
na pescarului în Douarnenez. Călugării care 
fac lichioruri se feresc să dezvăluie cuiva ce 
ierburi folosesc, nu-i așa ? Prin urmare ţă- 
cem mîlc cînd e vorba să se stie în ce măsură 
ne umezim gitlejurile între două pescuiri. 
Ajunge să spunem că docherii din Brest, care 
descarcă navele-cisternă cu vin de la Schiaf- 
fino, ne pot mulțumi pentru zelul cu care îi 
ferim de şomaj. 

Pe la mijlocul săptămînii, fără vreo pricină 
aparentă, vînturile se burzuluiră și tot golful 
se albi. Hula se stîrni în violentul curenț din 
Sein unde, la schimbările de maree, talazul 
deveni furibund. Curcubee începură a-şi des- 
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făşura arcurile, âverse în şiroaie mari, spă- 
țiate căzură dintr-o boltă albă ; apoi, de sea- 
ra pină dimineața natura se domoli. Vasele 
fuseseră cît pe ce să-și vadă vela-trinchet frîn- 
tă, velă care fusese desfășurată mai înainte 


pe briză favorabilă. . 

Spre a-şi ascunde chiar față de sine însuşi 
nemulțumirea şi părerile de rău în privința 
Mariei, Louis muncea ca o brută. 1 se mai 
înmulţiseră acele „ei drăcie“ și „fir-ar să fie !%, 
scuipa în apă și pe punte în fiece clipă, iar 
cînd cineva încerca să-i potolească avîntul re- 
peta pe un ton furios cîteva banalităţi: „Un 
bărbat e-un bărbat“, „Un bărbat care nu mun- 
ceşte e-un incapabil“ etc... la care nimeni nu 
încerca să-i dea răspuns. Şi, în afară de luni 
— cînd, spre a se răzbuna pe femei, îşi servi 
o scurtă aventură cu o slujnicuţă tare vul- 
gară, cu obrazul drept brăzdat de cicatrice — 
ori de cîte ori se găsea pe uscat și fără tre- 
buri legate de vas, ardea de nerăbdare să se 
devoteze „cauzei“. Fernand chelul se hotări 
să încerce și îl luă ca adjunct. Louis se pri- 
cepea în hiîrțoage şi, după ce asuda peste mă- 
sură, vrînd să scoată din impas câte un tova- 
răș, pînă la urmă tot cerea ajutor, fie lui Fer-. 
nand chelui, fie lui Ambroise le Bars. Nu știa 
să rezolve cazurile de conștiință lipsite de în- 
semnătate, ca cel al lui Lagadec, de pildă, ma- 
rinar pe thonierul Fleur de Bruyere, care în- 
treba dacă băiatul lui, ca băiat de ins înscris 
în partid, se cuvenea să-şi facă prima împăr- 
tășanie anul următor. „Înţelegi, spunea Laga- 
dec, nevasta e pentru. Eu, ca republican, zice 


101 


î tata 7 , 
că trebuie întrebat omul — copilul, adică, ce 
mai! Da' copilul ascultă de mamă, deci nu-i 
uşor: Şi atunci eu ce să fac? Dacă spun: 
„Etienne, n-o să te duci la prima împărtăşanie 
în loc să te trimit la biserică îţi plătesc o frip- 
tură și-o să fie acelaşi lucru“, ei bine, dacă 
spun asta, toată familia o să mă ia peste pi- 
clor, o să mă socoată un tată rău şi un fana- 
tic. Dar dacă spun : „Etienne, o să te duci la 
prima împărtăşanie ca toţi ceilalți şi o să-ţi 
cumpăr poze“, ei bine, chiar şi așa o să fiu luat 
în ris. Or să zică toți că nu ştiu ce vreau, că-s 
comunist doar din gură, dar că în realitate 
nu există om mai cumsecade decît mine — o 
grămadă de lucruri urîte !... 

„Într-o asemenea treabă Maria s-ar fi des- 
curcat mai bine decît mine“, își zicea Louis. 
A Trei tovarăşi tineri iscăliseră un angajament 
în marină. Înainte de a porni la a doilea de- 
pozit, Fernand chelul, înconjurat de vechi 


militanți, dădu fiecăruia cîte o bancnotă, în . 


numele pescarilor din Douarnenez, zicea el, 
„Ca să petreacă şi ei ca tinerii“, apoi le preci- 
ză consemnele. Începeţi prin a vă dovedi nişte 
marinari destoinici, străduiţi-vă să vă numă- 
rați printre primii şi să primiţi un brevet, de- 
veniți caporali de marină și urcați, urcați ne- 
contenit... Ceilalţi, care îşi simțeau suta de 
franci în buzunar şi care se şi vedeau coman- 
dînd un torpilor, jubilau... Destul pentru azi ? 
Nu, feriţi-vă de turnătorii care circulă printre 
grupuri spunînd : „Scîrboasă-i supa astăzi !* 
sau : „Miine trebuie să-l pocnim pe militarul 
ăla zelos şi să-l azvîrlim în port. Căci — as- 
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ta-i una la mînă — marinarul e, în general, 
bine hrănit. Şi cum este nevoie de oameni 
pentru război, se veghează la îngrășarea bă- 
iatului. Cantitate dublă de vin, castron de car- 
tofi prăjiţi, gustare cu pateu, nu uită nimic 
porcii, ca să adoarmă voinţa echipajelor. Ori- 
cum, există pretutindeni tovarăși aleşi, devo- 
taţi cauzei, care primesc ordine și care se dez- 
văluie cînd vor ei. Dacă va fi vreodată nevoie 
să declanşăm o campanie pentru un lucru 
sau contra altuia, vă dăm noi de veste. Aten- 
ție la şmecherii care se revoltă individual, să 
nu fie cumva provocatori din rîndurile poli- 
ției.. 
Fură golite apoi cîteva litruţe de Musca- 
det. Vechii militanţi dezgropaseră tot arse- 
nalul lor de amintiri grandioase — taifunul 
din timpul ancorării în portul Hong Kong, cu 
joncile 1 tixite de oameni alergînd prin vînt 
ca niște tramvaie, pantera din golful Along, 
preoții dintr-un restaurant din Cadix care cu- 
ţezaseră să-și facă rost de carafe cu vin șter- 
pelindu-le de la marinarii de pe Dupetit-Thou- 
ars şi încăierarea ce se iscă... Într-un colţ, Fer- 
nand chelul îi implora pe băieţi să fie exem- 
plu și să rămînă necontenit credincioși origi- 
nii și partidului lor. 7 O 
Sîmbătă seara, Jean Cam, care debarcase în 
ajun, cu buzunarele doldora de gologani, veni 
să-i piseze pe Alexandre Masson, pe Gourme- 
lon şi pe Goasduft — vechii săi camarazi de la 


1 Joncă : ambarcaţiune mică de lemn, rudimentară, 


cu mai multe-catarge şi cu pînze. 28 
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pescuitul macroului — spre a ticlui o acţiune 
privitoare la tovarăşul Louis. Îi merge prost, 
altceva ce poate fi. Trebuia să se facă ceva! 
Şi se duseră să-l caute cu toţii. Dacă simţi ne- 
voia să te pileşti, îi ziseră ei, îți stăm la dis- 


poziţie, noi ne-am făcut — mai mult, mai pu-: 


țin — plinul ieri sau sîmbăta trecută. Louis 
dădu din cap a împotrivire. Dacă avea ori nu 
nevoie să se pilească, asta era treaba lui și 
numai a lui. lar dacă avea nevoie de așa ceva, 
era destul de mare să se descurce singur. Cînd 
un bărbat se pileşte, pîntecele lui și nu al al- 
tora lucrează ! 

— Ei vezi, tocmai asta-i, relua J ean, așa 
ca să discute, se vede treaba că pîntecele tău 
nu funcţionează bine. O pileală se face în grup. 
Cînd niște fraţi ca tine şi ca mine se întîlnesc, 
nu se duc să se îmbete fiecare pe socoteala 
lui! Asemenea prilej trebuie binecuvîntat, 
fir-ar să fie ! Poate că-ţi vine poftă, zic şi eu, 
să cînţi în timp ce te pilești ; ai avea atunci ae- 
rul unui bătrîn tad coz. Pe cînd aşa, am ieși 
toţi patru afară şi ne-am lua de braţ astupînd 
drumul. Ca şi cu o plasă, ei drăcie ! Aşa trebuie 
să se cînte, iar de s-o găsi vreunii să se bage 
în treaba noastră, cel puţin sîntem patru ! Sau 
dacă pe vreunul dintre noi nu-l mai ţin picio- 
rele (se-ntimplă asta deseori), ar fi rău dacă 
ceilalți n-ar izbuti să-l ducă ei ! 

„Nişte frați ca tine şi ca minet, spusese Jean 
Cam, şi Louis se simţi năpădit de o caldă feri- 
cire. Anii care-i despărțeau nu aveau impor=- 
tanță, Jean Cam rămăsese singurul prieten ade- 
vărat... Îşi tăinui emoția. Mărturisi că i se - 
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spuneau lucruri interesante şi că dezertorii de 
la pescuitul thonului rosteau cu prea mare uşu- 
rință „frate“. 

Jean Cam, poreclit. Jean care ride, nu era 
nici el om să se dea repede bătut. Le făcu lui 
Gourmelon și lui Goasduff cu ochiul. 

— Ascultă, Louis dragă, dacă o pileală nu-ți 
zice nimic, uite o să-ţi propun un lucru şi mai 
bun : toţi cei de faţă vin să mănince supa de 
seară la moş Alexandru Cam, un pescar care 
s-a priceput în viața lui la pescuit. Or să fie 
acolo şi surioarele mele, cele două logodite, cu 
bunii lor prieteni, dar şi una nefăgăduită ni- 
mănui, frumoasă fată şi ea, ce mai! O să stăm 
înghesuiți, de n-o să fie loc nici un briceag să 
strecurăm între coatele noastre, dar o să ne 
simţim bine ! lar dacă vreunul o să vrea vin 
spumos, scînteietor, ei bine, n-o să i se ia de 
sub nas. ş 

În împrejurările date, asemenea petrecere i 
se părea lui Louis oarecum artificială. lar pro- 
tocolul, în privința unei vizite făcute într-o 
familie, stabilea, mda... că lucrurile erau în 
același timp simple și serioase. i 

— Ascultă, Jean... începu -el blînd. Dar mi- 
nia se dovedi mai puternică... Da la urma ur- 
mei ce mai vreţi, fir-ar să fie! Și lovi cu 
pumnul în masă. Nu mă duc nicăieri, nu mă 
duc, lăsaţi oamenii în pace ! = SĂ 

Courmelon şi Goasduff schițară cu mîna un 
gest prin care îi cereau lui Jean să nu răspundă 
şi, cu mare grijă, încereară să-i arate lui Louis 
cît de neprietenesc îi era refuzul. Timp pier- 
dut... 
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stinjenit de propria-i persoană. Şi chiar mult 
mai puțin fante, cînd se gîndea că se plimba 
astfel ca s-o întîlnească pe Maria. Dar se 
Plimba pentru că era liber, nu ? Şi-apoi, în- 
tr-un fel sau altul, într-o zi sau alta, oare nu 
s-ar fi putut ca, din întîmplare, să întîlnească 
femeiuşca ? Într-m Douarnenez în care oa- 
menii se tescuiau precum sardelele ? Un glăs- 
cior ironic îi repeta că-şi bătea joc de lume. 
Louis cel aspru îşi reamintea că nu o dată 
chelul le slujise pentru întilniri ! Iar digul îţi 
îngăduie să vezi fără să fii văzut, în cazu! în 
care Maria nu avea să reapară în locul foste- 
lor iubiri ! 

Se strădui să-şi aţintească privirile spre ma- 
rea jucăuşă — valurile ei se dispersau voiease 
Printre blocurile de piatră ale insulei-dig — 


Și spre un pescar tînăr, care se întorcea cu . 


vîrșele lui, conducînd barca cu visla dinapoi. 
Te prefaci că priveşti marea ! Te giîndeşti la 
Maria ! Dar dacă ai rămas aşa, neclintit, e pen- 
tru că speri ca ea să se apropie de tine pe 
nevestite ! 

Scormoni şi iarăşi scormoni, cu atenţie bol- 
năvicioasă, valurile, pe care muchiile de gra- 


nit le sfîşiau și le spintecau, precum cuțitul 


pîntecele unei păsări — perete verde-albăs- 
trui sfîrtecat în petece de colb sumbru şi de 
pietriș înspumat. Se plictisea cumplit. Marea... 
Ei bine, o vedea în fiecare zi, fir-ar să fie ! 
Se hotărî : o s-o șteargă de-acolo, o să cum- 


pere o sticlă de vin roșu, o să se ducă în ca- 
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Vîntuleţ dinspre est, soare cald, mare vie... - 
Louis, trecu pe dig, cu mîinile în buzunare şi 


mera lui.şi o să se vire-în pat... Fugi, sărman 
fricos ce eşti ! Purtarea ta îţi dovedeşte, poate, 
că ocoleşti o întîlnire ; și tot ea îți mai poate 
dovedi că eşti un tip înțepat. Oricum, de -vrei 
sau ba, te-ai îndrăgostit de puștoaică. 

Ei drăcie, asta nu! Mă numese Louis Mar- 
Zin şi o să-mi torn un pahar de vin roșu !... 
Sărmane holtei de patruzeci de ani, nu spera 
că o s-o scoţi la capăt cu fanfaronade. Peşte 
din apă ştii să scoţi, dar să-ți desluşești sin- 
Sur gîndurile... la asta nu te pricepi nici cît 
un mucos ! ze 

Ca şi pe faleză, duminecă, Louis s-a lungit 
pe pat, cu picioarele depărtate, cu palmele 
sub ceafă. Pe fereastră pătrund vorbele unor 
femei care se declară pro sau contra unei anu- - 
mite mărci de zahăr, prin peretele din dreapta 
se aud loviturile de ciocan ale lui Adrien care 
pingelește un pantof de-al maică-si, prin cel 
din stînga, ultimele scînceli ale unui prunc. 
Rumoarea din micuța băcănie Mallejac se face 
auzită de sub podea. De cînd au existat pe 
lume doi douarneniști n-a fost niciodată ne- 
voie, în oraşul ăsta, să te duci pînă la vecin 
ca să ştii dacă a murit; era de-ajuns să ciu- 
leşti urechea. 

Dintr-o grămadă de pietre de pe faleza Cor- 
sen, la vreo sută de metri de semafor, o nă- 
pîrcă mare, femelă, la pîndă încă de dimineață, 
a „pornit lunecînd spre” 0" broască riioasă. fas- 
Cinată de ochii aceia încremeniți şi de” tirirea 
viseOasă a vietății. Stăfo clipă locului, Gitul 
alb-gălbui al..broaştei-riioase dobindeşte;. din 
cauza-spaimei,-o-sensibilitate de biuretă, vi- 
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brează, se umflă, se dezumflă într-o mişcare . 
continuă, care ațiţă năpirca. Reptila îşi leagă- 
mă capul o dată, de două ori, ca într-o mișcare 
de lasou... 

Oare ce-am făcut de a plecat şi de ce într-o 
săptămînă nu s-a întors ca un animal supus ? 
Am ofensat-o oare pe mutroasă, îndrugîndu-i 
minciuni pentru a o seduce mai repede ? Era 
poate de părere că masca nu trebuia smulsă 
imediat după victorie ? Să fi regretat tocmai 
faptul că nu sînt un mare șef comunist, ci doar 
un. simplu pescar ?... 


Să te vezi silit să-ţi pui, aşa, întrebări, ce 


nerozie, ce ruşine ! 


Capul năpîrcii zvicneşte în jos. Prinsă cu. 


gura toată de mijlocul trupului, iată broasca 
ridicată în aer, masă ridicolă, neînstare să 
desfacă cleştii lipicioși care o string. Îşi în- 
cordează picioarele, dar ele întîlnesc golul. 
Încearcă să muşte, dar nimic nu se oferă muş- 
căturii... Totuşi năpîrca nu a ajuns încă la 
capătul trudei. Să anchilozezi, să înghiți, să 
mistui o pradă atît de mare înseamnă lucru de 
primejdioasă migală. Între momentele de luptă 
cu victima s-ar impune răstimpuri de nirvană. 
Peste pietrele fierbinți Ticoșează razele soare- 
lui, şi uleiul luminii fierbe pe deasupra faleze- 
NO, 

lar somnul îl năpădeşte pe Louis, îndobi- 
tocit de propriile gînduri. Strada şi portul se 
îndepărtează, nu mai există nici o Maria. 
Bărbatul sforăie. Şi, mai târziu, mecanic, se 
viră în aşternut fără să-și întrerupă somnul, 
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Cineva bate, bate mereu în uşă, pe urmă si- 
rena unui vapor îi spintecă lin somnul şi, cu 
plăcere, se întoarce pe partea cealaltă. Pro- 
prietăreasa şi unul dintre puștii ei intră în 
cameră — o barcă albastră trage la țărm —, 
ei înțeleg şi se retrag în vîrful picioarelor ; 
un delfin alb ţîșnește în tăcere din adîncul 
mării, se răsucește în jurul lui şi se cufundă 
într-o uriașă volbură de spumă... 

Orele curg, somnul continuă să pătrundă va- 
luri-valuri în trupul şi sufletul pescarului, des- 
coperind acolo mii de plaje pe care nu le mai 
vizita. Noaptea şi-a instalat tabăra, apoi în- 
cepe s-o iă la sănătoasa, iar cerul devine mai 
blînd, mai limpede; primul pescăruș al di- 
mineţii sloboade un țipăt, pești vin să zbur- 
de la suprafața apei, o colonie de scoici se 
desprinde dintr-un recif şi porneste spre noi 
aventuri. Louis nu mai sforăie, dar respirația 
îi este calmă, doarme mai departe. În partea 
de răsărit a golfului, peste coline, răsare soa- 
rele. În cîteva minute, cerul se desfăşoară şi 
se netezeşte ca un cearşaf pe care îl calci. 
Azurul triumfă. Un porumbel gîngureşte, iar 
visul nu mai poate transpune sunetele — un 
peisaj marin rămîne în suspensie, la capătul 
capătului se înstăpîneşte uguitul porumbelului. 
Louis deschide ochii. În odaie — nu trăsese 
jaluzelele — ziuă îl învăluie din toate părţile. 
Un uruit îndepărtat. În alte locuri, orașul 
doarme. Doarme și Maria. Ştrengăriţă afu- 
risită, las' că mă dezbar eu de tine. Dacă e 
nevoie de forţă, ei bine... Un porumbel uguie. 
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II 


O să tragă o pileală !... Luase hotărirea la 
rece... Şi încă una din cele strașnice, care nu se 


are, dacă e cazul, să 


4 ndcă se şi gi 
la pileala următoare pe care avea e pipi: 
tragă şi de la care nici papa, nici președintele 
republicii nu l-ar fi putut opri. 

Către mijlocul după-amiezii bău trei pahare 
de vin alb, unul după altul, la Grand Cafe de 
la Peche. Un bărbat e un bărbat. Și încă unul 
care nu mai mergea foarte drept, răsturna 
chiar scaunele, dar știa asta, deci nu era beaţ 
Peste o oră avea să fie beat de-a binelea ; dar 
acum incă nu era, încă nu. A nu se face con- 
fuzie. 

: O dușcă de vin alb la Chez les gars de Mau- 
ritanie. Încă una la A la descente des Langous- 
tiers. La Au Marin breton, alta. La Aux Gars 
de la Marine, două, căci acolo întîlnise un coleg j 
care, de asemenea, căuta să se îmbete. La Ton- 
ton Jules, altă dușcă. Apoi, dădea pe gît pahare 
pentru a se îndrepta spre stradă. Rafale is- 
cate subit îl aruncară spre dreapta, spre stînga, 
pe urmă chiar îl împiedicară să mai facă un 
pas. Era neplăcut, firește, şi-apoi vîrtejul acela 
din cap, numai că, ei drăcie, nu mai încăpea 
nici o îndoială, toate astea semănau cu o pi- 
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leală. Popor al Franţei şi popor din Douarne- 
nez, adevărați fii ai Republicii, adevăraţi prie- 
teni ai libertăţii, Louis Marzin se pilește. Vic- 
toria ne deschide drum cîntînd. Păcat că Maria 
nu hoinăreşște prin sectorul ăsta, ar vedea ce-n- 
seamnă un adevărat republican, un bărbat și 
jumătate. 


Și-acum, o dușcă de-ncheiere. 
Om da iar mîine cep din plin. 
Străbuna, draga noastră bere, 
Vom pune-o mai presus de vin... 


Pe Louis îl însoțesc nu doar trei-patru mu-: 
coşi, ci şi două javre de căţei, una neagră, alta 
roșcată pătată cu alb. Chiar şi pentru ei vor- 
bește, cîntă. Îa viaţă altfel nu se poate, trebuie 
să muncești. Un bărbat care nu munceşte n-a- 
junge nimic. 'Te salut, popor din Douarnenez, 
pe tine care trudești ca un sclav, minunatul 
soare al viitorului îţi luminează calea. 


Și-acum o dușcă de-ncheiere... 


O duşcă de vin alb la Mamm Goz. O alta 
la A la Sardine fraiîche. Ieşind din acest ul- 
tim bistrou, Louis se pomenește ca azviîrlit de 
un resort invizibil în cealaltă parte a străzii, 
iar în efortul de a nu se izbi de zid, își pierde 
șapca. O curajoasă șapcă de republican, una 
care a muncit din greu toată viața şi care ar 
merita să vadă strălucind soarele viitorului. 
Se leagănă încet pe deasupra nefericitei, se 
leagănă în faţă, în spate, cu picioarele împreu- 
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nate. Ce mai, o problemă, iar cîinii şi mucoşii 
îl ascultă, cu un interes plin de gravitate, cum 
îşi expune motivele. Dacă nu te iau de jos, te 
pierd. Dacă te iau, mă prăbușesc ! Ceea ce ar 
trebui ar fi ca un republican să-și poată ri- 
dica șapca de jos fără să fie silit să cadă, dar 
ce să-i faci, copiii noştri vor avea parte de 
un asemenea progres, pe cînd noi, ăştia, trebuie 
mai întîi să facem revoluţia... 

„Fără să spună nimic, un pescar în trecere 
ia de jos şapca, o așază peste părul lui Louis 
și îşi vede de drum. Ăsta bărbat. Adevărat 
republican. Cu un asemenea tovarăș te-ai duce 
pină la capătul lumii şi chiar mai departe. 


Nimic mai bun pe lume nu-i 
Ca un prieten de nădejde... 


Nu uita asta, piciule. Şi voi, căţelanărilor. 
Un prieten bun nu se cumpără. Cînd îl găseşti, 
trebuie să şi pui mîna pe el. Un prieten bun, 
un prieten bun. 

Eu, mai întîi, sînt prietenul vostru al tu- 
turor, un prieten republican, unul care vede 

„strălucind soarele viitorului. În flanc pe dreap- 
ta, înainte marş! Să sărbătorim asta într-o 
patiserie. Ale noastre fie femeile care fumează 
Și prăjiturile cu cremă ! Mie nu-mi plac pră- 
Jiturile, dar un copil de republican trebuie să 
măniînce așa ceva ! Smîntîna pentru burghezi, 
laptele smîntînit pentru proletari, asta era pe 
vremuri ! Şi culcuşul de puf pentru bogătani 
şi paiele pentru oamenii din popor! Acum 
s-au schimbat toate ! Torpilori, atenţie la co- 
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manda -mea ! Totu-i gata ? Da, domnule ami- 
ral! Direcţia patiserie ! Toate bărcile după 
mine ! Fantastic, azi marea e tălăzuită ! 

Strada devenise grea, ca de granit și nici 
că mai era chip să-i urce panta. Se simte în- 
truna azvirlit spre spate. Cu o viclenie pe care 
o socoteşte machiavelică, Louis ajunge la ca- 
sele din dreapta, atinge un zid cu vîrful dege- 
telor şi, încet-încet, înaintînd asemenea unui 
crab, ajunge la o vitrină, la o uşă. Haideţi, bă- 
iețașilor, micii mei torpilori, intrați cu mine 
să căutăm combustibil! Şi voi, jăvruţelor! 
Mînaţi parcă mai degrabă de un fatalism decît 
de plăcere, copiii şi animalele intră în prăvă- 
lioara în care Louis, făcînd un gest larg cu 
mîna, spune : ş 

— Luaţi tot, amiralul plăteşte ! 

Zări vînzătoarea. Jos labele, ţînci şi cîini ! 
Onoare doamnelor ! Fetele din Douarnenez sînt 
cele mai frumoase din lume, ţineţi minte asta, 
să nu faceţi murdărie aici la domnişoara ! Afa- 
ră ! Atât să speraţi : că vă dau carburanți pen- 
tru drum... ! Şi apucă un platou lung pe care 
odihneau vreo treizeci de eclere gogonate, lu- 
citoare, şi i-l puse în braţe unei roșcovane mi- 
cuțe în halat albastru. Afară! Micuţii se su- 
puseră, dar se opriră în ușă, blocînd-o. Alţi 
copii dădură fuga şi ei. Prăjituri, o să le mîn- - 
căm mai tîrziu. Privirile li se îndreptau către 
Louis care, acolo înăuntru, îşi înmulțea teme- 
nelele şi încerca să netezească un pumn de 
bancnote. O silise pe vînzătoare să mănînce 
un baton de ciocolată. Ei, drăcie, ăştia pun 
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ki. 


„acum şi clei pe bani! De 4 
acum ! oate fa i 
sa sSiciie lumea ! e RA 


La nouă și jumătate, Louis se mai ţinea încă 


importanță mai putea avea restul. În picioare 
Li 


in port, Au retour de la pâche, se zice un bis- 
trou de vază, cu sifon pe fiecare masă ŞI CU 
apă de tras la W.C.-uri, el se chinuie să ex- 
plice pentru ce Louis Marzin, marinar pe Ths- 
rese Masson, ca și născut în Douarnenez, su- 
pus din oficiu regulilor. oraşului, se abţine să 
apară în Bar de L'Esperance, singurul stabili- 
ment oficial al vasului său. Drept este că. Jean- 
„nie, schioapa, nu-i fată rea. Doar cam tristă 
Să fie ăsta un cusur? Nu-i lucru sigur, dar 


Sa se ascundă. Nu zice nimic, dar face pe mi- 
rata, Atunci, ei drăcie, ai şi tu demnitate. Bis- 
trourile nu duc lipsă de seri în care se che- 
fuieşte. Aşa că intri în altă parte. Ca de-o pildă 
la văduva Abalea — face cu ochiul — o fe- 
meie care ştie ce-i viața... Mulțumit de discur- 
sul său încîlcit, Louis se clatină puţin, în timp 
ce scrumul lung al țigării se desprinde în tă- 
cere. 

— Dar dumneata nu eşti beat, declară pe 
un ton energic negustoreasa, cu gîndurile în 
altă parte. Cerceii îi scînteiază printre bu- 
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clele mari, castanii. Cască : eşti doar ceva mai 
vesel... 

Louis se cramponează riîzînd de o coloană 
subțire, gălbuie, al cărei contact îl simte sub 
palme. « 

— Ceva mai vesel? Pe naiba... Plin, plin. 
ca o vită. Şi trist... trist... 

Văduva își mai înăbuşă un căscat. 

— Cine se uită la dumneata n-ar crede. 
Merge prost pescuitul ?. 

— Ei, pescuitul, pescuitul, nu doar el există 
pe lumea asta, ce naiba ! Oricum, nu pescuitul 
e de vină... Femeile ! 

Cîrciumăriţa își ridică fruntea lată și pa= 
lidă, ale cărei tîmple începuseră să pleşu- 
vească, iar ochii ei negri, mult prea pătrun- 
zători, aţintesc chipul bărbatului. Îi face un 
semn slujnicei așezate chiar lîngă ea. 

— Ce-o fi avînd cu femeile? Ascultă aici, 
Suzette, face mai mult decît revista aia a ta, 
Marie-Claire. Lecţia vine la domiciliu. 

O grăsană scundă, cu forme incerte — sau 
dimpotrivă — îşi înalță capul și-l priveşte pe 

Louis cu ochi urduroși, pe jumătate închiși, ca 
ai unei pisici. Apoi, cu dispreț, îşi scutură 
claia de păr ars de permanent. Cu glas ră- 
gușit de băutură, se declară foarte învățată. 

Mina viguroasă a lui Louis, care n-a auzit, 
cosește aerul : 

— Femeile nu-s cinstite. 

— Cu atît mai bine pentru tine, chefliu 
blestemat, își aruncă vorbele negustoreasa, și 
cele două femei izbucnesc în rîs. Știm noi cine 


ești. X 
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Starea de beţie a lui Louis are un moment 


„de împotrivire. Să confunzi o vorbă mare cu 


poveşti de amor trupesc... şi să fii silit să. as- 
culți așa ceva! 

— Nu discut ce credeţi voi. Femeile n-au o 
o purtare corectă, firească. Femeile-s (schiţea- 
Ză un gest vag)... şi-apoi, în același timp, în 
același timp ele-s (alt gest vag)... pe cînd băr- 
baţii-s foarte sinceri... Nu-nţeleg, nu-nţeleg, 
nu-nțeleg... 

În fundul sălii, lipite de perete, două broaște 
țestoase mari, brune, cu pete de culoare des- 
chisă şi cu reflexe albăstrii, îşi răspund din- 
tr-o parte şi alta ale ramei negre-catran care 
încătușează un bătrin cu cap prelung, sub- 
tire. Barbă albă, guler răsfrînt, piept acope- 
rit de medalii, admiraţi-l, beţivanilor, pe Jean 
Furic, patronul vasului Benedicat vos, tho- 
nierul care a încărcat la Guadelupa și cele 
două broaște țestoase. Tot colțul acela este, de 
fapt, zona distinsă a bistroului. Acolo se aşază 
la mese duminica seara, pentru o belotă ori alt 


joc de cărți, fără strigăte, numai taţi de fa- 


milie. 

Şi, dintr-o dată, sectorul se agită. Un ironic 
imită de mai multe ori, în falset : „Nu-nţeleg, 
nu-nteleg !“, pentru ca la urmă să explodeze : 
„Cînd o să înţelegi, ne anunți. Decît să stin- 
gherești lumea, vezi-ţi, mai bine, de drum !* 

Ochii lui Louis se aprind. Mai sigur decît o 
sticlă de amoniac, cearta alungă aburii betţiei. 
A vorbit un bărbat. Unul care-i vrea răul. 
Unul dintre cei care au depărtat de el pe ne- 
vinovata Maria. Cu glas netulburat întreabă 
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dacă înspre partea broașştelor țestoase „există 
nemulțumiți“ şi, cu mers ciudat de sigur, se 
îndreaptă spre fundul sălii. Cînd spune. „Nu-n- 
țeleg“, alții îi răspund la fel — am putea deci 
să ne lămurim ? Mormăie pentru sine : „Cine 
mai e măg... ăla-?% : 
— Uită-te mai întîi la tine! După aceea ai 
să te poţi uita la Jules Sevellec, cantonierul ! 
— A, un cantonier ! Ş a 
Un „format mic“, cu umeri înguşti, s-a ridi- 
cat de la masa lui, are ochi căprui și mustață 
în furculiță, frunte îngustă și lucitoare. Din 
precauție, îşi scoate de la mînă ceasul pe care 
îl dă unui camarad. 4 
Cîrciumăriţa a văzut gestul. Pe la spate, cu 
braţele-i masive, femeia cuprinde mijlocul lui 
Louis. Nu are nevoie de scandal. O cafenea aşa 
de bine ţinută ! Oare bărbații nu se pot certa 
fără să se bată ? j 
— Eşti un puturos spurcat ! urlă Louis că- 
tre adversarul său, care are ceva de discutat 
cu unghiile roșii, ascuţite ale Suzettei. Și, ve- 
sel, cu înfocare, deschide încă o dată vechiul . 
dosar. Cînd e vorba să-pui pe roate un lucru 
ușor, mușterii cîți vrei ! Da' la greu, nici urmă 
de domnişor ! Pe alde Sevellec nu-l vezi nicio- 
dată prin Raz de Sein, cu lopata sau hîrlețul, 
deşi prin locurile alea, hîrtoape cu nemiluita ! 
O să zică Sevellec că netezirea căilor marine 
nu-i sectorul lui, dar prin bistrourile pescari- 
lor ştie să vină, tiptil-tiptil, să joace cărți. 
— Pînă una-alta o să-ţi pocese mutra, be- 
țivanule ! 
— Iar eu o să-ţi închid fleanca! 
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Dintr-un singur pumn peste gură, cantonie- - 


rul a trimis-o la plimbare pe Suzette, iar acum 
îi arde din zbor cîrciumăriței lovituri pe braţe, 
silind-o să-i dea drumul lui Louis. Cei doi băr- 
baţi se măsoară din priviri, în timp ce femeile 
se smiorcăie şi, dintr-o singură mişcare, se în- 
şfacă lăsîndu-se unul într-altul cu toată greu- 
tatea. Fiecare vrea să-și culce jos vrăjmașui, 
să-l încalece cît mai bine, să-i tragă în mutră 
așa cum ştie el. Amîndoi gifiie, se scutură ca 
niște pușculițe vechi ; în jurul lor amicii can- 
tonierului, cu cărțile de joc în mînă, încearcă 
să facă gol, dar luptătorii străbat teren, mesele 
valsează, scaunele se răstoarnă. Totuşi, feme- 
ile şi-au venit în fire. Coana Abala aleargă 
cu un sifon iar Suzette, care-și tamponează 
gura cu o batistă, face chiar mai mult: îm- 
pinge cu Piciorul un scaun, cît mai aproape de 
încăierare, luptătorii se împiedică de el și se 
rostogolesc. Nu şi-au slăbit strînsoarea şi, pe 
cimentul ud, continuă să se bată, dar oferă 
cîrciumăriţei o ţintă minunată. Şi țișt, cîte un 
jet de sifon în ochi, pe gît, pe mîini. S-au lăsaţ 
în genunchi și ai zice că vor să se gîtuie, care 
pe care ; totuşi, puterea le scade. Din păr, din 
sprincene, din gene se scurge sifon şi își simt 


cămăşile lipite de trup. Degstele, umede, se 


desfac din încleştare. 

Prietenii cantonierului folosesc prilejul, in- 
tervin în sfîrșit, îi despart şi-i ridică pe încă- 
ieraţi. Din principiu, Louis se mai năpusteşte 
o dată, dar se produce o învălmăşeală deplină, 
iar grupul Sevellec dă fuga pe cheu. 

— Mergem să-i aducem pe jandarmi. 
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— Dacă-şi închipuie că jandarmii or să se 
miște pentru atîta lucru, se înșală, murmură 


„văduva care, la lumina unei lămpi, examinează 


gura Suzettei. Atîta pagubă ! Tu eşti o fată 
bună, o să-mi aduc mereu aminte de lovitura 
cu scaunul. Şi-i dă o pălmuţă amicală peste 
obraz. pai : 

— Tot eu sînt cel în cîştig, se  grozăveşte 
Louis, din nou în fața tejghelei. Şi, pe loc, 
toată beţia din timpul zilei repune stăpînire 
pe el, astfel că, încetişor-încetișor, începe ia- 
răşi să se clatine. se 

Văduva Abalea, cu mîinile-i vînjoase în şol- 
durile-i pe aceeași măsură, se înfurie. Halal 
învingător ! Ud leoarcă, haina și cămașa sîi- 
şiate, o vînătaie pe frunte, părul şuviţe-șu- 


„viţe ! Oricum, Suzette, bărbaţii sînt cu toţii 


niște nătărăi ! 4 Ş A 

Louis bate cu pumnul în- tejghea, mai-mai 
să se julească. La dracu' n-are el de încasat 
observaţii, mai cu seamă de la o crişmăriță ! 
El e clientul, el comandă şi acum vrea să fie 
servit ! i 

— Toată lumea pe punte ! Vin alb în pahar 
mare ! Auzi, coană Abala ? 

Văduva dă din cap a împotrivire, 

— Nu-i servesc pe necuviincioşi. N-o să te 
servesc, pa chiar o să te dau afară! 

— Aş] 

— O fac îndată ! 

Pee Aş ! . - . 

Şi, aplecîndu-se, Louis scoate o sticlă din 


“ firida ei, o duce la gură şi trage o dușcă zdra- 


vănă. Giîfîie, încearcă să cînte : 
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: ONE SEE Pda altii 


Furnicile merg în şir... 


și, conştient că nu mai are glas, se prăbușește 
pe un scaun. 

— Ei drăcie, sînt plin ! Silit să stau locului... 
încotro mi-or fi pornit picioarele ? 

Patroana îi face Suzettei cu ochiul. Se apro- 
pie de Louis pe la spate şi-i izbeşte un pumn 
în frunte, de-l amețeşte. Apoi una îl apucă de 
cap, cealaltă de picioare şi,:cu siguranţa unei 
îndelungate experiențe, încep să-l transporte. 
O să-l azvîrle pe chefliul ăsta! Să-și doarmă 
somnul de după beţie pe cheu sau aiurea! 

Totuşi, ajungînd la ușă, văduva se oprește. 
Privirile îi zăbovese asupra bietului cap al 
bărbatului şi zice că nu poate arunca așa ceva 
afară. E ud leoarcă, ar putea să răcească. 

— Există un Dumnezeu al chefliilor, şuieră 
Suzette, care adaugă : Oricum, hotărîţi-vă, că-i 
greu. 

— Pune-l pe masă, Suzette. 

Dintr-o mișcare îl ridică și îl-culcă pe masă. 
Iar văduva, mîngîindu-l ca-ntr-o doară pe-un 
obraz, zise că tare ar mai vrea să-l aibă în fată 
pe faimosul Dumnezeu al chefliilor, dat fiind 
că voinicul ei, Abalea, băutor strașnic, a făcut 
ce-a făcut si s-a înecat într-o mare calmă, la 
cîțiva metri de mal, pe cînd se întorcea de la 
vîrşele lui. Înainte de-a pleca îşi băuse cele 
două sticle de rubiniu și-l lovise damblaua în 
apă ! : 

— Vînjos bărbat era, zise Suzette. 


— Vînjos ori ba, chestia asta cu Dumnezeul 


beţivilor nu-i decît o scorneală. Şi nici de ăsta 
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nu s-ar putea zice că-i vreun sfrijit. E-un vin- 
sos, fără doar şi poate! Şi nici beţivan nu e! 
i ştie lumea. Cînd şi cînd cîte-o pileală, da' 
nu-i nărav... Pileala-i însă straşnică ! Şi-apoi, 
prea-i plac muierile, asta-i sigur. La urma ur- 
mei, dumnealor n-au decît să-şi apere pielea 
în loc să alerge după el! 

Tăcere. 

— Bietul băiat ! scapă totuși văduva. 

— T-auzi! N-aţi mai terminat? Uitaţi-vă 
mai bine la el. Porc adevărat, ce mai! 

— Taci, neruşinato ! Am avut de-a face cu 
bărbaţii înaintea ta... şi mai abitir decît tine... 
deşi al meu nu m-a răsfățat... Dar... dacă-ţi 
spun eu... bărbaţii... sînt bărbaţi... şi fac mai 
multe parale decît femeile ! Cînd discută, au o 
noimă în tot ce spun. 

Suzette rîde parşiv. 

— Găsiţi că-i vreo scofală de capul bărba- 
ților numai fiindcă au ce au ? Prostii. 

— Taci ! Taci odată cînd îţi spun ! Dacă un 
nemernic ţi-a trîntit un copil şi.nu te-a mai 
vrut, asta nu înseamnă că-s toţi ps-un cala- 
pod ! P-ăsta l-ai auzit ce zicea înainte de în- 
căierare ? „Femeile nu-s cinstite“. Aşa că vezi ! 
Asta înseamnă ceva. O fi avînd vreo tiritură 
care i-a făcut zile fripte ! De-aia s-o fi şi lă- 
sat să ajungă într-aşa un hal! 

— Aveţi patruzeci și opt de ani și poftim 
cum vorbiti! O fi avut chef să se culce cu 
vreo femeie de treabă, iar aia n-o fi vrut, ce 
mai! a A i 

— Ți s-a făcut cumva de încasat vreo pal- 
mă ? N-am patruzeci şi opt de ani, am patru- 
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zeci și doi. Iar tu, treizeci şi patru, da! parc-ai 
fi şi împlinit patruzeci | Pe cînd eu “n-arăt nici 
de treişcinci ! 

— Da! lunile de alăptare ?!... 

— Lunile de alăptare... poate... Femeile fru- 
moase sînt, fără îndoială, cele ca mine, nu ca 
tine ! Iar bărbaţii știu ei ce ştiu !... Haide, nu 
mai sta așa proțăpită. Îl ducem în camera mea. 


„Şi să taci, dacă nu vrei să-ţi dau palma fă- 


găduită ! 

Mai înţîi, Louis fu culcat pe podea, cu un 
scăunel sub cap. Pe dată şi începu să sforăie. 
Cele două femei aşezară pe jos o saltea, apoi 
îl dezbrăcară ca pe un cadavru, fără să-și per- 


mită nici o remarcă, şi-i puseră o cămașă de 


noapte largă, femeiască. Îl urcară în pat. Cu 
bustul drept, sprijinit în două perne, aducea 
cu un bunicuț bolnav și, văzîndu-l așa, cîr- 
ciumăriţa schiță un zîmbet. Dar pe loc își pun- 
gi buzele. 

— Vezi să fii curată, spune ea cu glas scă- 
zut. 

Traseră obloanele de lemn ale sălii şi, la 
stăruințele energice ale stăpînei, slujnica se 
retrase în odăița ei. Văduva scoase  mînerul 
ușii, stinse luminile în afară de becul de la tej- 
ghea şi, visătoare, începu să coasă la hainele 
lui Louis nasturi. săriţi în timpul încăierării. 
Ca să-şi ia răsplata, îl scotoci prin buzunare. 
Portofelul mare și ros conținea un plic mur- 
dar, cu mai multe fotografii. Un soldat. Un 
marinar cu capul descoperit. Un cîine cu o 
beretă marinărească pe cap. Un grup de pes- 
cari în spatele unor coșuri cu sardele. Femei 
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şi iarăși femei. O brunetă cu ochi negri, frunte 
netedă, buze prietenoase, şi pielea încîntător 
de fină. 


* 


Încetişor, poticnit, molcomul val  noptatie 
urcă. Un, şopot — apa dezmiardă pietrele uşor 
inegale şi deformate pe care niște muncitori, 
cîndva, le-au grămădit aici şi le-au plămădit 
cu un ciment, ce făcea priză directă, alcătuind, 
astfel, pe vecie, cheul portului. Stele... cu mi- 
ile. Între cer şi pămînt, la capătul digului, un 
far. Alte cîteva în rada mare. O șalupă, solid 
ancorată de țărm, scîrțiie şi trezeşte un pescă- 
ruş care dormea pe apă. Într-o albă deschidere 
de aripi, pasărea se înalţă în adîncul beznei, 
asemenea unui arhanghel şi scoate un țipăt 
care mai puţin pare să fie al ei decît al nopţii 
portuare şi al deplinei resemnări ce stăpineşte 
lucrurile nevăzute... 

Un pirîit se prelungeşte în timp. Din linţo- 
liul în care îşi ascuţea dinţii, un şobolan o 
şterge şi, de spaimă, dispare în cea dinții 
gaură întilnită în cale. Sistemul de greutăţi şi 


contragreutăţi scriîşnise în declanșarea-i regu- . 


lată. Orologiul bisericii din Poullan avea să 
bată ora trei din noapte. 

O necuprinsă şi uşoară înfiorare dezmiardă 
fața mării. Un val minuscul, care se pregă- 


teşte să urce mai sus decât întregul grup al ce- 


lor dinaintea lui, îşi pierde avîntul şi ţinta. În 
noaptea aceasta, de-a lungul cheului de granit, 
mareea nu va creşte mai mult. Există în lu- 
mea mare şi alte valuri decît cele din portul 
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Douarnenez şi aceeaşi căpetenie de seamă le 
orînduieşte asalturile, înfrîngerile. Gigantice 


întinderi marine își frîng brusc drumeţia... Mi- 
lioane de maşini schimbă direcţia cusenţilor, 
miîngiioasele sinuozităţi ale vîltorilor... La o 
milă de dig, un buşon care într-o săptămînă i-a 


luat-o înainte pămîntului cu două mile și ju- 


mătate, dansează în cerc, mereu-mereu. În 
apropierea lui, masă neorganizată pe care fur- 
iunile n-au putut-o frînge, stagnează un pat 
de alge laminaria și alge brune smulse în tim- 
pul nopţii de Anul nou unei stînci din From- 
veur. Bancuri de pești îşi schimbă direcţia în 
straturile adîncului. Şi întrucît marea se fră- 
miîntă mult în jurul lui, un calcan, pînă atunci 
prudent, se năpusteşte. În prada moartă, pe 
care gitlejul lui o soarbe, stătuse ascuns un 


cîrlig de undiţă, care se prinde în carnea giî- 


tului lacom şi, drept răspuns la eforturile fă- 


„cute de vietate pentru a se desprinde, i-o sfî- 


șie şi mai tare. Mai mult întărîtat de mirosu- 
rile şi de agitația pricinuită de schimbarea ma- 
reei decît de foame, un calcan s-a spînzurat. 
Coada-i cumplită, care a rănit şi a ucis, mai 
zvicneşte de cîteva ori înainte de a fi devenit 
doar o liană moale şi inofensivă. 

În paturile lor de mijloc, sub pilotele lor 
pufoase, stacojii, pescarii din Douarnenez se 
întorc pe partea cealaltă. În vine şi artere, sîn- 
gele ascultă chemarea unor mesaje misterioase 
și se pregătește pentru starea de veghe. Sfo- 
răiturile şi-au pierdut din tăria avută la înce- 
putul nopții, par să nu mai preîntîmpine som- 
nul, ci, dimpotrivă, sînt remorcate de el... 
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Ora trei şi douăzeci. Dintre stele, care poate 
pălesc, ţișneşte, pare-se, o străluminare. Şopo- 
tul valurilor izbmdu-se de pietrele cheului și-a 
mai pierdut din putere, de-aici înainte urechea 
omului nu-l mai poate culege. Doar păsările şi 
peștii ar putea-o face... Întunericul se umple 
de zgomote : fîlfîit de aripi şi strigăte de pes- 
căruşi, piuit de' rîndunici, un foșnet de briză... 

Ora trei şi douăzeci şi nouă. Cel dintîi pes- 
car din Douarnenez se trezeşte, cu mintea încă 
nelimpede. Viitorul reflux îi dansează de pe-a- 
cum în trup şi, fără grabă, dar cu hotărire, 
iese din patul larg care se leagănă.- Ca să nu 
scoale pe nimeni, nu aprinde lumina, se îm- 
bracă pe întuneric. Un întuneric adînc ca și 
abisul mărilor — aceste uriase păduri de apă 
neguroasă prin care aleargă peşti nenumărați. 

Ora trei și treizeci, treizeci şi unu, treizeci 
şi două. Prin casele şi în odăile lor, marinari 
si patroni au sărit în picioare, unul după altul. 
Un celibatar trage transperantele descoperind 
cenuşiul cerului unde, asemenea peștilor 
ammodytes, stelele se afundă încet-încet în 
„nisipurile“ lor. 

În port, răgazul dintre flux și reflux e pe 
sfîrşite. Bărcile se mișcă tot mai tare. 

Ora trei şi treizeci şi cinci. Ultimul marinar 
care se trezește din somn este Louis Marzin. 
Beţia nu a întîrziat decît cu cinci minute me- 
sajele lumii. După ce şi-au încheiat menirea, 
micii vestitori se retrag... Un clopot de alarmă 
îi bate întruna la tîmple : marea e-n reflux, în 
reflux, în reflux. Dar ciopotul acela de alarmă 
e greoi şi vîscos. Vrea să se ridice, are impre- 
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sia că execută un looping și că s-a legat de pat 
cu capul în jos. Fir-ar să fie, oare ce se-n- 
tîmplă ?... Și cămaşa asta de noapte cara- 
ghioasă, cu mîneci scurte, de două ori cît el... 
„Cu capul sprijinit în perne, cugetă, cînd din 
nou clopotul de alarmă străpunge cu tărie 
ceața : marea e-n reflux, în reflux, în reflux... 

Toate mahmurelile, toate sunetele s-ar do- 
vedi neputincioase... Ei drăcie, murmură sau 


gîndeşte el, trebuie să mă mai şi scol, marea 


nu-i așteaptă pe bărbați. Hîc ! Trage de el, hîc 
se ridică — se- prinde de pat şi are impresia 
că acesta se răstoarnă cu picioarele în sus — 
hîc! se sprijină cu picioarele de podea... nu-l 
trînteşte. Ce mai, de strălucit nu se simte stră- 
lucit. Ba chiar dimpotrivă ! Dar, să vezi dră- 
cie, un lucru-i sigur : peste cinci minute va fi 


ieşit din camera asta, şi va fi stăpîn pe dimi- 


neața deplină a golfului, unde barca zboară, 
va fi stăpîn peste toată prospeţimea vîntului 


iscat de viteză la ora aceea între fundul am- - 
barcaţiei şi crîsnicul de pescuit, redevenind . 


bărbat. 

Dinspre podea urcă un glas : 

— Doar nu ești smintit să te scoli în miez 
de noapte ? 


— Cine vorbeşte aşa? E pe-aici vreo fe- 


meie ? i 

— Oh bărbaţii ăştia, ce nerecunoscători, de 
nimic nu-şi amintesc ! 

În cîteva cuvinte precise, văduva Abalâa îi 


explică cele întîmplate. Urît se mai îmbătase 


în ajun! În ce stare rușinoasă ajunsese! De 
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n-ar fi fost ea, vai şi amar ! Ea se așteaptă să-i 


mulțumească plin de sfiiciune, dar are parte . - 


doar de un potop de înjurături. Nimeni n-are 
dreptul să sechestreze pe cineva! Ar putea 
chiar s-o tîrască prin tribunale ! EL trebuie să 
muncească, fir-ar să fie, şi dacă n-apucă să se 
îmbrace în cinci secunde, barca o să plece fără 
el, dar cum să se îmbrace de vreme ce toate 
lucrurile lui pentru mare se află în casa cea- 
laltă ! Mii de tunete blestemate, doar n-o să 
pescuiască în straiele de duminecă ? Nu din 
zgircenie, cînd onoarea ţi-e în joc nu te mai 
uiţi la nimic, dar tocmai pentru că, ei drăcia 
dracului, în afară de faptul că aşa ţi-e mai cald 
și nu ţi-e la-ndemină, te respecţi şi nu te duci 
la pescuit cu camarazii tăi în veşminte de du- 
minecă ! Ce haz s-ar mai face în port ! Femeile 
şi-ar bate joc de Louis, așa cum înainte îşi bă- 
teau de Etienne Saout, filfizonul acela deloc în 
stare să aducă în barca lui vreun peşte ! 

De cîteva clipe, văduva, care a dormit în 
jupon, s-a sculat, şi-a tras şosetele. A aprins 
lumina, cască, se scarpină în cap: 

— Nu urla în halul ăsta! Îţi dăm noi bu- 


lendre. Eşti de-o măsură cu Felix. Nişte nere- 


cunoscători, să-i bagi pe toţi într-o oală ! Dă-ţi 
ee cu apă pe faţă, ţi-aduc îndată ce-ţi tre- 
uie ! 

N-are decît să tot bodogăne Louis împotriva 
femeilor, nu trece mult şi e îmbrăcat. Haine 
aproape noi. Puţintel prea largi, dar cu o cres- 
tătură în plus la cingătoare, merge. Și ce cizme 
frumoase, amintind pîntecele. trandafiriu al 
somoriului ! 2 
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— Dacă aşa cum eşti acum, n-o să-ţi umpli: 
barca, nu ştiu ce să zic! adaugă ea, binevoi- - 
toare ; dar bărbatul scutură din cap furios. lar 
cînd ea îi oferă 'o ceaşcă mare de cafea nea- 
gră — atenţie pe care el o preţuieşte în si- 
nea lui — zicîndu-i: Bea asta! S-a păstrat 
caldă în termos ! el se strimbă în tăcere. 
Pune cana pe masă, se şterge la gură cu 
dosul palmei, apoi se îndreaptă spre ușă, mut, 
masiv. Femeia trage ivărul și pune la loc mi- 
nerul. k 
— Ei drăcie, numai grăbit să nu fie omul 
cînd trebuie să iasă din dugheana ta ! 4 
Femeia deschide. Fără să-i mulțumească, fără 
la revedere, Louis trece pe lingă ea ca un lu- . 
cru pe lingă un alt lucru, cu ochii privind 
țintă şi se pierde în dimineața din care noaptea . 
se evaporă. Văzduhul miroase puţintel a peşte 
mort. Pe bărcile ce nu se desluşesc încă bine, 
se aud paşi, izbituri, glasuri, risete. Ceva cade 
în apă. Nişte visle se ciocnesc, la intervale ma- 
tematice, de tacheţii lor. Un motor dă rateuri. 
Cu părere de rău văduva închide uşa de la 
care scoate din nou miînerul. Bărbaţii... ce mai, 
degeaba... Cîtă frumuseţe în portul acesta îna- > 
inte de ivirea zorilor, port înviorat numai şi 
numai de pregătirile, de mișcările lor. 
Totuşi, ce ţopirlan... Ă 
Minte. Putea spune, oare, că tot ce făcuse - 
izvorise doar din bunătate sufletească ? Băr- 
batul îi plăcea şi-atita tot... 4 
Puf, puf, puf, o ambarcaţie demarează ca 
să plece la pescuit. 
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Femeia simte deodată că o podidesc lacri- 
mile, dar pînă la urmă îşi zice singură că-i o 
neroadă... Şi se culcă mai departe pe sal- 
teaua ei. 


III 


Nimic mai adevărat ca o navă cu tangajul 
ei şi ca marea care se sfişie. Băieţii l-au în- 
tîimpinat cu hohote de ris: „Ai cîştigat lozul 
cel mare !“, „Nu ştiam că-i zi de bairam !“%, 
„Ţi-e cam larg smochingul !“... Oricum, hai- 
nele de pescuit sînt. haine de pescuit, ei dră- 
cie ! Dar... Etienne a făcut un semn, curmînd 
gluma. £ 

Nu-l leagă nici un contract definitiv ; după 
sezonul de pescuit, se poate desprinde, îi poate 
lăsa ! După un barcaz, poate fi vorba de o am- 
barcaţie de pescuit languste, sau una de thoni 
— ce alegi la întîmplare şi ce găsești — dar 
acum e pentru a treia oară că s-a reîntces pe 
aceeași navă şi a luat parte la începuturile în- 
tr-ale marinăriei ale vasului Therese Masson. 
Ori asta înseamnă ceva! Totuşi se poate şi 
mai bine: la urma urmei și chiar înainte de 
toate există nava. Ca atare şi nu ca o adună- 
tură de lemnişoare. Are un nume, un trup,un 
sufleisitot cestrebuie. Este un lucru curat, pu- 
ternie;-rapid;”trece peste-tot. Chiap”și astăzi. el 
sesaflă pe o navă, trage în piept laerul largului 
Și, trăieşte elipă de clipă ultima clipă a lumii. 
Se, apropie-de, bastingajul-scurt, Privind-la apa 
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netedă, la subțirile ei unduiri care se fring de-a “Ă 


lungul dunelor monotone ale hulei. Asta în- 
seamnă mare în repaos. Unde și iarăși unde, o 
tresăltare puternică, tăcută și continuă, o con- 
stantă şi calmă înnoire a suprafeţei... 

I se face din nou foame, mahmureala s-a 
dus... Recolta de pește se dovedea minunată, 
astfel că peştele proaspăt, din straturile de 
sus — mort înecat în mare, ca şi vitejii din 
conserve —, sardeaua de culoare deschisă cu 
solzi în cădere, sardeaua răspînditoare de cu- 
lori : albastru, verde, violet, alb, se adună gră- 
mezi-grămezi pe fundul bărcilor. Năvoadele, 
grele ca niște lingouri de fontă; trebuie să 
te opinteşti cînd le ridici, fără să strîngi to- 
tuşi prea tare de plasă, spre a le aduce intacțe 
şi a nu vătăma peștele. Nedrămuită și plină de 
bucurie trudă ! Marea colabora cu oamenii și 
le recunoştea aspra întiietate. Ideile omului, 
plăsmuitorul unor atît de minunate corăbii şi 
al motoarelor rapide, punînd la punct tipul 
acesta de captură elegantă, triumfau peste pă- 
mint şi apă. Pescarii din Douarnenez erau cei 
mai buni din lume. Spre ei năboiau, cu mai 
mult zor chiar decît animalele de fermă, făp- 
turi sălbatice, mute, invizibile în vizuinile lor 
uriașe. Nici o dimensiune comună între oa- 
meni și peştii aceia cu siluete frumoase, atrași 
de ouăle altei rase și cu icre urît mirositoare. 

Cînd vorbeşti de navă şi de mare, trebuie să 


te gîndești în plus la oameni şi la solidaritatea - 


lor profundă, iată ce-i trece prin minte lui 
Louis în timp ce Therese Masson, urmată la 
mică distanță de P'tit Jacques şi de P'tit R6- 
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publicain, părăsește goltul Dinant şi trece pe 
lîngă Capul Chevre, în siajul lui Charivari și 
al lui Yannik. Soarele săgetează vertical apa 
sură. Nori mari, albi, iviţi înspre Raz de Sein, 
își tîrăsc pîntecele în dunga zării. Ce-ai fă- 
cut ieri ? Dar tu... Şi tu... Lasă gluma! Chiar 
așa ? Eşti un trombonist... 

Doar lui Alexandre, al cărui chip aduce cu 
cel al lui Jean — aceeaşi inocenţă fără de mă- 
sură, aceiaşi ochi albaștri surizători, numai că 
obrazul lui are tuleie mai multe — se hotă- 
răşte Louis să-i istorisească, pe scurt, cum i s-a 
scurs dumineca. A tras singur-singurel o pi- 
leală, de acord, asta nu-i frumos, dar înainte 
ca celălalt să-i zică frate vitreg, se cade să-i 
cunoască mai întîi motivele pentru care a fă- 
cut așa. Nu a fost o pileală din cele obișnuite 
și nu vrea să-și aducă în sprijin faptul că are 
ani ceva mai mulţi decît el. Iată despre ce 
este vorba : cînd şi cînd, femeile joacă băr- 
baţilor renghiuri urîte și atunci bărbaţii tre- 
buie să-şi scoată pîrleala. Or, singur faci lu- 
crul ăsta mai repede şi mai cu spor. 

— Tu spui asta! protestează celălalt. O pi- 
leală de unul singur! Uite, vezi, nu-nţeleg. 
Mă depășește ! 

Să dea mai multe explicaţii ? La ce bun ? Şi 
ar fi oare Louis în stare s-o facă ? Își potri- 
veşte deasupra frunţii viziera soioasă și undu- 
ită a şepcii negre şi întoarce capul pentru a-și 
feri ochii de reflexele razelor ce străpung ma- 
rea. Pe apa calmă, doar cînd și cînd vălurită 
de pornirile molcome ale hulei, evoluează nava 
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lungă și buccie, al cărei avînt hotărît despică 
valul 'fără să piardă o secundă, ondulîndu-se 
și înaintînd asemenea unuia dintre rechinii 
aceia cu spini care înoată la suprafaţă, ples- 
nind viguros apa cu tot ce are și sculptind va- 
lurile, la rîndul lor născătoare de valuri ce se 
mistuie la nesfîrşit în mare. Therese Masson 
navighează pe coama platoului Locronan și 
trece în largul vestitei coaste de vest, pe care 
lumina puternică o face să pară rectilinie. Ici, 
colo, albele reliefuri ale fluxului  schițează 
creasta vreunui promontoriu, sapă cîte un gol- 
fuleţ sălbatic. Astea stînci ! Se înţelege pentru 
„ce bancurile de sardele au plăcerea să pătrundă 
pe acolo în împărăţia lor. Louis Marzin e un 
bărbat ! Prin beţia trasă duminecă el ucisese 
un sentiment ridicol, iar prin rezistența dove- 
dită luni, propria-i beţie. Să fi pornit pe calea 
îmbătrînirii ? Cîtă vreme vor exista în portul 
Douarnenez bărci menite să-l ducă în locurile 
bune de pescuit, acolo unde inteligenţa şi vîn- 
joşia bărbaţilor stăpînesc peşti fără de număr, 
el va rămîne tînăr! Din răsputeri și cît mai 
departe cu putinţă, Louis scuipă în mare. 
Vasul se îndreaptă spre blîndele înserări ale 
țărmului cu parfum de miere şi vin roșu, dar 
şi cu miazmă de pește mort, spre casele şi 
oraşele în care triumfă energicii. Pierzi una, 
găsești zece. În persoana lui Louis  holteiul, 
care lasă în tribord falezele unde a avut o 
femeie şi pornește la asaltarea digurilor, își 
vor impune legea, totodată, poporul şi sexul 
bărbătesc. A 
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— Poftim sardeaua ! Poftim sardeaua proas- 
pătă, uite-o cum vine. la-ţi, maică, dreptul ; 
tot ce-i aici e pentru madam Abalea ! 

Louis își bate joc de îngrămădirea aceea de 
pescari în veşminte ude, tineri şi bătrîni, care 
au dat năvală la tejghea, toarnă pe gît pahare 
de vin roșu, îşi lichidează datoriile, plătesc le- 
furi şi cîntăresc viitorul. În cîteva clipe, Louis 
s-a şi strecurat în faţă de tot. 

— Prinde-l ! - 

— Doar n-o să laşi să curgă apă de sar- 
dele în vinul firtaţilor! glumește ea, pentru 
a nu-și pierde cumpătul. N-ar vrea ca muș- 
teriii permanenţi să-și închipuie că există 
„ceva“ între ea și noul venit, dar neaşteptata 
prezenţă a lui Louis o tulbură. Ce imprudență 
comisese cu o seară înainte ! 

Pune, distrată, coşul sub casă, trîntește un 
pahar în fața lui Louis și începe să-l servească, 
dar, întrucît mîna îi tremură, se opreşte. 

— Straşnic pescuit, nu-i aşa? Și Mechant 
Yvon şi Belle Helene au sosit încărcate. 

— Noi, la fel, se-nţelege! Piraţi sadea!... 
Tare frumos a fost... Frumos... Frumos ca... ca 
tine, ce mai ! Ă 

Ciţiva pescari bat cu monezi în tejghea, ce- 
rînd plata ; ea binecuvîntează momentul. Dar_ 
nu-l scapă din ochi pe Louis. Și, cum el o 
agaţă tocmai atunci pe Suzette, ca să-i arate 
paharul pe trei sferturi gol, -ea îi strigă că 
nu-i vorba de vreo uitare. Ieri... Să nu mai 
vorbim... Astăzi, către ora şapte, este așteptat 
la supă, o să aibă ea prilejul să-i toarne de 
băut aşa cum trebuie. 
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—'În cinstea cui să mănînc supa? Şi ride 
în hohote. 

— Ca să-ţi ispăşeşti chiolhanul !... 

— Ce-ai spus, cucoană ?! 

Louis rîde bolovănos, cu răutate. Văduva își 
pierde cumpătul. Îl simte în stare să dezvăluie 
totul : şi că a dormit în odaia din spate, şi că 
a îmbrăcat hainele lui Felix. Nimeni din cei de 
faţă n-are de ce afla toate astea ! 

— Pleacă de-acolo, ei drăcie! N-am timp 
acu'... Mai adineauri... 

— Nu pricep, miîriie el. 

Se plimbă în sus şi-n jos pe cheu, cu mţinile 
în buzunare şi plin de-o veselie ciudoasă. 
Saint-Joseph, thonierul lui Jean, se află acolo, 
bine înfipt între bechiile lui — frumos exem- 
plar. Are lume la bord. Se pregătesc de ieșire 
în larg. „Vai, Jean, o să te spun mamei tale !“ 
— „Vai, Louis, fă cum vrei, fă cum vrei, dom- 
nule rector !&... Glume îndreptate împotriva 
angrosiştilor și a fabricanţilor de conserve, cu 
unii ; glume, în dialect breton, împotriva tu- 
riştilor, cu alţii. Privirilor admirative aruncate 
de o femeie în şort Louis le răspunde scoţind 
limba, iar mai tîrziu îi împiedică pe englezi să 
fotografieze un mus. El cocoșul, voinicul, apă- 
rătorul portului Douarnenez ! Lăzi cu peşte de 
mare vîrfuite ca nişte piese de domino, cele de 
dedesubt de-a curmezişul celor de deasupra şi 
tot așa, aşteaptă maşina — sîat în ele roșii 
rîndunici de mare, merlangi, batogi, dorade, un 
întreg popor dus pe cea lume, împănat cu bu- 
căţele de gheaţă şi din care se scurg, de-a 


valma, sîngele, apa dulce şi apa de mare. Între i 
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cheu şi un hangar mic, pescari vînjoși trans- 
portă întruna coşuri brune cu crabi indife- 
renți şi cîrlige de pescuit prost îmbucate, un 
vălmășag de trandafiriu şi roșu, de carcase şi 
labe. De'o oră și mai bine; marea a început să 
se retragă, astfel că pe nisipul mocirlos apar 
deşeurile marine : lapţi de pește, măruntaie, ca- 
pete, cozi și tot cimitirul de peşti vătămaţi 
ce-au trebuit să fie azvirliţi în apă, începînd 
cu calcanii mari cu burţi albe, doboriţi ca nişte 
asasini, pînă la sardelele mărunte şi moi, vîn- 
zolite de valuri. Crabii cei mici, nişte şmecheri 
pe care nimic nu-i sperie, forfotesc. Şi încă de 
pe acum, cu mîndrie, deplin văzduhul răspîn- 
deşte mirosul de zile mari. Un port de pescari, 
preacinstiţi cetăţeni parizieni, pute a peşte. 
Louis trage în piept aerul dens, în care mi- 
reasma largului se contopeşte cu izurile putre- 
ziciunilor, şi contemplă marea aceasta pe care 
se va duce iarăşi să continue jaful. Bancurile 
de pești nu știu ce-i așteaptă, nu au primit 
decît primele lovituri de bardă. Louis se spri- 
jină de balustradă — asta îi reînvie amintirea 
proaspătă a altor zile în care se sprijinea la 
fel. Du-te la naiba, leliță. Dacă a dat ea cu 
piciorul unui voinic ca el, înseamnă că n-a 
fost decît o gîsculiță, e limpede... Şi-apoi ci- 
ne-a avut cele mai mîndre femei din port! . 
Dezvelind în fața cheului o plajă de un -al- 
bastru-închis, cu noroi nisipos ciuruit de gropi 
pline de apă şi șănțuleţe puturoase, marea, tot 
în reflux, pune pe uscat o mulţime de vase 
proptite sau culcate — machete exacte şi gre- 
paie —, precum și un țalmeș-balmeş de lan- 
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„țuri, ancore, parime. Iată portul, în toată reali- 
tatea lui umilă şi profundă... 

„Împopoţonată cu cercei, cu părul răsucit: în 
bigudiuri proaspăt puse, văduva, pudrată pînă 
pe sîni, s-a pus la patru ace; o îmbinare de 
negru şi mov, care îl face pe Louis să țițiie ad- 
mirativ. Totuși, cocoșul din Douarnenez tră- 
iește o stare neplăcută. Încă o femeie care-l] 

„Vrea... El susține că a venit doar ca să înapo- 
ieze lucrurile şi să-și ia costumul, dar zadar- 
nic : supa de ceapă răspîndește aburi pe masa 
din sufrageria menită împrejurărilor deose- 
bite, o încăpere folosită de cel mult patru ori 
pe an. 

„Patroana bistroului Belle Helene şi a celui 
numit Mechant Ywvon nu-i de mine“, declară 
el. Dar trupeșa femeie îl privește sălbatic. „O 
patroană de bistro aparţine tuturor.“ 

Şervete albe, împăturite în forma unei. mi- 
tre episcopale, bucăţi de pîine într-un Coş spe- 
cial, solniță și rîșniță de cafea, borcan de MUuş- 
tar cu capac și linguriţă de lemn, suport pen- 
tru castron și pentru sticle, doar un necioplit 
de ultimă speță ar putea disprețui un efort 


atît de mare. Louis ia loc la masă, schițind un” 


rictus de condamnat la moarte, apoi rostește 
răspicat : 

— Parc-am fi la hotel! De frumos e fru- 
mos ! 

Văduva ride silit. Cu o îndrăzneală care şi 
pe ea o uimeşte și cu un glas în care străda- 
nia de a seduce se împotrivește neștersului 
accenț breton, femeia decretează ; 
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— Spune un cuvînt şi ai să fii stăpin, aici! 

— Un pescuitor de sardele ! Fiul sărmanu- 
lui meu tată şi al sărmanei mele mame! Ce 
cuvînt trebuie să rostesc, frumoaso ? 

— Mi-e sete, de vreme ce altul nu ştii. Hai, 
dă-ncoace paharul ! 

Pe Louis îl obsedează o imagine, îşi pleacă 
privirile. Întîmplă-se ce s-o întîmpla! Ca la 
pescuit !... Să-ţi faci sînge rău pentru o mutri- 
şoară de femeie, vai, vai, vai! O bucăţică de 
vreme, colea cu văduva Abalea, că n-o fi foc, 
dar să ştie şi o anume fandosită mică un lu- 
cru : să ştie că nu era de neînlocuit. 

Trebuie să te aştepti la ironiile  fandositei 
(un bărbat terminat, silit să aibă de-a face cu 
bătrîne), la care se poate ridica totuşi din 
umeri. Coana Abalâa nu-i o bătrînă. Nu are de 
ce să-ţi fie rușine dacă eşti văzut cu ea. Dim- 
potrivă. Și chiar ruşine de ţi-ar fi, tot s-ar pu- 
tea spune : „Cu atît mai bine!“, „Bună trea- 
bă !* sau : ..Ai mers de bunăvoie cu mine! Ei 
bine, probabil că eu nu dădeam prea multe 
parale pe tine de vreme ce te-am înlocuit cu o 
bătrînă nerușinată. Toate femeile sînt la fel. . 
Nici nu-i nevoie să fie tinere. Mare scofală ! 
Cînd e la o adică, o şterg !* 

Supa grasă abureşte în farfurii, aromindă și 
anume, făcută să fie hrănitoare, în timp ce 
zgomotul şi mirosul de la prăjitul sardelelor . 
pe care Suzette le întoarce în tigaie năvălesc 
prin ușă. Pe căminul din imitație de marmură 
scoici din Noua Caledonie strălucesc, aseme- 
riea unor trupuri în penumbra lor, iar un pește 
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japonez săgetează, ca o cometă, calmul acva- 
riului. În spatele lui Louis se află un gramo- 
fon şi un bufet breton sculptat. ca o biserică. 
Pe sub faţa de masă își poate odihni palma pe 
masa stil Henric al II-lea. Bunăstarea şi bogă- 
ţia sînt totuşi plăcute. 

Fumul sardelelor dă năvală. Sardelele lui 
Louis, mii de tunete, ale lui Etienne, Alexan- 
dre, Philippe, ale unui întreg vas mînuit de 
bărbaţi. Văduva în negru-mov, învăluită în 
ceața aceea virilă, îşi explică stările sufle- 
teşti. Să nu se creadă că-i o ființă generoasă. 
Se vorbeşte că „văduva Abala e foarte milos- 
tivă“,.ei bine, nimic mai puţin adevărat. Nu-i 
„Tăsfață decît pe cei care-i sînt dragi. Dacă o 
măicuță de treabă vine cu cheta, fireşte că-i 
dă cîțiva bănuţi, dar un beţiv nu trebuie să 
uite prea multă vreme să-i plătească paharele 
băute, sau vreun echipaj să-şi încheie cu ea 
socotelile... Altminteri n-ar mai vrea să ştie 
de ei. Bună, dar nu fraieră. Să fie întrebată 
Suzette. E o chestie de credință, Dumnezeu 
există și el nu vrea ca cinstea să fie dată ui- 
tării. Nimeni nu se mai gîndeşte acum la el, 
de aceea toată lumea e atît de rea. Bine am 
face să nu uităm asta. Chestie de raporturi 
între o cîrciumăriţă și, mai exact, între o vă- 
duvă şi nişte pescari prea iuți etc... 

„Ce pisăloagăt, își zice Louis, a cărui în- 
chipuire aţițată de fum așază pe scaunul din 
faţa lui o siluetă subţire cu mișcări tinereşti. 
Cu atît mai rău — ba nu, cu atît mai bine, şi-a 
și spus el. Nouă să ni se cuvină mesele bogate, 


198 > 


E 


“ oameni de vază ! 


neroadele n-au decît să îi întoarcă la mazărea 
și ana lor de cartofi. : i 
j ien verbal continuă, trădind tulbura- 
rea stăpînei. Cel ce se prinsese ieri într-un 
chiolhan nemaipomenit fusese. credincios poe: 
tului său dimineaţă și trudise din greu pe e 
fără nazuri, fără trîndăveală. Văduva îi ad- 
miră pe bărbaţi. Mai ales pe cei vajnici. Băr- 
batu-i bărbat. Dar în ale fanteziei, femeia ti 
totuşi întiietate. Prin fumul acela în gări ri- 
umflă mirosul puternic al peștilor mici, a aş- 
tri, prinşi în largul mării de către cupă 
Louis sloboade un suris : vorbitoarea aceasta 
emoţionată are înţelepciunea ei. Merită să e, 
parți cu ea pîinea, vinul, ciorba şi sardele e. 
Încă o clipă și micile cadavre prăjite, ep arii 
țînate, şiroind a unt încins, maroniu, si d 
dea moale în farfurie. Nouă ni se cuvin oate 
bunele adrese ale văduvelor, care-i înţeleg i 
bărbaţi, nouă ni se cuvin restaurantele pentru 
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Lumina zilei şi bocănitul unor saboți răzbătu 
vesel prin deschizăturile jaluzelelor. Dangăte 
de clopot, sunete înfrăţite ca flori de cîmp E 
tr-un buchet coboară spre port. Dincolo e 
perete, glasul acela de un calm i = 
mătuşa care îi înşiră unchiului, înainte de a Ss 
scula, lista cumpărăturilor de dimineaţă. 
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i Încă o săptămînă și poate că toată fericirea 
asta nu va mai fi... : 
Ieri, în timpul pauzei, Alberte și Maria s-au 


dus pe cheul bătut de soare şi aproape pustiu. . 


— Să nu-ţi fi trîntit cumva un plod... a 
spus Alberte, cea pricepută în toate. Răspun- 
sul : 

— Chiar de prima oară ! 

Dar pe dată i-o și întoarce : 

— Vai, biata de tine, ce prostii vorbeşti ! 
luîndu-i astfel orice nădejde. 

Ce întîmplare ! Și asta numai fiindcă într-o 
după-amiază pe o faleză, în timp ce soarele 
incendia şi ierburile, și pietrele... 

Dar nu. E vorba de un lucru serios, grav 
esenţial. În naşterea unui copil trebuie salu- 
tată singura concluzie temeinică a unor ase- 
menea clipe. 

„Un copil care să semene tatălui. Care să și 
aibă în priviri lumina aceea batjocoritoare şi 
tristă. Care să devină un bărbat priceput la 


„femei și un pescar curajos. Avînd pe la tîim- 


ple păr din acela blond-albăstriu, semn al unei 
vieţi trăite în voinicie, plină de experiențe. și 
întâlniri... | î 

Nu jocul îi mînase paşii, nici naiva dorinţă a 
unei revelații fizice, nici chiar devotamentul 
faţă de o cauză. A seduce un şef comunist, a-l 
converti la religie din plăcere, asta merge în 
romanele pentru cuconetul din lumea sus- 
pusă ; ea însă, cînd povestea a început să se 
închege, a dat repede deoparte orice calcule, 
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Pe faleză, soarele urgisea totul cu razele-i 
fierbinţi, călcai pe dogoare, iar marea conto- 
pea în frumuseţea spaţiului. ei duminical, lip- 
sit de bărci, vraja tăcută a valurilor în clarul 
de lună şi cea a arăturilor strivite de orbitoa- 
rea lumină, iar puţin mai devreme, nu departe 
de fîntînă, vecerniile se desfăşurau cu atîta 
măreție blîndă şi solemnă familiaritate... — 
o zi ca aceea nu se aseamănă cu nici o alta. 

Fata aceea care se îndrepta, de-a lungul 
drumului galben în care se împleteau rădă- 
cini, spre bărbatul adormit colo, cu şapca lă- 
sată peste ochi, fata aceea își avea locul ei in 
univers. Îndrăgostită, venea spre cel pe care 
îl iubea. Nimic mai limpede, mai logic. Soarele 
străbătuse peste jumătate din drumul său şi, 
de dimineaţă, din ajun pînă seara, îndrăgostita 
nu-și mai privise preadragul, era timpul să se 
grăbească spre el, iar inima îi tresălta în piept 
de bucurie... i 

— Şi-apoi, poate că... dac-aş avea un copil... 

Alberte o împiedică pe Maria să-și taie drum 
spre altă nădejde : 

— Dacă ai avea un copil, mătuşa te-ar da 
afară, ai fi silită să te-ntorci la maică-ta ! 

— Mătuşa ! E bună, tare bună. Dealtfel, ea 
s-a iubit cu unchiul Ren€ înainte de căsătorie. 
Fiindcă era prea bună, atîta tot.. 

— A, da... Nu-i cunoşti însă pe bărbaţi. Să 
nu crezi că un copil o să-l facă să se uite mai 
mult la tine. Ba chiar poate să spună că ai 
vrut să pui lăbuța pe el... S-a distrat cu tine, 
nu mai eşti bună de nimic. 
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Cînd vorbește astfel, Alberte are fără îndo- 
ială dfeptate. Maria regretă că a cedat atunci 
unui răutăcios spirit de ironie. 

— De unde ştii toate astea, tu care n-ai 
avut niciodată de-a face cu un bărbat? 

— Dar tu, răspunde Alberte simplu, ea care 
ar putea să o biciuie cu vorbe foarte aspre, 
cum de nu ştii toate astea, tu care stai în 
Douarnenez şi lucrezi într-o uzină ? 

Alaltăieri, chiar şi ieri dimineaţă, micuța 
Maria, care se hrănea cu Speranța caldă că ve- 
nirea unui copil ar putea pune rînduială în 
toate, îl ruga totuşi pe Dumnezeu și pe Fe- 

„Cioara ca acest copil să nu-i sălășluiască încă 
în trup. Răscolită de cuvintele Albertei, astăzi 
cînd descoperă în fosta-i nădejde o iluzie fără: 
noimă, cu ce fervoare s-ar cuveni să-şi în- 
drepte către Cer aceeaşi rugă! Rămine însă 
mută, neînstare să rostească formule ce nu i-ar 
ieși din inimă. ă 

Smintită. Sărmană smintită. Un copil, fără 
reciștigarea bărbatului pierdut, ar însemna o 
catastrofă. La Plomodiern nu i-ar fi cu pu- 
tință să se întoarcă. Să rămînă la Douarnenez, 
de asemenea, unchiul n-ar suporta nicicum pre- 
zența unui copil fără tată. Ar trebui să se ducă 
la Paris, la Quimper sau la Brest, să găsească 
un serviciu de chelneriță. Două guri de hrănit 
dintr-o simbrie de femeie. O existență plină 
de griji şi renunțări, poate pînă la ultima zi a 
vieţii... N-ar mai exista tihna aceea proaspătă 
a dimineţii — patul cald, bocănitul saboţilor 
de dincolo de jaluzele, murmurul glasului știut 
dincolo de peretele subțire... 
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_Năvoadele au fost aruncate în apă, semna- 
late de flotoarele de plută pe care hula le ri- 
dică şi le coboară, dar care nu-şi schimbă lo- 
cul. Marea are peşte mult. Etienne face semn 
că năvoadele încep să se îngreuneze. Mult mai 
numeroşi astăzi, pescăruşii tot vin şi se duc 
între cer şi mare, o vreme numai bună de zbu- 
rat şi de cutreierat văzduhul, o vreme de stat 
cu picioarele afundate în apa densă. Adie:o 
briză caldă. Şănţuită de fisuri sterpe de un 
galben-lînos şi de promontorii sfîrtecate, „pre- 
cedată de recife negre pe care cormoranii stau 
neclintiți, o faleză cenușiu-alburie se desfă- 
şoară într-acolo, fără case, fără copaci. Şi o 
frumoasă vară bretonă aburește pe deasupra. 

În toate azimuturile există bărci, se navi- 
ghează, se manevrează. Cu cîrma dreaptă pen- 


tru a corecta deviația, o gabară încărcată ochi 


aleargă ca un bulumac pe un tren, cu briza şi 


„curentul în favoarea ei, în timp ce un barcaz 


de pescuit thoni, rege printre vasele de pescuit, 
cu tangoanele libere şi cu toate pînzele sus, 
urcă în vînt cu viteză redusă, cu etrava în- 
cinsă de un briu spumegiînd. Alte două thoni- 
ere, lente, drepte, minuscule, brăzdează în- 
depărtatele meleaguri ale orizontului îndrep- 
tîndu-se unul spre celălalt de o parte şi de 
alta a unei trîmbe de fum slobozit de un vapor 
invizibil. Şi, ici-colo, pretutindeni pe întinsul 
mării, se răspîndesc vase fără menire. distinctă, 
croindu-şi drumuri drepte și, poate, adunînd 
prăzi marine. 
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Dar pescuitul serios îl asigurau acum am- 
“barcațiile cu care se „Vînează“ sardele, am- 
barcaţii subţiri şi lungi, însoţite de anexele lor 
fragile. Merlangul, rîndunica. roşie de mare, 
Zarganul, macroul mic și mare, dar şi alţii, 
mulți alţii !... Grupate în trei formaţii, ai căror 
membri păstrează între ei distanțe mari, na- 
vele sug fără milă pașnica mare bretonă, ase- 
menea unor lipitori albastre, verzi sau negre, 
Ademenite de icrele depuse, ca în vechime co- 
răbierii de glasul sirenelor, bancuri de peşti 
din forfotitoare ape vecine s-au căţărat în ju- 
rul lor. Bulele de aer au împestrițat marea ca 
niște mlădițe de narcise. Are loc o frămîntare, 
o învălmăşire. O foşnitoare foială amintind de 
ogorul cu ovăz cutreierat de vint înainte de 
furtună, cu tulpini încovoiate pe porţiuni mari 
de lan datorită unduirilor pe deasupra trecă- 
toare, iar toate impulsurile acestea se reproduce 
aici fără număr, tăcut şi bruse talmeș-balmeş 
de urcușuri, scoborîşuri, schimbări de direcţie... 


Etienne Masson s-a oprit din mestecat tu- . 


tun şi face socoteli. Peştele nu se vinde bine. 
Asemenea cugetare nu-i de colea. Are în echi- 
paj un băiat, de treabă și pescar vestit, care 
ar fi în stare să arunce sardelele în mare, doar 
ca să mai urce preţurile ; îi mai are pe Goas- 
duift și pe Gourmelon, comuniști, neîntrecuţi 
în muncă, dar şi teribil de atenţi la, toate. Pre- 
făcîndu-se a nu-și da seama de nimic, patronul 
i-a izolat pe cei doi cu Creignou, tăcutul de 
pe anexa care se leagănă la vreo sută de me- 
tri. 
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Poftim. Astăzi sardeaua dă năvală, iar fabri- 
cile absorb cît se poate de mult. Oamenii care 
încasează pentru cantităţi mari de peşte au 
de ce să se bucure... Preferă să nu se gîndească 
prea adînc la faptul că ar trebui să li se dea 
mai multţ. O mişcare cu scop revendicativ, 
acum cînd marea e asemănătoare unui ogor 
pîrguit care îşi cheamă secerătorul, li s-ar pă- 
rea o crimă împotriva lor înșile, împotriva fa- 
miliilor lor, o insultă adusă sardelei şi mării... 

Dar tu, Etienne, tu cu bărbuța şi cu obser- 
vaţiile tale, parcă faci altceva ? Şi tu cedezi 
în faţa fatalismului. Şi tu îţi spui: „Să luăm 
ce se găsește, gologani şi pește...“ Şi-atunci ? 

Nu prea bine aşezat lîngă bastingaj, Louis 
aşteaptă clipa de efort. Scrișnind din dinți, se 
încheie la un nasture al bluzonului, atingînd 
aproape mîinile musului, băiat de cincisprezece 
ani, un metru şaizeci, pistruiat tare, pe care-l : 
învaţă amănunţit cum să-şi răsucească o ţi- 
gară. Mai întîi o probă fără tutun, cu frunzu- 
liţe “de alge. Iei frunza... Alexandre îl supra- 
veghează, fredonînd : : 


Revăd pălăriile sombrero 
Și mantilele... 


dar aerul său tacticos ascunde îngrijorare. Ieri 
după-amiază îl simţise înseninat, voios, dimi- 
neaţă însă, din nou prost dispus! Nici chip să 
poţi sta cu el de vorbă! Lecţia cu răsucitul 
ţigării, un fel de păcăleală! Vrea să-şi arate 
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cu pas ul față de ăi mari. La mijloc trebuie să 
ie vreo femeie. Un tip ca Louis inteligent 
bun prieten, cinstit i în a iui, 

, » Cinstit, priceput în ale peşteiui, 
î. el de cumnat ideal... De s-o așeza vreodată 
a casa lui, nevasta o să aibă un bărbat ne- 
maipomenit alături de care să înfrunte Cîino- 
şenla vieții şi cunoașterea oamenilor... un băr- 


bat ce nu mai poate fi în i 
elaţ... e i 
Alexandre Masson ! : aci oua 


Numără pînă la trei... 

— Nu merge ? 

— Cine zice asta ? Merge bine. 

„La babord şi la tribord zboară pescăruși ; 
Păsările părăsesc marea în schimbul cerului. 
unde se rotesc vioaie, cu ochi neliniștiți ve- 
ghind apele și scoţînd scurte țipete plîngăcioase 
Etienne îşi duce o mînă la frunte şi, în soare, 
Priveşte la ambarcaţiile învecinaţe la catar- 
gele lor mici, la şalupe, flotoare de plută forme 
trupeşe purtind berete sau caschete intuiește 
totul — Şi o întrebare şi o aşteptare. Sinceri- 
tatea timpului bun e neîndoielnică. Nici un 
vălătuc de ceaţă nu răsare din adincurile ori- 
zontului, nici o boare nu întunecă lumina. Vre- 
mea cea frumoasă continuă, egală, ca și ţiri- 
itul unui greiere. sa 

— N-ar fi mai bine, întreabă Alexandre, să 
pună o femeie puţină rînduială în toate astea 2 

Aplecat spre Louis, chipul tovarăşului atît 
de asemănător cu cel al adevăratului prieten 
pi parle retund. Bărbie moale, obraji do- 
oiani, ochi bulbucaţi i ă mică; i 
totul, nici cea mai înoată i Asa Se ei 
t ate. Nici 
in nasul solid, îngroșat spre virf, O bilă. Ru- 
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menită de soarele marin. Louis îşi ridică acul 
în tăcere. ; 

— Nu-ţi mai plac femeile ? iti 

Ar avea poftă să-i răspundă brutal, dar chi- 
pul .acesta de o îngrijorare calmă îl opreşte... 
Îi aruncă a privire uricioasă şi scuipă în apă. 

Alexandre are tocmai de gînd să-și reînno- 
iască tentativa, cînd un glas izbucneşte : 

— Porci-de-mare ! 

Patronul a strigat, fără să-și piardă cumpă- 
tul. Nu e vorba de o vietate însingurată care, 
prin şiretlicuri, ar putea fi trimisă întruna de 
la echipă la echipă — bune au fost renghiurile 
jucate cîndva unor pescari din Audierne, care 
pescuiau cu afurisitul lor de năvod mobil! —, 
ci de o blestemată de ceată, o grămadă încă ne- 
desluşită. Bună treabă de s-ar buluci cu toţii 
în năvod !... Într-o meserie adevărată trebuie 
întotdeauna să existe şi pisălogi... ori nu-i 
vorba de meserie adevărată ! 

Etienne taie văzduhul cu brațul, un semnal 
pentru băieţii din anexă, apoi declară celor 
care îl înconjoară : 

— Porcii-de-mare sînt şi ei ca orice pești ! 

Încă departe, în larg, aleargă niște delfini, 
în două escadre paralele, apropiate. Pe sub 
apă, zdrobesc, masacrează, devorează, astfel că 
această şarjă, cu puternice efecte asemănătoare 
cu ale unui brăzdar care se răsuceșşte şi sfă- 
rîmă bulgării de pămînt, nu înseamnă altceva 
decît o şedinţă de îmbuibare. Dar ce, pescarii 

nu se găsesc și ei în aceeaşi-situaţie ? Că doar 
n-o să se apuce, bunăoară, să-i dojenească pe 
delfini pentru că le plac prea mult sardelele ! 
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Au gusturi alese camarazii ăştia mari ! Şi, la 
zece șecunde, un matelot, fără să-și întrerupă 
manevra, își înalță ori întoarce capul și ad- 
miră. Un entuziasm nemaipomenit sporeşte 
viteza delfinilor, ca şi cum ar avea intenţia să 
bată cine ştie ce rerorduri. Marea fierbe în 
jurul şi în dîra lor ca o piscină răscoliţă de 
înoturi și plonjoane, iar frenezia aceasta de 
Circ marin se urcă uneori la capul cîte unui 
Puiandru : atunci, un „hidroavion“ negru țiş- 
neşte din apă, îi trece chiar pe deasupra şi se 
prăbușește într-o puternică explozie de spumă 
pe creasta unor valuri care se năruie. 


* 


Pe faleză Louis o primise cu un respingător : 
„Ei, gata cu mătăniile ?* Dar bărbaţii sînt băr- 
baţi. Familiaritatea aceasta grosolană nu do- 
vedea nimic — nici chiar atunci cînd zisese : 
„Habar n-ai ce-s alea tuleie !“« Marile ceasuri 
ale „existenţei curg foarte repede ; și nu le re- 
petăm niciodată, ele nu sînt cinematograf.. 
Perfecțiunea nu aparține acestei lumi, iar fe- 
meile așteaptă prea mult de la bărbaţi... Pe 
treptele crucifixului de la Trâboul, cînd Louis 


„avea ce avea cu mofturile muierești, nu gre- 


şea. Bărbaţii au mai mult curaj și sînt mai di- 
recţi. Se pot înşela — şi se înşală —, dar ac- 
ţionează, în timp ce femeile aşteaptă. 

Încă de la cea de-a doua întîlnire a lor, o 
prevenise : că era un muieratic, că multe fe- 
mei plînseseră din cauza lui... Ea risese — așa 
ii primise avertismentul. Și, desigur, poate că 
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i.ouis se pregătise să treacă la fapte. Făcea 
pe cocoşul, ca să zăpăcească o micuță Maria: 
din Plomodiern... Îşi făcuse doar jocul. Ea era: 
cea .care n-ar fi trebuit să se lase prinsă-n laț ! 
Cită duritate față de ea însăși, ca femeie, de: 
lăsase să-i scape în acea neroadă izbucnire în. 
rîs : „Celelalte sînt niște prostănace. Eu îs şi-- 
reată, nu mă tem de nimic !* 

„Micuţă Maria, n-ai decît ce-ai meritat !* 

Fără îndoială. Şi nu se sfieşte să repete cu-— 
vintele acestea în care sălășluiește nemiloasai 
înțelepciune a răutăţii lumii. N-a fost o excep-— 
ție ! Ca atîtea altele, a căutat şi a fost biruită ! 
Ba chiar într-un chip mai fără de onoare decît 
multe, căci nu toate femeile își închipuie — 
ba dimpotrivă — că se comportă, cînd se 
aruncă în dragoste, ca niște ființe de elită, me- 
nite unui destin excepțional. 

„Micuţă Maria, n-ai decît ce-ai meritat...*% 

Răutatea lumii nu rezumă totuși astfel toată 
povestea. „Ei, gata cu mătăniile ?* Preţuia el 
mai mult decît multe dintre vorbele sale. Era 
vrednic de iubire. Şi uneori... 

Pe faleza aceea, unde ea se îndrepta spre el 
(el dormea, ea s-ar fi putut retrage pe nesim- 
ţite), pe faleza aceea, deasupra golfului imens, 
se odihniseră unul în braţele celuilalt. Ea îi 
împărtăşise uimirea. Cum de se uitase la ea, 
care nu era frumoasă, el care cunoscuse atitea 
femei ! Şi, îndelung, drept răspuns, el o mîn- 
“gîiase pe obraz. Degetele-i groase, înțepate de 
atîtea cîrlige de undiţă, tăbăcite de atita soare 
marin, de năvoade şi visle, îi atingeau obrajii, 
fără zăboviri, cu precizie şi dintr-o dată ușoare 
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ca ale unui violonist — imaginea aceasta o 
urmărea. Şi în timp ce se împăcase cu gîndul 
că nu trebuia să mai aștepte nimic, el începuse 
a vorbi — glasu-i puternic, puţin strident şi 


prea bărbătesc, se făcuse atunci mai slab, mai 


melodios, un glas ca cele de după furtuni, 
briză tîrzie, vara pe cheu, un glas străbătut de 
o şopotire : 

„Taci, Maria. Eşti foarte frumoasă. Asta se 
vede dintru început, fiindcă eşti tînără; da” 
nu-i doar-vîrsta de vină. Eşti proaspătă, curată, 
fără de-ntinare ca lăuntrul unei scoici ; acum 
și aici mă simt ca și cînd aş dormi lîngă o fîn- 
tînă. Nu-mi mai fuge gîndul la portul nostru 
murdar, ci la o frumoasă apă -albă, ştii, mai 
frumoasă decît apa Saint-Pierre, o fintînă 
dintr-acelea care ţin şi-un ac pe-oglinda lor. 


Ochii, părul tău, toate astea sînt noi, vapo- . 


roase, nu-nțeleg de ce nu te-am cunoscut mai 
devreme, dar zău că aici, lîngă tine, nu-mi mai 
ştiu vîrsta. Douăzeci de ani, douăzeci și doi ? 
Optsprezece ? Eşti foarte frumoasă, Maria, 
foarte frumoasă...“ 

Păstrează pentru ea toate cuvintele acestea, 
nu vrea să le dezvăluie nimănui. Nici unei pri- 
etene... Ele nu au curs şuvoi — cortegiu de 
cuvinte şi gînduri oferite de o memorie prie- 
tenă —, s-au ivit şi poticniri, tăceri, dar au fost 
totuși spuse în şir de către unul şi acelaşi băr- 
bat. Asta contează. Primul (poate şi ultimul ?) 
care o strînsese în braţe... : 

„...0 frumoasă apă albă, una dintre acelea 
care ţin şi-un ac pe oglinda lor...“ 
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Putea avea încredere într-un bărbat care fă- 
cuse pe marele politician doar ca să o seducă 
mai lesne ?... Un amăgitor nu-i niciodată chiar 
un amăgitor sadea. lar cînd rostea toate vor- 
bele acelea frumoase, nimic nu-l mai silea să 
se prefacă... 

Nicicînd nu fusese mai sincer. Maree de 
echinocţiu, fericirea i se retrăgea din inimă în 
reflux, dezvelind. în depărtări lungi plaje 
albe. Bărbatul acesta nu se cunoştea încă pe 
sine. Nu cunoştea adîncurile puterii sale de a 
iubi, se credea o fiinţă dăruită plăcerilor sim- 
ple şi dure, care știe ce vrea și care vorbeşte 
tare, dar de fapt ascundea un ins slab și un 
visător... Fără îndoială că, la cîteva ore după 
aceea, Louis s-a dovedit a fi un individ odios. 
Prin cuvinte se îndirjise în a întina, sfişia şi 
distruge în așa măsură totul, încît revolta nă- 
pădise sufletul fetei. Toate cele îndrugate în- 
tr-un chip respingător pe treptele crucii de 
la Treboul izvoriîseră poate doar din furia stîn- 
gace de a-și fi trădat faţă de sine şi față de o 
femeie propria puritate, blîndeţea lui atît de 
tainic ferite. Nu toate alcătuirile de cuvinte 
sînt cioplite din aceeași piatră ! Cu alcătuirile 
acestea nu revii totdeauna asupra altor alcă- 
tuiri ! Micuța Maria din Plomodiern îl învă- 
țase pe un bărbat să fie fericit... Cînd privea 
odinioară la îndepărtatele lumini ale_orașu- 
lui, nu greșise, deloc dorindu-și să„pătrundă 
îgtr-o bumă/ zi în această ciudată comunitațe, 
în cetatea, atit de veștejiţă dle către-unii, din 
cauză peştelui. "a mizeriei şi a plăcerilor de-a- 
colo. Prea fusese aspră mama, în dimineaţa ple- 
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cării,. cînd se dusese în grajd pentru a evita 
să-şi ia rămas-bun. Căci în sufletul bărbaţilor 
repeziţi, în aparență orgolioși și dezmăţaţi, îm- 
potriva cărora se înciudau ţăranii, se ascun- 
deau rezerve de inocență. Cel puţin într-al 
unuia dintre ei — cel mai rău și cel mai bun !... 


V 


— Ascultă, Louis, o să amînăm treaba pen- 
tru mîine, de vreme ce ancora o ridic poi- 


„mîine. 


— Care treabă ? 

— Masa la bătrîni! Şi-apoi, ştii... 

— Da, da. Or să fie acolo şi fete frumoase... 

Rid cu toţii stînjeniţi. Bocănind în pămînt 
cu piciorul lui de lemn, trecea Francois Ker- 
vern, totdeauna proaspăt ras de cînd nu mai 
pescuia, urmat de prepelicarul său care le 
linse gleznele. „Salut, salut“, îşi spuseră unii 


altora. 


— Ascultă Jean, cum poţi să ai ca surori 
nişte fete frumoase, cînd ai așa un cap? 
Jean Cam era cel dintii care-și bătea joc de. 
mutra lui şi era cunoscut drept un mucalit, 
un amator de glume, dar acum deslușea în su- 
fletul camaradului său dorința de a face rău, 
de a răni. Clătină din cap fără să răspundă. 
_— Căci prea chipeș nu ești... 
Cîteva clipe de tăcere. Louis reia... Surorile 
lui Jean sînt, ce-i drept, copile arătoase, dră- 
guțe, vorbărețe, adevărate fete de pescari care 
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făceau cinste părinţilor şi întregului port Dou- 
arnenez. Fără îndoială ! 

Jean nu scotea o vorbă, iar piciorul său drept 
se juca cu o pietricică. 

— Cum o cheamă pe cea nemăritată ? The- 
resic ? 

— Mda... Therese, mormăie celălalt, rece. 

— Pe ea o s-o aşezi lingă mine la masă? 

— Lucrurile astea nu se rînduiesc aşa... 

— Pe ea ai pus-o deoparte pentru mine ?... 

—- Greşeşti, Louis. Nu-mi place cînd vor- 
beșşti în felul ăsta... 

Jean avea de gînd să întrebe ce voia să în- 
semne purtarea asta a lui, dar se pomeni în- 
trerupt în chip brutal. Foarte pe scurt, Louis 
îşi depănă povestea. Beţia, văduva Abalâa, tot 
tacîmul. 

__ O linişte grea cobori peste ei. 

— De data asta ţi-ai găsit sacul, se făcu au- 
zit, în cele din urmă, glasul lui Jean Cam. A 
strîns asta ceva gologani... 

Louis se strimbă a dispreţ. Celălalt ridică 
o mînă. 

— N-am terminat! Lasă-l pe caporalul de 
marină să vorbească. Ascultă, după cîte am au- 
zit, în ultima vreme ai umblat cu o brunetă 
frumuşică, drăguţa din autocarul de Audierne, 
credeam că te interesează... 

— Nu vreau să vorbeşti despre asta. E 
treaba mea, mă priveşte numai pe mine. 

Fruntea lui Louis se brăzdase în două de o 
cută adîncă, verticală. 

— NUMAI PE MINE! 

— Am înțeles, am înţeles, nu sîntem surzi ! 
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Jean căzuse pe gînduri. Cînd un bărbat care 
vorbeşte despre o femeie strigă, de... ar cam 
fi motive puternice să țină la ea. Iar cînd un 
bărbat cere sfatul în privința unei legături, 
există la fel de puternice motive ca ea să-l plic- 
tisească. Mai ales cînd te numeşti Louis Marzin, 
muieratic de profesie... Ei bine, iată o inimă 
pe care o fată simţitoare ar trebui neapăraţ 
s-o cîştige. Şi-atunci, direcţia biserică, înainte 
de toate, pregătit să vireze spre odaia nupţială... 
Asta voia să spună camaradul care-l luase peste 
picior ! În sinea lui se socotea un netrebnic. 
Și-atunci se apuca să-i mai ştichiuie şi pe al- 
ţii ? Blestemată ființă ! , 

— Ascultă, Louis, zise el, lăsîndu-şi greu te- 
mutul pumn drept peste umărul stîng al aces- 
tuia, poate ca un cumnat, şi rămase tăcut el 
însuși, într-o încremenită poziţie de ascultare. 
O judecată prindea viaţă, se impunea, limpe- 
zindu-le pe toate... Un băiat inteligent nu pu- 
tuse „monta“, așa, într-o doară, povestea asta 
cu consultația morală. Adevăraţă manevră de 
suplețe. Fără să folosească cine știe ce cuvinte 
mari, stînjenitoare, se cam înțelegea totuși : 
„De acord să-ţi cunosc mai bine sora, n-am fă- 
găduit nimănui că voi muri holtei. Numai că 
ar trebui să ştii cu cine o să aibă de-a face 
Therese. Doar nu-s un copil din corul biseri- 
cesc. lar dovada... 

— Fir-ar să fie de treabă ! izbucnește Jean, 
frecîndu-şi mîinile. Să stăm puţin de vorbă... 
Prima la mînă : un motiv în plus — nu mă 
întrerupe, dacă asta te miră cumva — ca să 
riîncăm mîine supa împreună, A doua la mînă; 
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cu ochii pe care-i am, n-am scăpat prea Ea 
vreun țărm sau, cel puţin, nu-mi aduc 
aminte s-o fi făcut. Aşa că n-ar fi rău să vin 
să-ţi ştiu femeia. Mi-ar trebui s-o văd cum 
umblă prin casă, fir-ar să fie, aparențele în- 
șală, dacă vrei să-mi dau vreo părere despre 
ea ! Nu crezi ? e j 
— Ei drăcie, ba cred! răspunde celălalt, 
după cîteva clipe de tăcere. A srp 
Și, pentru că-i mai bine să baţi fierul pu 
a Să . . A i i 
dar și pentru că discuţia stîrnește gi, iai o 
prieteni au pornit spre Retour de la Peche. 


* 


Antoinette se apropie de Maria pe furiș. 

— Vino după mine în curte, îi şopteşte. 

Peste un minut, mama-Sardea avea, desigur, 
să le cheme la lucru, iar Antoinette îşi pusese 
în gînd să meargă drept la țintă. i 

— Nu cumva eşti gravidă ? întrebă ea. 

Genunchii Mariei tremurară. Îşi trecu peste 
ochi dosul palmei — o palmă care mirosea ă 
pește, iz fugar, de trei ori ferecat în mirosu 
care învăluia fabrica. sp a 

— Pentru ce mă întrebi ? îngăimă ea. 

Ar fi existat atitea alte atitudini posibile, 
mai răspicate poate, dar era ing papa. 
timpul le zorea, trebuia dat repede un răspuns. 

— Ca să dau la ziar! Află că tot ce mi 
se spune mie e ca şi cînd ar porni spre fundul 
unei ape, cu pietroaie pe deasupra, pata gg 
clintește de-acolo, nu mai răzbește afară ! N-ai 
încredere ? Greşeşti ! Eu... 
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— Stai puţin... i-o retează Maria, sțringind-o 
de brațul stîng pe Antoinette care, tehnic, stu- 


diază gestul. Degete care zgîrie, nervoasă dom- 


nișoara ! Și cînd, pe deasupra, mai și întrerupi 
discuţia în felul ăsta... E clar. ; 

e, „Poate că nu eşti gravidă, da' ţi-e frică să 
nu fii ! mai aruncă ea. Foarte iute, adaugă apoi 
că „femeile trebuie să se într-ajutoreze. Ma- 
riei, camaradă bună, gureşă chiar și cu o tîrfă 
ca Antoinette (da, da, o tîrfă), merită să i se 
facă un serviciu. Nu trebuie să-ți otrăveşti 
Viața pentru un început de sarcină. Există 
mijloace prin care să o poţi înlătura... și... 

— Dar n-avem dreptul ! 

„Antoinette izbucneşte în ris. O bună parte 
din viață se scurge făcînd lucruri declarate a 
fi interzise ! Dar ea, Maria, nu avea voie să se 
culce cu un băiat şi totuși o făcuse ! Şi încă şi 
mai puţină voie ar avea mîine — dacă ar fi 
însărcinată, şi dacă ar vrea să rămînă astfel — 
să spună ceva acasă și să-și strîngă mijlocul 
peste măsură de tare; și totuşi, n-ar face alt- 
fel! Cînd o femeie a pornit pe drumul neru- 
şinării, trebuie să fie cu capul pe umeri ! Neru- 
Şinată pînă la capăt !... Şi-acum, haide, gata, 
că mama-Sardea o să facă o criză de nervi... 

Sirena de seară şuieră ; cu o mînă mică, us- 
cată, pe care şi-o scotea de sub nelipsitu-i șal 
de lînă, mama-Sardea o chema pe Maria la 
masa ei: 

— Vino puţin la mine. 

Ochii mici îi jucau în orbite, strălucitori şi 
parcă noi, nici o picătură de sudoare nu-i ume- 
zea fruntea deloc netedă. Şalul negru, ros de-a- 
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tita purtat, devenise aproape cenușiu. Dar nu 
murdar : nici un fir de păr pe el, nici un fir 
de praf. 

— Cît timp îţi trebuie acum ca să te duci 
la ME? 

— Dar n-am stat mult... 

— Nu? 

Mama-Sardea îşi înălță capul cu asprime, 
iar gîtul ei pare o plasă de riduri... 

— Nu mai îndruga prostii. 

Dar Maria știa că-i va fi reţinută din leafa 
pe o săptămînă suma de cincizeci de centime. 
Drept avertisment, deocamdată, fiindcă-i o lu- 
crătoare bună ! Una ca Antoinette nu-i poate 
face educaţie unei fete ca ea. O femeie de mo- 
ravuri ușoare, care-şi cheltuia toți banii cu 
bărbaţii... Dacă i s-ar fi reţinut cincizeci de 
centime din salariu, ţi-ar fi rîs în mas! Maria 
însă era altceva... 

— Ce poveste! Nu cumva dumneavoastră 
îmi îndrugaţi prostii ? 

Cincizeci de centime, eşti o lucrătoare bună 
— toate cuvintele astea îi sunau străin. 

Nu se gîndea decit la un singur lucru, un lu- 
cru important, fără mici o legătură cu acest 
incident. Şi protesta cu glas blînd, doar pen- 
tru a da impresia că e atentă la conversaţie. 

Puţină lume cutezase să-i spună văduvei lui 
Jules 'Thâpaut că îndrugă prostii. Firava 
mamă-Sardea se ridică de pe scaun, cu boneta 
clăținîndu-i-se pe cap, şi o privi pe Maria în 
luminile ochilor. 

— Neobrăzato ! Nu. ţi-e ruşine? Mie-mi 
- vorbeşti aşa ? Mie care ţi-aş putea fi bunică ? 
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„lar eu aş putea fi mamă şi basta“, gîndi 
Maria, plimbîndu-şi peste dalele jilave o pri- 
vire şovăitoare. 

— Mie care am grijă de tine? Ia ascultă 
puţin aici şi aşază-te. 

Întâi Antoinette, apoi mama-Sardea, ce zi 
ciudată ! „...O fîntînă dintr-acelea care ţin și-un 
ac pe oglinda lor...“ Pentru că într-o după-a- 
miază, pe o faleză... o după-amiază nu ca toate 
celelalte... niște nori... nu, nori nu erau... sau 
unul singur, înspre Treboul... 

Maria tresări, primise o palmă. Celelalte fete 
o şterseră. g i 

— Nu m-asculţi... Asta nu se poate... Dar.., 
Ascultă-mă, ascultă-mă odaţă ! 

Și, fără uimire, ca într-un vis, o auzea pe 
mama-Sardea zicîndu-i că bănuia totul. Lu- 
cruri despre care auzi discutîndu-se afară... 
Şi-apoi, sporovăiala ei cu una ca Antoinette... 
o pricepută în de-aldea astea... degetele de la 
miini și picioare n-ar fi destule spre a fi numă- 
raţi, de cîteva ori la rînd, bebeluşii trimiși în 
lumea îngerilor !... Un fior o scutură pe bătri- 
nica adunată cu totul în șalul și între umerii ei 
înguşti... O tîrîtură cu care nu trebuie să ai 
de-a face.... Un acces de tuse o zgudui. 

— Cred că vrea să facă bine, spuse Maria, 
o socotiți mult prea rea. 

Mama-Sardea își eliberă mîna dreaptă şi, cu 
un rictus, îşi lunecă de două ori, încet, dege- 
tul mare peste arătător. Cel puţin dacă fabrici 
îngeri, rămiîi cu picioarele pe pămînt... Se 
apleacă peste masă și își duce un deget la huze. 


„Să termine cu Antoinette, s-o lase în pace! 
Bună ziua, bună seara — încolo nimic, dar ab- 
solut nimic în legătură cu un posibil avort. 
Dar ei, mamei-Sardea, Maria trebuie să-i des- 


tăinuie totul repede-repede, încă din primul . 


minut, nu-i aşa ? Nici un cuvinţel altcuiva. Şi 


încredere în ea, deşăviîrşită încredere ! 

— Nu cumva ?... 4 
„— Nu pot spune nimic. E prea devreme. 
Fugi... 


Ceata de delfini albi se rotește la nesfîrşire 
pe lîngă falezele capului, din pricina unui banc 
de thoni care se feresc de ei şi care, la rîndul 

- lor, fugăresc un banc de macrouri... Sub pînza 
apei — pe care o hulă regulată -o încreţește 
asemeni unei ușoare tresăriri, niciodată înche- 
iate, înfoiere luminoasă care se rostogolește și 
lunecă ușor şi pe care alte înfoieri o reiau ne- 
încetat — marea este scuturată de un tremur, 
de o mișcare continuă, iar războaiele între spe- 
cii sînt în toi. Macrourile fug din fața thoni- 
lor şi îi fugăresc pe șproţi. Şproţii evită ma- 
crourile şi se iau după peștii ammody tes... Nici 
o specie nu-i nici mai curajoasă în fugă, nici 
mai puţin crudă cînd atacă! Scapă CIO ROME 
păzea cei mici și slabi ! Gura unui „peşte apucă 
şi înghite, dar iată că, în acelaşi timp, un gît-: 
lej puternic îl înhaţă pe el ! Teroare ! Să masa-: 
crăm ! Să masacrăm ! Nicicînd oamenii nu -vor' 
face în faimoasele lor bătălii mai multe vic- 
time decît facem noi între noi! Să piară tho-: 
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„anii, macrourile, șproții, peștii ammodytes ! Fie 
ca în mările cele mai calde, ca şi în cele mai 
reci, în adincurile abisale ori în straturile 
verzi-albăstrii străbătute de privirea soarelui 
să nu mai dăinuie decît un singur popor de 


peşti, al nostru, cu graţia și desăvîrșirea lui 


fără cusur, şi fie ca orice altă varietate să dis- 
pară odată pentru totdeauna. 

Unde electrice cutreieră apele în toate sen- 
surile, făcînd ca aceste războaie în formă de 
masacre veşnice să se desfăşoare într-un spaţiu 
tot mai restrîns. Farmece de neînvins pun sta- 
vilă fugarilor, împiedicîndu-i să devină folosi- 
tori, iar pe războinici să-și încordeze vigoarea 
lunecoasă și să se năpustească, să atace cu toa- 
tă forţa prada ! Gloata de victime cuprinsă în 
hora cumplită şi nebună încearcă să se adăpos- 
tească în cuveta cu margini nu prea exacte, ale 
cărei limite de nord şi sud sînt, de bine, de rău, 
alcătuite de prelungirile pe sub ape ale celor 
două vîrfuri extreme ale capului. A muri în 
turmă, a devora în turmă, iată devizele imense- 
lor triburi fără de pleoape. Crabii, care pășesc 
Prin nisip, și ţiparii-de-mare, părelnic visători, 
care urcă în spirală doar cu puţin pe deasupra 
gropilor, nu iau deloc în seamă acest sabat gi- 
gantic pe care-l cîrmuieşte moartea. Nu-l iau în 
seamă nici stridiile încrustate în veșmîntul ro- 
cilor, nici aricii de mare cu îndemînatica lor cu- 
irasă, pitiți în alveolele lor, nici domoalele cre- 
vete ale căror antene ştiu să capteze mesaje 
îndepărtate... 

Din cerul în care a năvălit noaptea, nici cei 
mai subţire fir de lumină nu mai coboară în 
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- cutele mării și, fără de răgaz, delfinii albi îşi 


fac meseria de delfini albi, masacrează, devo- 
rează, asasini atletici al căror gîtlej e arma lor 
principală. Peşti nenumărați fug unii de alţii, 
se urmăresc, de la suprafaţa apei, unde se face 
simţit uneori cîte un salt, pînă în hăurile cele 
mai adinci, luminate de sclipirea ochilor. lor. 
Iar în partea de nord a capului, în singurătatea 
sumbră şi în răcoarea criptelor abia bănuite, 
se săvîrşeşte marea nuntire a algelor. Anthero- 
zoizi dansează focoși în jurul oosferelor durdu- 
lii. Nici anul acesta nu vom duce lipsă de alge 
brune ! 


Înainte de a ieşi din biserică, Alberte şi Ma- 
ria se încălţară pe prag cu saboţii ; apoi se de- 
părtară încetişor. 

— Acw n-o să mai dai bir cu fugiţii, nu-i 
așa ? o întrebă Alberte, luîndu-și de braț prie- 
tena. Maria făcu din cap că nu. Asta nu te 
obligă cu nimic! Gindeşte-te că ai de-a face 
cu un om foarte de treabă, cu care o femeie 
înţeleaptă n-ar putea fi decît foarte fericită. 
Vrea să se recăsătorească la un an după ce 
şi-a pierdut nevasta ; să nu crezi că n-o iubea ! 
Își dă însă seama că pentru educaţia celor doi 
copilaşi ai lui are neapărat nevoie de o fe- 
meie, aşa că preferă să nu mai aştepte. Și, mă 
rog... Da uite că am ajuns! 

Într-o. dugheană amărită, un bărbat scund, 
negricios şi zîmbitor, așezat pe un scăunaş în 
dreptul unei ferestre murdare, nu le răspunse 
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la bună-ziua, fiindcă ținea între buze cîteva - 


cuișoare pe care urma să le. bată, unul cîţe 


unul, prin trei lovituri de ciocan, într-un toc 


nou. Pe jos, rămăşiţe de piele, cutii de cremă 
goale. Iar într-un colț zăcea, făcută grămadă, 
încălțăminte de tot soiul, cu semne de creţă 
pe talpă. 


—- Ia te uită cine mă vizitează, domnişoara . 


Alberte ! Ce drăguţ !... Ce vă trebuie, domni- 
şoară Alberte ? 

— Mie nimic, doar prietena mea... Maria 
Le Meur... O pereche de sandale... 

— Îmi trimiteţi clientelă... Ce drăguţ... Şi 
încă o clientelă la care ţi-e mai mare dragul 
să priveşti... V-aş ruga să nu vă prea uitaţi 
cum arată aici, în dugheana mea, e silnică... 
Asta-i meseria, nu-i aşa ?... Și ce trebuie făcut 
la sandalele domnișoarei Maria Le Meur ?... Le 
Meur... nu moare... nu se dă bătută... Ei, da 
mai bine să glumim decît să murim, ce ziceţi ? 

Maria, care întorcea capul, îşi zicea că vădu- 
vul își îngropa cavalerește nevasta. Om de 
treabă, desigur; într-un fel, n-arată a fi un 
prostănac, dar ea ştia că frumoasele cuvinte 
ale lui Louis nu aveau să înflorească nicicînd 
pe asemenea buze. „...Acum, cînd mă aflu lîngă 
tine, e ca şi cum aş dormi lîngă un izvor... 
- Vorbăreață anume pentru a termina cît mai 
repede, Maria începu să explice reparația de 
care aveau nevoie sandalele, în timp ce domnul 
Mallegol, cu braţele încrucișate, o asculta su- 
rizător. 

— Ia priveşte ce se pricepe la . încălțări! 
Dezghețată fată, ce mai! 
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Alberte încerca să facă elogiul Mariei, dar 
prietena îi curmă elanul. Vorbim, vorbim în- 
truna şi o să-ntîrziem. Şi pe domnul Mallegol 
îl stînjenim ! Lăsînd să cadă din şorțu-i slinos, 
de care îşi ștergea mîinile, o ploaie de cuișoare 
și de frînturi de-piele, cizmarul se ridică greoi. 
Bun, bun, la revedere, domnişoarelor ! În pi- 
cioare, părea mic şi îndesat, mare în șolduri și 
umeri, un bărbat, ce mai încolo și încoace, care 
putea place femeilor. Nu însă și Mariei. „LOUIS 
a făcut din mine o pretențioasă“, gîndea fata, 
simţindu-și inima inundată de recunoştinţă pen- 
tru bărbatul care în așa de puţine zile o în- 
văţase, îi dezvăluise atitea... i Dar ia era ea 
oare o păcătoasă în trup şi în suflet? 

— Cînd o să vreţi să mai treceţi pe-aici, pu- 
teţi fi sigure că n-o să vă dau afară, spuse 
cizmarul rîzînd curtenitor. Oricum, de venit 
tot va trebui să veniţi, să vă luaţi marfa ! Şi-a- 
tunci, domnișoara Maria o să-i vadă pe cei 
mici !... 

Bărbatul tuşi încet : , i 

— Am avut nefericirea să-mi pierd soţia, 
se-mplinește un an peste cîteva zile. Cu toate 
că am îngrijit-o zi și noapte. Era şi în intere- 
sul meu, fireşte. Nu eram sigur că aș mai pu- 
tea găsi una la fel, econoamă, harnică... Dar, 
ce mai, nu poţi plînge la nesfirșit. Nu te gîndi 
la mine, îmi zicea, vezi de prăvălie şi de co- 
pii... şi apoi, o să trebuiască să găseşti pe alta 
în locul meu... una ca mine, chiar aşa! î 

Alberte nici nu așteptase să dea colțul stră- 
zii ca s-o întrebe pe Maria : 
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—.Ei, ce spui ? 

Maria se opri locului o clipă. Se teme să 
n-o Jignească pe Alberte şi, ridicînd ochii la 
cer, caută ajutor în misterioasele spații. Dum- 
nezeu, Fecioara... şi chipul unui bărbat... lim- 
pede ca într-un medalion funerar, un meda- 
lion oval și bombat, cu fond uşor albăstriu... 
frunte netedă, păr proaspăt udat de apă, iar 
in privire un calm infinit 


S-a Spus mai tirziu, ca să se facă haz de ne- 
caz, că niște pescari sud-africani, nişte fricosi 
cum bine știe fiecare, au tras sforile în toată 
povestea aceea ; şi că într-o după-amiază ma- 
rinarii de pe valea lor... 

Totuși Rabelais, cel puţin un Rabelais pe 
măsura bărbaţilor, nu avea nici un amestec aici. 
Mai bine e să-ţi mărturiseşti deschis ignoranța... 

Într-un anume început — dar ne-am putea 
duce mult mai departe în adîncul vremilor, tot 
mai departe — s-a produs o schimbare, în lar-. 
gul coastelor mexicane, a temperaturii din 
adîncuri. Mai multe sutimi, și încă mai multe 
suțimi de grade de căldură s-au volatilizat, 
fără să se fi ştiut vreodată ce s-a întîmplat cu 
ele. Şi asta a continuat, s-a răspîndit... 

Peştii au găsit de îndată calea să se apere. 
Bucuriei de a viețui sub apă, la cutare adîn- 
cime, peştelui de cutare rasă şi mărime îi este 
necesară o temperatură ce nu trebuie vătămată 
şi care există : o asemenea cerință fundamen- 
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tală nu mai îngăduie tocmeală, este condiţia 
salvării colective. Unde exista temperatura 
călduţă necesară, acolo continua să fie patria 
lor, acolo minunatul loc al iubirilor şi leagănul 
icrelor fără de număr. Cum de atîtea ori au fă- 
cut şi strămoşii lor de cînd există mări, aveau 
să schimbe drumul marilor lor călătorii anu- 
ale. Numeroase bancuri de peşti ajunseseră de 
pe înaltele pășuni zglobii ale coastelor euro-: 
pene, încîntător de bogate în hrană şi sare şi 
de o varietate a reliefului nespus de sportivă 
şi spectaculoasă, dar din undă în undă un sem- 
nal de prudenţă avea să le fie transmis elec- 
tric şi se putea conta pe înțelepciunea epider- 
melor prelungi şi lunecoase pentru a-l prinde. 
Coborîţi puţin, să nu vă ia prin surprindere 
frigul ! Icrele o să le depunem și unii şi alţii 
în apele cutare, alese de noi, iar îndărătul nos- 
tru marea nu va mai fi decît imensa materni- 
tate a rasei noastre, tînărul și voiosul şantier 
al generaţiilor viitoare. Desprindeţi-vă din ra- 
dele și golfurile ale căror dulci forme curbe şi 
molcome valuri vă aţiță să vă înmulţiţi şi să 
doriți a lăsa icre, părăsiţi platourile alungite 
din faţa coastelor şi mirosul cu iz de alge care 
pluteşte nespus de plăcut peste forfota de 
scoici şi varec, dacă nu vă mai învăluie tempe- 
ratura care vă este cunoscută, dacă marea a 
încetat să mai fie pentru voi faimosul bulevard 
dintotdeauna atît de lesne urmat de convoa- 
iele noastre, devenind o temniţă îngheţată şi 
scîrnavă. 

Şi astfel, ceas de ceas, mari popoare, pu- 
ternice prin numărul şi puritatea rasei lor, în 
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timp ce masacrau şi devorau, lăsîndu-se masa- 
crate şi devorate, drumeţeau fără sfirşit înlă- 
untrul apelor marine... 


— Patroana nu-i acasă ! îl anunţase o Su- 
zette zîmbitoare, cu mîinile bine înfipte în şol- 
duri. Dar nu-i nimic, intraţi în odaia din 
fund... Apoi, cu glas scăzut, pe care doar Jean 
și Louis îl puteau auzi, adăugă: „Domnul 
Abalea nu trebuie să bea cot la cot cu lumea 
de rînd !% 

— Dacă începi iar, mormăi Louis, îţi trag 
una peste mutră ! 

— Ciudat mai e şi-ăsta, observă Suzette, 
adresîndu-i-se lui Jean. Se supără pe adevăr ! 

Şi se instalară, ca niște căpetenii, în sufra- 
geria unde Suzette, redevenită umilă de cum 
s-au aşezat pe scaunele stăpînei, se grăbi să 
le aducă două păhărele umplute ochi. Jean şo- 
văia între un simţămînt de admiraţie şi pofta 
de a izbucni în rîs. Mobilierul luxos îl impre- 
siona. Se simțea cuprins de un nou elan de 
simpatie față de Louis Marzin, bărbat care 
arăta prin exemplul lui la ce grad de confort 
şi bunăstare luxoasă ar fi putut năzui marina- 
rii-pescari dacă nu s-ar fi apucat să cîrtească. 
Chiar şi el, Jean Cam... Era limpede că într-un 
asemenea interior omul se simțea bine... Ei, 
fir-ar să fie, dar cînd te duci să aduni peşte 
din mare, vesel nu prea mai poţi fi, cînd îți 
stăruie în amintire cine ştie ce tapiserii. Ce să 
mai zicem de o maşină de gătit din fontă avînd 
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deasupra un întreg joc de reflexe iscat de fun- - 
dul strălucitor al tigăilor... 

— Ai descoperit ce soi de vietăţi sînt astea 
din cutia de sticlă ? aruncă el, la întîmplare, 
vorbele, pentru a-și exprima sau tăinui emoția. 
Costă, cred, parale multe... Deşi, în ce mă pri- 
veşte, prefer guvizii din port. 

Louis scoase un mîriit. 

— Nu-ţi spun asta ca să te jignesc... Zadar- 
nic eşti stăpîn aici, că oricum... 

Pumnii lui Louis loviră în masă, stârnind 
furtună în pahare şi o pată întunecată pe lem- 
nul de nuc lustruit. să) 

— Dacă şi tu mi te pui de-a curmezişul, n-o 
să meargă, să ştii ! 

Jean se potoli. Îi era de-ajuns că în tot lu- 
xul care-l înconjura simțea amărăciunea prie- 
tenului. Halal! Căci, dinainte chiar, Theresic 
și familia nu-i mai ofereau o compensație... 

Scoase din buzunar o batistă murdară : 

— Nu face prostii cu asemenea material 
bun ! 

Tocmai se străduia, de bine de rău, să 
șteargă lichidul de pe masă, cînd în odaie ţişni 
patroana. Lăsaţi, asta-i treabă de femeie ! 

— Nu-l cunoşti pe ăsta? A fost cu mine, 
anul trecut, pe Therese Masson! 

— Da' pe cine nu întîlnești într-un bistrou ? 
L-oi fi văzut, fireşte... Dacă-i prietenul tău, e 
şi-al meu, nu-i aşa ?. 

Şi, în timp ce vorbea, arunca priviri repezi 
în oglindă. Cu mîna dreaptă își înfoia părul 
aşa, ca în treacăt, pentru a-și „adumbri“ tîm- 
plele, aaa 
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Louis se lansă într-un discurs privind meri- 


tele prietenului — unul cum nu se mai află, 
dintre cei care se aruncă în apă, bîldîbîc, chiar 
dacă abia a mîncat, ca să te salveze... În lar- 
gul lui Rio... Rio del nu mai știu cum... în fine, 
ce mai încolo și-ncoace, dacă omul ăsta, în fața 
țărmurilor Africii n-ar fi... 

— Dă-ne pace cu poveștile astea ale mele.! 
strigă Jean. Parcă tu n-ai face la fel în fiece 
zi ! 

— Da' de unde, fir-ar să fie, de vreme ce 
nu știu să înot... N-ar fi simplu! 

— Haideţi să bem în cinstea întilnirii noas- 
tre, le-o curmă patroana, doar n-o să vă luaţi 


acum la ceartă pentru cine refuză medalia... 


Vi se răcesc gustările... 


Şi băură. Se vorbi despre pește. În ajun, un: 


țipar îi smulsese unuia degetul mare de la 
mîna dreaptă (de ce nu i 1-o fi smuls pe stîn- 
gul ?). Apoi despre balurile de la 14 iulie. O 
conversaţie plăcută, ce mai. Cînd patroana îl 
pofti să ia cina cu ea, Jean nu avu răspunsul 
pregătit. 

Rămaşi singuri, cei doi camarazi schimbară 
în șoaptă cîteva cuvinte. Văduva era totuşi o 
femeie de treabă. Louis nu zicea nimic. Dar 
uite că acum ar fi trebuiţ dezlegate parîmele. 
Se cădea să termine odată. d 

Diseară, o cină pregătită pe îndelete ; mîine 
treburile lui Theresic pornite pe-un făgaș bun ; 
toate mergeau strună, astfel că Jean privi, cu 
ochi ştiinţific, universul de lucruri confortabile 
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şi scumpe în mijlocul cărora s-ar fi putut să 
nu se prea mai întoarcă. 

— Jean ! Yann ! Vino cu mine dincolo! Să 
aducem vinul ! | 

— Bagă de seamă ! îi strecură încet Louis. 
Altminteri povestesc tatălui şi mamei tale unde 
ai fost în seara asta... ter 

Jean, grav, își vîri cîte un deget în fiecare 
ureche și ieși. Păi dacă-i vorba de vin, de el 
să fie! Cînd colo, văduva Abalea începu să 
depene povestea iubirilor sale! Singur cu ea 
în bucătăria peste care stăpînea rumoarea, bis- 
troului, Jean nu izbutea să îndiguiască valul 
de confidenţe... 

— Dumneata care ești o femeie de treabă... 
strecură el pînă la urmă, dar văduva zimbi 
schimonosit, brutal. git 

— N-am nevoie de vorbele tale frumoase. 
Două gustări nu-nseamnă nimic. Dar dacă eşti 
băutor, dacă-ţi place mîncarea bună, nu-mi 
face necazuri. Ce cauţi aici ? Las! că ştiu eu! 
Jean nu-i răspunde pe loc. Zi mai bine că... tre- 
buie să mai vedem, să mai așteptăm. Și o să vă 
fac la amîndoi fripturile cu cartofi pai, ca 
Sainte-Anne. 

Jean îşi drese glasul. 

— Prin urmare, să nu-mi faci necazuri, pu- 
ișorule. Vremea trece, nu ştii ce tristețe îţi dă 
asta. Eşti tînăr, ai în faţa ta o bucată bună de 
viaţă. O să te-nsori cu o fetiță, o să ai copii 
de crescut, de plictisit n-o să ai timp să te 
plictiseşti nici o clipită. Pe cînd eu sînt ca o 
barcă veche care ia apă... 
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—. O femeie frumoasă ca dumneata, să nu 
mai spui asta ! ra 

Peste o clipă se despărţiră. Jean simțea cum 
îi vijiie capul, cum i se clatină. Nu avea de 
gind să împiedice o ruptură inevitabilă, numai 
că-i era milă de-o femeie care fusese frumoasă 
și care plîngea ca o fetiță. Se aşeză. Îl aştepta 
o ultimă lovitură de măciucă. 

— Pun rămășag că bătrîna ţi-a vorbit de 
mine ! spuse Louis. 

Izbucni atunci un „ei drăcie“. La urma ur- 
mei prea multe încîlceli. 

— Nu ne-am gîndit la tine, ştii ?! 

Şi adăugă : 

— N-ai voie să spui „bătrîna“, fiindcă nu 
este. 

Patroana veni cu tacîmurile. Sub privirile 
uluite ale lui Jean Cam apăru un polonic din 
“argint, lung ca o şaică, arătos ca o velă înfo- 
iată ; polonicul ancora pe o faţă de masă foarte 
albă, lingă digul unui suport de blide. Iar pe 
trei farfurii adînci, albastre şi albe, cu desene 
mari, înflorate, se înălțau majestuos trei şer- 
vete împăturite aducînd a tichii episcopale. O 
masă de nuntă. Să-i primești pe băieţi să-şi 
mănînce supa într-un asemenea cadru. ce 
vis !... Dar parcă dacă i-ai primi la tine, în că- 
minul unei tinere căsnicii, n-ar fi tot atîţ de 
minunat ! Văduva Abalea vorbea ca la carte. 
După ce Louis și Therâsic se vor căsători peste 
patru, cinci luni, la sfîrşitul anului de pescuit, 
numitul Jean Cam avea să-şi caute o fată, să 
şi-o ia de nevastă, şi să aducă un copil pe lume. 
Logodnă înainte de pescuirea macroului mare, 


căsătorie între două sezoane de thon ; cu gîn- 
dul ce bine s-ar rîndui toate! Parcă o şi ve- 
dea, într-o încăpere întunecoasă, pe nevastă-sa 
gravidă, trecînd un castron de supă aburindă 
în mîinile greoaie ale unul camarad. Iar acela 
îşi despăturea șervetul și întreba cuviincios : 
„Pe curînd, pe curînd ?*. Numitul Jean Cam 
încercase unele dezamăgiri în ale iubirii ; nu 
o singură femeie îl făcuse să sufere ca un cfi- 
ne ; dar timpul nu era încă trecut şi avea, în 
sfîrşit, să înceapă a trăi ! 


VI 


O ceaţă încremenită, subţire, ascundea luna 
și stelele, împrumutînd nopţii o întunecime 
lăptoasă şi un gust de frunze moarte. De-a 
lungul rocilor sumbre ale Penmarch l-ului, un 
soi de gol opac, marea este cea care, veşnic în 
stare de trezie, s-a cățărat pînă la limita re- 
fluxului, chiar dedesubtul echirocţiilor ; acum 
gifiie. În toate golfuleţele clipocesc apele bo- 
gate, şi minunate ecouri răsună prelungindu-se 
Pînă în adîncul grotelor negre în care se ros- 
togolesc pietricele, în care, cu zgomot de plon- 
jon, ne năpustesc resacuri 2 ușoare... 

În spatele coamei stincoase, o dungă subţire 


alburie : drumul de-a lungul căruia, chiar şi 


1 Comună din Finister, arondismentul Quimper. 
2 Resac: val produs prin întoarcerea violentă a 
apei care a întîlnit un obstacol și care se combină 
continuu cu valul direct, înfăţișîndu-se ca o explozie. 
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în după-amiaza asta, copiii recitau vizitatorilor 
melopeea țărmurilor natale. „Un franc două- 
zeci de bănuţi, doar un franc și veţi cunoaşte 
nemaipomenitele isprăvi ale mării!“ Multă 
lume schița un zîmbet silit. Căliți prin însăşi 
firea lor sălbatică şi o îndelungată obișnuinţă, 
micuţii nu se dădeau bătuţi şi îşi începeau cu- 
tremurătoarea şi adevărata lor poveste, în pa- 
tru tablouri şi o sută zece fraze. Bărbaţi şi fe- 
mei buni-zdraveni veniseră pînă aici, ameste- 
caseră înțelepciunea cu admiraţia faţă de mare, 
dar nu dăduseră ascultare sfaturilor, şi atunci, 
de sus de pe stînci, un val uriaș îi măturase 
luîndu-i cu el... 

„Şi a mai fost o învățătoare... După ce i s-au 
povestit cele întîmplate... Ea a spus : Nu mă 
tem de valurile uriaşe... Dar unul dintr-acestea 
a dus-o cu el...“ 

Numeroşi străini ridicau din umeri. Valurile 
uriaşe, Gulf-Stream-ul, șarpele-de-mare — su- 
perstiții şubrede. În serioasa hidrografie mo- 
dernă valurile uriașe nu există.  Nicicînd 
vreun savant n-a putut studia fie și. unul sin- 
gur... | 

Fluxul nu-și pierde vremea cu astfel de ne- 
înțelegeri. Dens, opac, multiform, se freacă 
blînd de granitul micuţelor faleze tot așa cum 
palpează și plămădeşte nisipul unei plaje 
lungi. Bucurie a mareei, bucurie a faptei duse 


pînă la capăt, a mamelor fecunde. Scoici „Pa- 3 


tella pallucida“ simt cum le dau tircoale pești 
minusculi, iar pe carapacele lor paraziţii pe 
care-i poartă se umflă de apă. O scîndură pe 
jumătate arsă, căzută dintr-un vas greoi din 
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Cardiff, de vreo lună hărţuită de curenţi şi 
hulă, se înţepeneşte între două pietre şi nu se 
mai clinteşte... Marea nu se întreabă dacă 
există valuri uriaşe, dar poate că vuietul acesta 
brusc care urcă din adîncurile ei, şi lumina 
aceasta mare, albă, care se cațără pe țărm, şi 
suflul acesta neașteptat de furtună care se 
porneşte alcătuiesc un eveniment vrednic de 
interes. În noapte, o mare prăbușire, un zgo- 
mot uriaş par să se răspîndească pînă departe... 
Multă vreme calmul sumbru de pînă atunci, 
Zăcînd în fața stîncilor, este zguduit de frea- 
măte, de zvircoliri nedeslușite... 

Cele dintii raze ale soarelui, învăluite în 
ceață, vor zvînta repede piatra, dar cel dăruit 
cu'minte, pentru a înțelege lucrurile, să cu- 
gete. Să nu se mai mire dacă, peste un anu- 
mit număr de zile... 


Valul uriaş se rostogolește cu nespusă repe- 
ziciune de-a lungul suprafețelor de piatră ne- 
tedă, umple ochi grotele şi, dintr-un singur şi 
gigantic efort, se înalță pînă în vîrful piscuri- 
lor care sfidează marea. 

În același pat care, la venirea ei din Plomo- 
diern, i se păruse Mariei a fi o atrăgătoare ca- 
podoperă a civilizaţiei moderne, creată pentru 
fericirea femeilor, tîinăra fată plînge. Nu prea 
zgomotos, de teamă ca urechea fină a mătușii . 
— bîntuită de insomnii şi bănuitoare (bănu- 
iește doar ceva, sau își închipuie mai mult ?) 
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—,să n-o audă cumva. E partea din noapte 
în care unchiul Rene, ins metodic, nu mai sfo- 
Tăie : unsprezece seara — patru dimineaţa. 
Echipajul unui thonier, care a făcuţ treabă 
bună, poate Pouquier-Tinville, poate  Notre- 
Dame des Flots, s-a vînturat pe stradă zbierînd, 
dar pînă la urmă urlătorii s-au dus desigur să 
se culce, astfel că Douarnenez s-a dăruit, în- 
treg, odihnei — şi oamenii, şi animalele, şi va- 
sele, și fabricile... 

Maria ştie acum că nu aşteaptă un copil... 
A mulţumit Domnului, Fecioarei şi Sfintei Ana, 
dar ruga ei de mulțumire — a simţit îndată 
asta — era lipsită de vlagă. Un copil de la 
Louis... Un copil care i-ar fi amintit neîncetat 
şi fără putinţă de tăgadă ziua cea mare, mi- 
nunată, în care a zămislit, sub cer, într-o at- 
mosferă ca aceea a lumii înainte de pieire, în 
timp ce toate lucrurile aveau bunătate — pie- 
trele şi florile, soarele şi falezele abrupte, 
apele albastre, scînteietoare... Louis fusese în- 
dreptăţit să o ia repede. Era doar o biată fată 
Care nu știe să-și vadă norocul, şi nimic mai 
mult... 

Apoi își zicea că trece: printr-o perioadă de 
tristețe, că lacrimile înseamnă o simplă răzbu- 
nare a propriilor nervi. Ceea ce îi lipsea în 
ultimele zile era o prietenie. Alberte, cu devo- 
tamentul ei înverșunat, se dovedise prea ma- 
sivă, prea autoritară. 

— Ce vrei, îi spunea Maria, acum am trăit 
prea mult la Douarnenez, n-aș mai putea lua 
de bărbat decît un pescar... 


Răspunsul Albertei, slobozit cu glas slab, 
fără timbru, o făcuse pe Maria să i se moaie 
braţele și picioarele : : 

— Fiindcă ai avut de-a face cu un pescar. 

Mare scofală ! AI 

Şi, bineînţeles, încă din prima clipă o izbise 
adevărul acelei observaţii răutăcioase. Îl iubise 
pe Louis pentru că era Louis, ființă omenească 
de excepţie ; îl iubise pescar, dar nu fiindcă 
era pescar. Întîlnindu-l și iubindu-l, nu-și spu- 
sese că dragostea acestui bărbat dădea sens şi 
nobleţe timpului pe care ea şi-l petrecuse pre- 
gătind, la nesfîrșit, pești — prin el, se simțea 
ajungînd într-o altă lume, mai frumoasă, o 
lume fără bărci, fără uzine, în care se alegeau, 
nestînjenite, sufletele pure. I se părea că Al- 
berte căutase mai degrabă să o jignească de- 
cît să-i dea un sfat. Alberte, fiică de pescar 
douarnenist, bruftuise o ţărancă. Şi-apoi, hă- 
răzită de natură cu picioare groase și chip ne- 
șlefuit, prinsese ocazia: să ia peste picior, să 
pună la punct o rivală mult mai dăruită de 
soartă. Ai săvîrşit o greşeală, ai săvîrşit o gre- 
șeală, ai săvîrşit o greșeală... i 

Chiar cu începere din dimineața următoare 
Maria avea să poată alunga atmosfera aceea 
de sfaturi și zeflemeli. Orice rău spre bine. 
Maria avea să se descotorosească de Alberte, 
ca şi de cei doi pretendenți pe care aceasta se 
pregătea să i-i ofere. j : 

Dar pînă atunci simţea lacrimile lunecîndu-i 
prin păr și umplîndu-i urechile. Ce păcat că nu 
i se putea destăinui chiar lui Louis ! În cîteva 
formule bărbătești, împănate cu sudalme, el 
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ar fi pus capăt tuturor acestor poveşti cara- 
ghioase. Maria, sărmană marfă, pe care unii 
încearcă să o plaseze în dreapta, în stinga, ca 
pe. o langustă prăpădită. Nu aveţi nevoie de o 
femeie gravidă ? 


VII 


Au sosit sardelele — cincizeci de mii, o sută 
de mii poate, sau chiar mai mult, așezate cu 
spinările verzi înspre afară, pentru a fi ocro- 
tite de radiaţiile luminoase, şi cu moliciunea 
albă a burţilor înspre răcoroasele și întuneca- 
tele adîncimi. O sută de mii, două, trei, patru 
sute de mii... 

Şi pescărușii au sosit, se rotesc jos de tot 
ori poposesc în tihnă pe molateca hulă a cîm- 
piei marine. Şi-au dat seama cît de bogată în 
alge, lapţi şi animale microscopice este această 
zonă a apelor, dar, pentru ei, toate astea nu 
sînt decît fleacuri : ceea ce ştiu însă foarte bine, 
ceea ce îi ațiță la fel ca şi pe pescari este pre- 
zenţa, la vreo cincisprezece metri- în adînci- 
mea valului, a unei imense armate de prăzi 
savuroase, care par să şovăie în privința di- 
recţiei pe care ar trebui s-o urmeze. Ochii lor 
pătrunzători n-au greşit : în timp ce patrulau 
prin înălțimi, deasupra mării, au desluşit din- 
tr-o ochire imensa vînă de aur ce se dezvăluia 
la mică distanţă, alcătuită din mii de pete alun- 
Site şi care, puţin mai jos, a dispărut sub 
planctonul luxuriant al apelor de suprafaţă, 
unde evoluau dispersat indivizi din altă spe- 
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cie, contopiţi acum cu un mediu invizibil. Dar 
gustul şi mirosul au înlocuit într-un chip co- 
mod văzul şi, cînd plonjează cu ciocul înaintea 
labelor sau cînd adulmecă aerul din chiar ju- 
rul lor, ei percep, neîndoios, o emanaţie înțe- 
pătoare şi delicioasă. După cîte le spune miro- 
sul, de nimic întrecut, ei ştiu că dedesubt chiar, 
trec înainte şi înapoi, în rînduri strînse şi su- 
prapuse, sardele femele, bogate în icre, care, 
curînd, se vor dovedi nespus de provocatoare 
pentru masculi... 

Dar şi pescarii se află tot acolo, şi-au scu- 
fundat în apă năvoadele albastre, acel fru- 
mos şi mic zid plutitor, bine întins între plum- 
bii şi bucăţile de plută, năvoade ale căror ne- 
numărate găuri înseamnă tot atîtea capcane 
aducătoare de moarte. Şi cum din adîncuri nu 
urca nici un fişiit, şi cum în preajma vasului 
Therese Masson marea nu începea încă să for- 
fotească surd, să fie sfişiată de nevăzute curse, 
înainte de a fremăta din pricina unei alte 
anumite foieli, ei n-au chibzuit îndestul can- 
titatea de icre de Norvegia necesare drept mo- 
meală. Au aruncat cu pumnul praf din acela 
urît mirositor, dar magic, şi toată lumea a pu- 
tut vedea binefăcătoarele rămăşiţe cufundîn- 
du-se încet, asemenea lemnului putred. Moru- 
nul mort se ducea după sardeaua vie, duhori 
cu faimă năpădeau marea ; încă o clipă şi avea 
să dispară orice prudenţă, aveau să se aprindă 
toate dorinţele și nenumărate balonașe de aer 


să Referire la praful de icre rezultat, în genere, din 
icre de morun. 
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urmau să se spargă la suprafaţă, ca ţişnite 
dintr-un recipient în efervescenţă... Trudă za- 
darnică. Nimic nu se întîmpla. 

La vreo cincisprezece metri în grosimea va- 
lului se închistează şi mişună un banc de peşti, 
care nici gînd n-are să se ridice la suprafaţă, 
nici să se bată pentru momeala de icre. Cu ne- 
putință să-l vezi, să-l atragi prin gesturi sau 
cuvinte îmbietoare ; oricum, e acolo şi toată 
“glotimea aceea de pescăruși o adeverește, lu- 
crul e de netăgăduit, aşa cum doi şi cu doi fac 
patru. În bărci, în şalupe, bărbaţii se apleacă 
deasupra mării opace, pentru a străbate cu în- 
chipuirea „odioasa barieră și a comunica, în 
sfîrşit, cu misterul apelor. Se gîndesc la truda 
care nu-şi află răsplată, la banii care nu vor 
exista în clipa cuvenită și la nemulțumirile ne- 
vestelor, dar şi mai mult se gîndesc la toată 
bezna aceea care-i învăluie. Nici unul dintre 
ei nu s-ar lăuda zicînd că înţelege pentru ce 
sardelele se împotrivesc astăzi să iasă la su- 
prafață şi să facă cinste marelui banchet pre- 
gătit pentru ele din gros, în peluzele sălcii ale 
mării. : 


„Asta-nseamnă că nu-i peşte, se îndărătni- 
cesc femeile să spună întruna — iar bărbaţii, 
cu aceeași cerbicie, corectează exprimarea gre- 
şită : „De lipsit nu lipsește peștele, dar nu 
mușcă...% 

Pentru aproape toate bărcile care au treabă 
cu sardelele, evenimentul s-a desfășurat ai- 
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doma. Fiecare vorbeşte despre asta, în bistrouri, 
la bucătărie, în dormitor. Sardelele au zădărni- 
cit întrunirea bărbaţilor ! 

De vină nu este priceperea acestora, nici ca- 
litatea materialului... Ce poveste afurisită să 
depinzi astfel de încăpăţînarea sau de bunăvo- 
inţa acestor mici capete grase, deloc receptive 
la vocabularul uman. , 

În familia Cam se ia cina cu vin roşu din 
cel vîrtos. Jean ridică mîine ancora pentru un 
sezon de două, trei săptămîni, iar motivul 
acesta, contopit cu prezenţa viitorilor gineri, 
trebuia, pare-se, să impună un vin muscat... 


„Vor să marcheze ultimul eşec la pescuit... Ca 


desert, doi biscuiţi „Petit Beurre“ de fiecare. 
Păstoasei brînze Camembert, de la Titine, îi 
vor zice bună ziua cînd marea va fi mai gene- 
roasă ! 

Yves Le Saout pune mîna pe cuţit ca pe o 
armă. Cu glas aspru şi pironindu-şi ochii negri 
asupra mesei, expune un plan senzaţional. 
Toată familia se va uni pentru a navlosi! un 
vas. Sînt de-acum destul de numeroşi pentru a 
se putea descurca fără acţionari şi a evita ca 
beneficiile să facă parte. doar din decor. Co- 
manda o va lua moş Cam, dar mai sînt şi moş 
Le Saout, băieţii acestuia, Yves şi Jean-Marie, 
şi Jean Cam. Musul ? Pentru asta o să fie bun 
un văr mic care tocmai termină școala. Mai 
rămîne să fie găsiţi cîţiva oameni, dar ce naiba 
că-s lesne de găsit pe cheu!... Odată toate 
gata, fie ce-o fi! Familia se va deplasa cînd va 


1 A închiria un vas de transport. 
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voi, unde va voi, şi va prinde tot mai mult 
pește... i 

Ca să arate că norocul este de partea celor 
energici, marele Yves își înalță capul şi înfige 
aprig briceagul în mijlocul pîinii. Cu păru-i 
ud, lipit de pielea capului, cu obrajii  osoşi, 
proeminent conturaţi, cu bărbia-i arcuită, iată 
un vlăjgan deloc uşor de contrazis : înainte de 
a intra în baie, moş Cam preferă să-l întrebe 
pe Jean-Marie dacă gîndeşte ca fratele lui: 
„Da şi nu“, răspunde celălalt, un mucalit. 

— Ei bine, eu nu sînt de acord cu Yves... se 
hotărăște atunci moş Cam. E drept că n-ai fi 
un adevărat pescar dacă nu te-ai gîndi, după 
o vreme, să ai vasul tău, dar trebuie să pri- 
vești lucrurile realist : „Ai bani să plăteşti 2% 
„_— Banii. Banii îi găseşte mai lesne decît oa- 
menii ! Ajunge să fim o echipă bună... 

— Şi crezi că banii or să vină? Crezi tu 
asta ? Eu spun un lucru : va trebui să împru- 
mutăm. Şi pe urmă, tot timpul o să fim con- 
damnaţi să dăm înapoi banii împrumutaţi, să 
Plătim dobînzi. Nici vorbă să fie. mai bine! 

Linişte. Ca să mai destindă atmosfera, Jean 
Cam vorbeşte de Louis Marzin, prieten cum 
nu există altul, frate bun și pescar de mîna-n- 
tii, pe care el se face luntre şi punte să-l 
aducă în tribul lor. Surorile îl cunose şi, la 
viitoarea întoarcere de la pescuit, trebuie pof- 
tit să ia cina cu ei toți. Ar fi trebuit să vină 
chiar şi în seara asta. Dar ceva l-a împiedicat 
în ultima clipă. 

— Porcul ăsta ! protestează Yves. Și bate cu 
pumnul în masă zicînd că în ziua în care va 


150 


veni Louiş Marzin să nu se conteze pe Yves Le 
Saout. Apoi, în timp ce Jean Cam îl priveşte, 
schimonosindu-și buzele într-un rictus răută- 
cios, zadarnic îi iau mîinile Madeleine şi Su- 
zanne, vrînd să-l mai domolească, el o ţine una 
şi bună. Ar fi ruşinos pentru o familie să se 
asocieze cu un sălbatic spurcat ca ăsta, cu un 
fost stricat, pe cale să devină cine ştie ce ne- 
mernic — închipuiţi-vă că trăiește cu patroana 
birtului Retour de la Pâche, cu maica Abalea, 
o femeie care merge pe cincizeci şi cinci de 
ani i . . . . . 
— Ciudat, nu i-aş fi dat cincizeci şi cinci, 
mormăie moş Cam, în dorința de a respecta 
adevărul ştiinţific. di 
— Nu cumva ai fost îndrăgostit, odinioară, 
de aceeaşi femeie ca şi el? îl întreabă Jean, 
cu viclenie, pe Yves. i ul Aa 
— Nu-i răspunde ! Nu-i răspunde ! îi strigă 
Madeleine logodnicului ei. Din precauţie, îi 
ia capul şi i-l apleacă spre ea, ceea ce îngăduie 
maichii Cam să rîdă cu hohote şi să acopere 
larma discuţiei, poruncind tinerilor să fie mai 
cuviincioşi. y 
— Mai bine să discutăm în continuare des- 
pre vasul familiei, propune micul Jean-Marie, 
închizînd un ochi. Şi, înainte ca ceilalți să fi 
avut timp să rîdă, le spune „că acolo, înspre 
Tregunc, înspre Etel, oamenii se descurcă de 
minune cînd sînt nevoiţi să navigheze. Cum- 
pără pe plajă, pe te miri ce, o rablă care şi-a 
trăit traiul şi pe care proprietarul nu găsește 
de cuviinţă s-o repare. Lemnul e moale de tot, 
îmbibat de apă, cu toate astea, de vreme ce 
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„cuiele nu-ţi sar în obraz cînd îi baţi la loc 
Vreo seîndură,. înseamnă că tot o mai poți fo- 
losi. Direcţia Kerjegu ! Coborîm carcasa pînă 
la mare, nu prea repede, sărmană bătrînică 
și o trimiteţi spre locurile bune de pescuit ! 
2 tea * ae a. Cam, eu numesc asta un 

int plutitor! Cu aşa ceva i si ă 
te duci la fund!. Sp e 

— N-am terminat de spus ce-aveam de 
spus ! : 
i Pentru asemenea treabă e nevoie de bă- 
leți cu pricepere, dar lucrul nu-i atît de fără 
cap după cum pare. Nu-i vorba de navigat pe 
un putregai, pînă te găsește moartea. Ci de re- 
zistat un an, doi, pe o navă proastă, care la 
început a costat mai nimic, şi de pus cu sîr- 
guinţă bani deoparte. Cînd animalul nu mai 
poate trage cu adevărat — altfel te-ar lăsa 
baltă în mijlocul mării — închei socotelile şi 
Vezi că ai cu ce cumpăra un sfert, o jumătate 
de corabie nouă. 

— Mda... Ei bine, te-am lăsat să vorbeşti, 
dar te-ai fi putut opri şi singur. Așadar, as- 
cultă : prin locurile alea s-au pierdut anul tre-, 
cut două vase în condiţiile de care pomeneai ; 
chestiile astea aduc după sine. văduve şi or- 
fani, eu nu-s de acord! 

Femeile încuviințează cu toatele. Yves, care 
se crede isteţ, se întoarce spre Madeleine să-i 
spună : 

— Orfani ? Nu-i cu putinţă ! Să fi adus eu 
pe şantier vreun copil cu tine, într-o zi în care 
eram ameţit ? E pus la locul lui de către soa- 
cră, cumnată şi logodnică, Bădăranule ! Nu se: 
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glumește pe seama înecurilor! Nemulțumit, 
Yves miriie. 

— Ei, drăcie. Nu-i destul că mori pe mare, 
nici să glumești înainte de asta nu mai ai voie. 
Jean îi arde un pumn în cap, apoi cei patru 
bărbaţi își golesc paharele. 


* 


Cele istorisite prin ziare sînt, dacă vreţi, mai 
totdeauna scorneli. Cind băieţii ăștia vorbesc 
de pescuit au mai-mereu aerul că vor să te în- 
veţe ceva, şi îți tot îndrugă despre cuter, des- 
pre velierele cu două catarge, despre peseuitul 
cu pripon, cu toate că, poate, nici nu şi-au 
vârît vreodată mîna într-un butoi cu icre... Dar 
vor să lase lumea cu gura căscată! Numesc 
vasele pe numele lor adevărate, ca şi pe patro- 
nii lor, fără să ceară voie cuiva, „Franqois 
Squiban, patruzeci şi cinci de ani“ sau „Joseph 
Lamendour, trizeci şi cinci de ani“, aşa cum se 
aude, deși poate că n-au trecut niciodată de 
Raz de Sein pe vreme furtunoasă ori pe ceaţă ! 

Dar ceea ce-i scris nu mai poate fi şters. Nu- 
mai ceea ce ai văzut tu însuţi contează. Dar 
dacă ceea ce ai văzut stă scris şi în gazetă, 
atunci contează şi mai mult. Nu încerca să în- 
țelegi pentru ce anume. Legi neobișnuite îi 
conduc pe. domnii aceia — legi la fel de ob- 
scure, în felul lor, ca şi cele menite să rîndu- 
iască migraţia sardelelor. 

Articolul de acum se referea la această pro- 
blemă. Louis şi Fanche așezaseră gazeta pe 
masă, întoarsă spre ei, la egală distanţă şi de 
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Să 


unul şi de celălalt, în locul în care un al trei- 
lea interlocutor şi-ar fi putut pune coatele. 

Un titlu mare vestea: SARDEAUA A FU- 
GIT DIN GOLFUL DOUARNENEZ. Subtitlul 
adăuga : PESCARII SE PLING. 

Se pling pescarii ? Alaltăieri, cînd autorul ar- 
ticolului îşi trimitea textul la gazetă, ieri, cînd 
telefona acesteia, pescarii mîrîiau desigur. și, 
în multe cămine, în clipa pregătirii mesei, 
multe femei au oftat adînc. Fabricile concedia- 
seră personalul suplimentar și-atunci probleme 
legate de supă, de aţa de cîrpit le apăruseră 
unora de-a dreptul greu de rezolvat. La ghinio- 
nişti, la risipitori, la foarte mulţi. Pentru zece 
franci, o mamă de familie — care voia să cum- 
pere celor trei ţînci ai ei lapte și pîine, bătîn- 
du-i chiar fără să-i poată face să tacă — ispi- 
tise un bătrîn celibatar de la etajul ei. 


Totuși, oamenii rezistau. Și celibatarul cu 


pricina și femeia avuseseră grijă să nu-şi di- 
vulge secretul, iar un muncitor din uzină să 
nu alerteze justiția pentru dispariţia a o sută 
de cutii de sardele. Morunul ieftin, menit cîi- 
nilor terranova, nu era făcut pentru ei şi chiar 
dacă provoca sete, apa cișmelelor curgea, vorba 
ceea, pe gratis. Iar cînd nu prea era ce să pui 
pe masă, femeile pretextau că mîncaseră prea 
mult în ajun sau la ora patru şi lăsau copiilor 
partea lor... 

Astăzi, sîmbătă, situaţia era și mai cumplită. 
Primo, pescarii nu ieşeau pe mare, mai tre- 
buia tras de timp, patruzeci şi opt de ore, pînă 
luni după-amiază, fără speranţa celui mai mă- 
runt cîştig. Secundo, pescarii nu ieșeau pe 
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mare, deci le rămînea timp să discute, să se 
aţiţe între ei la revoltă. Tertio, pescarii nu ie- 
şeau pe mare, deci aveau să intre prin bis- 
trouri, unde se puteau isca mii de probleme 
privind plata pe loc a paharelor băute ori 
vechile datorii ce le-ar fi reamintite... În ase- 
menea condiţii, vinul s-ar urca repede la cap... 
Astfel că, în dimineaţa aceea, bună parte din- 
tre oameni se treziră şi se sculară foarte ho- 
tărîţi să împrumute ceva gologani : aveau să 
tapeze, cu condiţia s-o ajute şi ei la rîndul lor, 
pe nevasta unui pescar de thoni pe care 
ultima maree a bărbatului ei îl făcuse să cîș- 
tige gras, fabrica avea să aprobe un avans unei 
muncitoare care lucra la umplerea cutiilor de 
conserve, muncitoare de care nu avusese ni- 
ciodată a se plinge, ori matelotului unei șeici 
care totdeauna livra. marfă frumoasă (iar el 
avea să se înțeleagă, cu patronul) sau poate că 
tot unchiul Jules avea să fie înduioșşat cînd i 
se vor “trimite copiii cu tutun de mestecat şi 
care ar împrumuta, fără să se vaite prea mult, 
două, trei bancnote albastre... Băcanul avea să 
vîndă pe datorie. Debitanta avea să mai noteze 
un articol în plus pe lista-i lungă, exact după 
cîrligele de undiţă și după prăjiturelele nan- 
teze. 

În clipa aceea sosea gazeta. Aflînd că se plîn- 
geau, pescarii simțiră pe loc că devin cîinoşi. 
A, da, fireşte, se plîngeau! Mizerabilă ţară, 
mizerabilă existenţă, toate, ce mai... Aşteptaţi 
olecuță, domnilor profitori din Douarnenez şi 
Paris, veţi vedea dacă mîine nu se schimbă 
lucrurile. Şi mai întîi, fără tîrguială, o plîn- 
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gere ca asta, un flux de plingeri care va mă- 
tura totul în cale, trebuie udat. Aha, sînt, va 
să zică „roşii“ din Douarnenez ? Priveşte pu- 
țin, fiule, culoarea vinului pe care-l bem ca 
să ne mai dezmorţim firea. Şi-apoi spune-ne, 
şi spune şi celorlalți, dacă noi trișăm. 

Louis fi explicase trupeșei sale ibovnice că 
într-o zi ca aceea era obligat să bea în bistroul 
vasului său. O ştersese la Jeannie șchioapa 
unde, peste cîteva minute, sosi și Fanche Crei- 
gnou. Etienne se afla la Administraţia mari- 
timă, Gourmelon şi Goasduff pe la Sindicatul 
lor roşu, Mathieu pe la Sindicatul alb. (Nu co- 
tiza, dar era în bune relaţii cu ei.) Ceilalți 
aveau să se întoarcă peste puţin. Îşi pierdeau 
“pesemne timpul prin port sau în paturile lor 
de taţi de familie. În Bar de PEsperance, în- 
ghesuială. Etoile de la Mer, Gracchus Babeuf 
şi Astajo se adunaseră cu toţii, de la mus la 
cei mai mari, și băieţii discutau diîrz în jurul li- 
trișoarelor de Algerie de 12 grade. „Iar eu îţi 
zic, istorisea patronul lui Astafo, că sardelele 
sînt ca toţi ceilalți peşti şi că față de ele tre- 
buie să te porți într-un anume fel. Cînd arunci 
năvoadele, e bine să-ţi faci semnul crucii, asta 
le place lor. Pe prima care-ţi pică la bord o 
„arunci înapoi în apă și i-o oferi lui Ty-Coat“.;, 

— Taci din gură, mutră de popă ce ești, se 
rățoieşte un bătrîn, de n-am ști că eşti un as 
în manevra asta, nimeni n-ar bănui-6. Răspun- 
zător pentru lipsa de peşte este motorul. Nu 
face decît să agite apa, s-o otrăvească, să sî- 
cîie vietăţile. Pe vremea velierelor, asemenea 
necazuri nu erau cunoscute ! Răbdare, nu şi-au 
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spus încă ultimul cuvînt! Ne vom întoarce la 
ele ! 

— Mai taci, ştim noi că răspunzători sînt 
bătrînii, glumește un mus. Aţi jefuit golful ca 
niște pirați, n-a mai rămas nimic!,.. 

— Ce-o mai fi şi cu prostovanii ăştia ? mur- 
mură Louis. : 

— N-asculta la ei, răspunde Fanche cu un 
zimbet trist, care îi strîmbă gura... (Nu-i prea 
chipeş camaradul ! Unul ca el e făcut să-i sa- 
ture pe copiii altora cu bomboane, pentru că el 
n-are plozi...) 

— Fanche, să nu mai spui asta, afurisitule, 
Sîntem siliți s-ascultăm, de vreme ce şi noi 
avem necazuri cu peştele... 

— Bine. Eşti mulțumit ? Atunci eu nu mai 
zic nimic... 

Un matelot de pe Gracchus Babeuf tună și 
fulgeră împotriva făinei de arahide. Nişte lu- 
cruri spuse şi răspuse. Dovadă că făina de 
arahide înseamnă otravă este că năvodarii, 
care au cum să ştie, declară că în anumite 
locuri sardelele moarte tapisează fundul apei. 

— Iar eu îţi spun, Guillaume, că o iei razna, 
răspunde pe loc un camarad. Dă-i pace făinei 
de arahide. Pocinogul l-a făcut năvodul mobil 
al şmecherilor din Audierne și Guilvinec. Ăsta 
face marele masacru. Paznicii pescuitului ar 
trebui să interzică asemenea blestemăţii... 

— Şi eu zic... 

— Şi eu... 

Pendula-reclamă, oferită de o marcă de bău- 
tură, picură unsprezece bătăi sonore. La ce se 
gîndesc Etienne şi camarazii lui ? S-ar cuveni, 
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totuşi, ca vasul să hotărască o linie de condu- 


ită. Astafo a şi reglementat-o pe a sa, şi iată-i 
pe oamenii lui punîndu-se în mișcare, într-o 
zarvă de scaune şi saboţi — ai zice o benă bas- 
culantă descărcînd cărămizi. Toată lumea îi 
pizmuiește. Ar avea poftă să le pună între- 
bări, dar nu cutează. Treburile altora sînt tre- 
burile altora. “ 

În timp ce băieţii de pe Etoile de la Mer şi 
de pe Gracchus Babeuf continuă să cîrtească, 
cu glas mai puţin zgomotos, împotriva avizou- 
rilor marinei şi a regulamentului maximului, 
Jean se apropie de tejgheaua unde Jeannie 
şchioapa împletește un pieptăraş. 

— Spune-mi ceva de Astafo, sînt sigur că 
ştii. 

— Or să coboare la La Rochelle. 

— Atit de jos ? Poate că au dreptate. 

— Poate. 

— Da' tu ce crezi de fapt? 

— Nu ştiu. 


Şi oftează. Se gîndeşte la fata ei care a 
damblagit și care zace în camera de-alături. La - 
nepoţica plecată într-un sanatoriu din Huelgoat 
și care îşi revine tare încet... Macrou, thon, sar- . 
dea, să-și aleagă ce vor pescarii, destule sint 


necazurile şi așa. 


Pe doi bărbaţi care se împleticesc în fața 
tejghelei inundate de vin, ea refuză să-i mai * 
servească şi, cu miinile înfipte în şolduri, cu. 


glas domol, îi pofteşte să iasă : 
— Plecaţi de-aici, la naiba ! 
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Apoi începe să şteargă cu palma făcută căuş 
lăcăraia de vin de pe tejghea, trimiţind cu 
gesturi largi lichidul pînă pe podea. Și mor- 
măie : 

— Bărbaţii au făcut mizerie... 

Louis aude rostindu-se, la mesele învecinate, 
denumiri de porturi străine — Quiberon, Le 
Croisic, Saint-Nazaire, chiar şi Les Sables d'O- 
lonne. Nicidecum pentru a discuta despre pre- 
țuri sau pentru a se informa asupra pescuitu- 
lui, ci pentru că li se pare cu putinţă să ajungă 
într-unul din locurile acelea. Numai de n-ar 
ceda Etienne Masson, înțeleptul Etienne, aces- 
tui neastîmpăr - caraghios. Astăzi doar Douar- 
nenez contează. Nicăieri altundeva n-ar putea 
fi urmărită viaţa unei fete, a unei sărmane 
fete care se numeşte Maria şi care nu te intere- 
sează — ei bine, nu — chiar deloc! Ai dori 
pur şi simplu să ştii ce-o să mai învîrtă mîine. 
Atta tot. Cînd un bărbat e bărbat, şi cînd nu 
mai e chiar foarte tînăr, n-o să se apuce să 
plîngă pentru o copilandră ! Doar n-o să-şi dea 
singur o reprezentaţie de cinema ! La Douarne- 
nez ai alte resurse. Douarnenez, orașul minu- 
nat... 


* 


În densele straturi ale apei, vislind cu toate 
înotătoarele lor, peştii unui banc înaintează ; 
s-au întîlnit venind din mai multe direcţii în 
largul golfului Audierne şi se îndreaptă glonţ 
spre sud-est. Un rîu imens de pești şi-a croit 
albie în mijlocul mării şi curge la nesfirşit. 
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„Beznă şi linişte, Peste milioanele de spinări 


albastre nu coboară nici o lumină. Noaptea 
cețoasă şi slinoasă care asupreşte, afară, valu- 


rile, nu înseamnă nimic în faţa tenebrelor care 


îşi desfăşoară aici necuprinse împărăţii... 

„Sardelele o şterg ! Sardelele o şterg !“ strigă 
un pescăruș singuratic, luîndu-şi zborul la ra- 
sul valurilor, pentru a porni spre îndepărtata 
stîncă unde doarme toată gașca lui. „Sardelele 
o şterg !“ repetă o pereche de rațe. „Sardelele 
o şterg !“ îngînă şi o lişiță. Şi tot aşa, din re- 
leu în releu, vestea ajunge la țărm... 


„Cite sînt ? Câte sînt ?« întreabă un fluierar- - 


gulerat șef, care s-a deşteptat tresărind. 

„Multe, multe, multe... răspunde pescăru- 
şul. Mai multe decît noi, decît voi, decît toate 
păsările de-aici...% 

Trei lumini sfîşie ceața într-un cîrîit de 
motor. E un năvodar dir Lorient care caută 
pășunat. : 

Înlăuntrul mării nocturne, zgomotul creşte : 
motorul, etrava, elicea — chiar şi șuieratul şa- 
lupei trase de odgoane, care își taie drum prin 
apă. Ce primejdie de moarte ameninţă din nou 
bancurile de peşti ? O neliniște colectivă le în- 
văluie. Să fugă, să fugă. Se produc milioane 
de îmbulzeli moi, înotătoarele, cozile, capetele 
se învălmăşesc şi nu mai există nici călăuziţi, 


nici călăuzitori, nici direcţie, nici viteză, ni- 


mic în afară de panică și nemaipomenită for- 
fotă... 

Alarmă falsă! Un calm uniform pune din 
nou stăpînire pe noaptea adîncurilor. Bancurile 


au regăsit rînduiala cea bună a marșului, o mie . 
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în frunte, o sută cincizeci în înălțime, cu vîr- 
furi în afară, cu escuade izolate şi, fără zgomot, 
fără mişcări inutile, întreaga oaste a pornit 
spre direcţia cea bună, acolo unde așteaptă 
mări prietene şi căldura anume trebuitoare de 
nimic înlocuită, 


Duminică, ora două după-amiază. Călare pe 
un scaun de paie, cu braţele încrucișate şi ca 
prostit, Louis îşi priveşte paharul de rom, în 
fața văduvei Abalea, masiv proțăpită de cea- 
laltă parte a mesei și muindu-și în paharul ei 
o bucată de zahăr. Situaţia nu-i deloc veselă 
pentru ea. Şi-au petrecut noaptea împreună, 
or s-o ia de la capăt în cea următoare, iar dum- 
nealui se poartă ca un străin. Firește, nu mai 
e foarte tînără ; dar nici leac în dragoste nu-i. 
Nu se înșală defel socotindu-se mai ceva decît 
toate nevestele celor care beau la ea, de trei- 
zeci de ani şi mai bine! 

— Nu eşti prea vesel azi, băiete! mormăie 
femeia şi-i sigură că pescarul o să se burzu- 
luiască. i 

Louis își impune să nu răspundă. Cu un 
gest calm, apucă paharul. Soarbe o înghițitură 
mică. Îl pune la loc. 

Femeia continuă : 

— Merge prost, aşa-i ? 

Bărbatul izbucnește : 

— Îmi dai pace ori ba, grijan... ! 

În sinea lui, cu totul pe nedrept, i-ar veni 
bucuros s-o învinovățească pe trupeşa ibov- 
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nică pentru cât de posacă e duminica asta, pen- 
tru plictisul care parcă se lipește de haine, de 
miîini şi picioare asemenea gudronului, pentru 
fuga sardelelor, pentru certitudinea omului că 
îmbătrîneşte — nici tu Marie, nici tu There&sic, 
doar singurătate și iar singurătate... Un bă- 
trîn, un bătrîn... Un ratat, un amărit, aproape 
un netrebnic.,. şi fără copii... 

Femeia s-a ridicat de pe scaun, fără ca el 
să bage de seamă ; şi deodată, Louis simte pe 
umeri povara a două braţe grele. Scîrboasă 
povară ! 

— Da' mai lasă-mă-n pace! Du-te încolo !... 

Văduva. își muşcă buzele. Să-i facă repro- 
Şuri, n-ar fi cea mai bună tactică. Plînge fi- 
indcă se simte neîndemînatecă și caută în 
schimb să tragă folos de pe urma lacrimilor. 
Pe un ton languros, spune că nu-i geloasă. 

— Dacă de noroc în dragoste duci lipsă, poţi 
sta liniştit de vorbă cu mine. Nu cr piedăă 
să treci şi pe la alta. Poate că eu.. 

Louis sare în picioare. Apucă cu " amândouă 
mîinile spătarul scaunului pe care îl ridică din 
toate puterile. 

— Ai să taci odată, pentru numele lui 
Dumnezeu ? 

Văduva se întoarce la locul ei, adusă de 
spate, ca un cîine bătut. Louis trînteşte scau- 
nul de podea şi, cu o lovitură de picior, îl 
răstoarnă. 


PARTEA A PATRA 


l 


DOUARNENIȘTII mai trecuseră ei prin al- 
tele şi mai și. Țineau piept provocării pe care 
marea le-o făcea. 

Mai puţine ţigări, mai puţine păhărele cu 
rom — îndeosebi în primele zile. Femeile pu- 
teau să ungă mai subţire untul pe pîine. Aveau 
să cîrpească ciorapii chiar și pentru a zecea 
oară. Din cearșaful vechi de două persoans, 
din țesătură groasă de bumbac, pot face două 
aşternuturi de copil, din cel de copil o față pen- 
tru sulul de la căpătii şi, dacă pînza se scă- 
moșează cumva ca pielea pe o arsură, ei bine, 
se poate şi fără cearşafuri ! 

Esenţial era ca, pe plan colectiv, să fie adop- 
tată o atitudine virilă. Sardelele dăduseră bir 
cu fugiţii, dar pentru cîte zile oare ? Ca sardea, 
nu renunțai chiar pe vecie la un loc atît de 
minunat pentru depus icrele. Bancurile de 
peşti aveau să se întoarcă, mai devreme sau 
mai tîrziu... Problemă de bănuţi şi de tactică 
— cu o desfăşurare, în ambele cazuri, a cura- 
jului şi a cutezanţei. Nevoie de tupeu pentru 
a rămîne, la fel pentru a pleca! 
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Vasele care se bizuiau pe întimplarea aducă- 
toare de belșug aveau să se ducă să caute sar- 
deaua între Concarneau și La Rochelle, chiar 
mai jos de-ar fi fost nevoie (în portul Saint- 
Jean-de Luz existau bistrouri mici, cu preţuri 
nu prea pipărate, cu picturi frumoase şi patroni 
care se numeau Milbo sau Jaouen), spre a 
lucra cu fabricile din noul sector. Celelalte... 
ei bine, celelalte aveau să se descurce. Mai 
întîi ar scotoci prin partea locului, ca să vadă, 
poate că se mai găsea vreun banc 'de sardele 
rămas în urmă ori, cumva, din cele fugite. 
Apoi, ar prinde ce-ar putea, ce-ar avea noroc 
să vîndă. Ar pune vîrşe. S-ar ocupa de mer- 


lan, de macrou... Principalul era să se aducă 


totuşi ceva, pentru a folosi ambarcaţia şi a 
nu-şi pierde curajul, pentru a împiedica fa- 
miliile să strîngă prea tare cureaua. Trebuiau 
să reziste, să reziste neapărat. 

Operația prezenta, şi dintr-o parte şi din 
cealalată, riscuri. Vasele care ar fi coborât ar 
fi dat, fireşte, peste sardele, dar nu era si- 
Sur că le vor și vinde; şi, mai puţin sigur, 
că le vor putea vinde la un preț avantajos. 
Aveau să se izbească de o concurență locală 
puternică, de rosturi statornicite, iar neguţă- 
torii de vin, care nu erau deloc niște sfinţişori, 
ca şi cei din Douarnenez dealtfel, aveau să 
exploateze situaţia... : 

În ce privește cheltuielile suplimentare, ale 
celor care plecau : consumul mare de carburant, 
gustările mai numeroase — asta pentru a ne 
mulțumi cu două exemple și a nu mai pomeni 


de riscurile unor curse pe distanțe mari, ne- 
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cuviințele pe care le-ar fi putut ticlui pescarii 
locali (cu delfinii albi şi cu pumnii) — vasele 
rămase pe loc nu aveau să le cunoască, ceea 
ce nu le scutea însă de necazuri proprii. Vîr- 
şele, undițele, cîrligele de undiță -costau bă- 
nuţi. Cu oricît de puţine lucruri s-ar fi în- 
zestrat, spre a trece de la un pescuit la al- 
tul, tot greu avea să fie. Şi cu ce roade ? Poate 
că uneori aveau să se întoarcă doar cu nişte 
cifre ridicole : vreo douăzeci de merlani mari, 
cinci macrouri așijderea. Doi homari, o cara- 
catiță, opt ţipari-de-mare. Abia cât să acopere 
hrana şi carburantul... 

Privită situaţia din afară, părea ispititor să 
părăseşti sardeaua și să te ocupi de micuțul 
macrou. Privită însă de aproape, soluţia nu 
merita să fie pusă în practică. Sau aproape. De 
pe fiecare vas ar fi trebuit concediați mai mulţi . 
membri ai echipajului şi nimic nu ţi-ar fi pu- 
tut garanta că noul pescuit urma să dea re- 
zultate. Vreo douăzeci de unităţi aflate la în- 
ceput de campanie optaseră pentru macroul 
mărunt; de la o zi la alta, cifra nu putea 
ajunge la treizeci, treizeci şi cinci, patruzeci. 
Nu trebuia pus prea mult temei pe posibilită- 
ţile pieței locale şi pe resursele marine., Cu 
atit mai mult cu cît, la rîndul lui, macroul 
mărunt se putea ascunde, ori rupe rîndurile, 
ori fugi... 

Grea poveste ! Pe dată, sau aproape, se găsiră 
vase care se grăbiră să continue pescuitul în- 
tr-un port din sud; dar puţine la număr, fi- 
indcă aproape toți pescarii preferau mai întâi 
să „digere“ elementele problemei. Nemulţu- 
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mirea mocnea. Marea se arăta zgîrcită cu bogă- 
țiile ei, dar necuviinţa de a-i arăta pumnul nu 
i se cădea, astfel că, după ce se trăgeau înju- 
rături zdravene împotriva. pescuitului nenoro- 
cos, trebuia căutat un alt vinovaţ, Vinovaţii. 
Purtau pantaloni și haină. Sardelele urmau ra- 
țiuni ale speciei lor, pe care oamenii nu le 
puteau cunoaşte ; dar chestiunea în care aceş- 
tia aveau un cuvînt de spus era puținătatea 
prezentă a economiilor lor. De pe o zi pe alta, 


unele familii aveau să se trezească, mai mult 


sau mai puțin, fără un ban, dovadă că pînă 
atunci, și anume cînd comerțul cu sardelele era 
în floare, industriaşii nu oferiseră prețul cu- 
venit. Să ceară din urmă? Asta mergea la 
funcţionari. Oricum, de-aici înainte, odată cu 
revenirea peștelui, trebuiau cerute condiţii 
mai bune. 

Discuţiile, negocierile între industriaşi, gran- 
gurii sindicatelor şi Administrația maritimă se 
înmulțiră, în timp ce prin bistrouri reuniuni 
molcome, deloc zgomotoase, grupau echipajele 
vaselor. Vremea era minunată ; thonierele, îna- 
poiate- din strălucitoarea campanie anunțată 
uneori de Telegraful fără fir, soseau la cheu, 
unde erau „mulse“ rînd pe rînd... iar în ca- 
sele joase femeile cîrpeau fuga-fuguţa_ ciora- 
Pii, izmenele, cămăşile celor care urmau să 
plece sau pe ale celor care se presupunea că 
o vor face... între timp, pe vasele care nu mai 
aveau treabă cu sardelele, bărbaţii descotoro- 
seau, cu gesturi greoaie, puntea de toate flea- 
curile... pe străzi treceau cărucioare trase şi 
împinse cu braţul, încărcate cu vele, năvoade, 
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parime... În fiecare zori de zi se desfăşura pe 
cheu vînzarea viscoasă a peștelui plat, a cîi- 
nelui-de-mare şi a ţiparilor-de-mare. Trei vase 
pentru pescuitul langustelor, unul din Camaret, 
altul din Conquet şi încă unul din Morgat 
aruncaseră pe piaţă o grămadă de crabi-păian- 
jen, precum și alţi crabi — de mare, de țărm. 
Hotelurile din Ris şi Treboul nu mai aveau 
nici o cameră liberă, automobilele clienţilor lor 
erau lăsate noaptea afară, turiştii fotografiau 
portul încontinuu, cîte un pictor se găsea pe 
fiecare babă de acostare, matroane în şort se 
plimbau de colo-colo, unduindu-și șoldurile pe 
sub nasul pescarilor... > 

Cînd e nevoie de noi sîntem imploraţi, zi- 
ceau industriaşii, se apelează la inteligența 
noastră, la simțul nostru social. Altfel nu sîn- 
tem socotiți decât niște exploatatori ! 3 

Existaţi, domnilor, fiindcă pescarii există, 
răspundeau sindicatele. Cucoanele dumnea- 
voastră poartă bijuterii, pentru că există oa- 
meni care pleacă pe mare să asude ! 

Dacă pescarii n-ar bea trei sferturi din ce 
cîştigă, le-o întorceau industriaşii, poate că şi 
cucoanele lor, cum ziceți... 

Lăsaţi toate astea, băieţi, lăsaţi, domnilor, 
striga Administraţia maritimă, nu vă. irosiţi 
timpul în dispute din care nu poate ieși nimic 
bun. Uitaţi de nemulțumiri și să vorbim de- 
spre subiectul care ne interesează pe toţi. Dou- 
arnenez s-ar mai putea afla mîine —.în ce 
mă priveşte o doresc și sper că toţi cei de aici 
o doresc la fel — în fața unei supraabundențe 
de sardele. Trebuie, domnilor industriași... 
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Ne imploraţi să acţionăm, ziceau altundeva 
sindicatele către pescari, cînd aveţi nevoie de 
noi. Tovarăşii nu cotizează, nu-şi iau carnetele 
Și nu-şi amintesc de existenţa noastră decît 
cind nevestele se pling că nu mai au pâine. 
Dacă memoria lor ar funcţiona mai din vreme, 
am fi mult mai puternici ! 

Aţi fi rău intenţionaţi dacă ne-aţi da la cap 
cu toate astea, răspundeau pescarii. Serviciile 
pe care ni le-aţi făcut nu constituie o carte 
groasă. 

Se-nţelege, triumfau sindicatele. Susțineţi-ne 
mai mult ; vom scrie împreună cartea aceasta. 


„groasă. Se pare că tot ne socotiți bune la ceva,, 


de vreme ce acum ne căutați. 

Vă căutăm, fiindcă ne vedem siliţi s-o facem.. 
Dacă nu ţineţi piept situaţiei, industriaşii vă. 
Vor trage în continuare pe-sfoară ! Nu cu vorbe: 
frumoase pot fi hrăniţi copiii sau poate fi în-- 
firipată o căsnicie. ; 

Mai tăceţi, voi nu... 

Industriaşii declarau administratorului că: 
rugămintea lui fierbinte îi mișca. Îmbătriniţi. 
în ale pescuitului sardelei şi macroului, ei sa-- 
lutau cu bucurie un expozeu obiectiv (ceea ce: 
le muta gîndurile de la niște atacuri pe cît de: 
odioase, pe atît de ridicole). Numai că, așa: 
cum o sardea este o sardea și nu se poate: 
transforma în macrou, tot astfel ei erau indus=— 
triaşi nu nişte sfinţi Vincent de Paul. 

„Păcat !“ striga un socialist creştin. 

Ne îngăduiţi, domnule administrator, să nu: 
fim de acord cu zăpăcitul care ne insultă. 


Ce-ar fi putut face un Vincent de Paul douar= E 
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nenist ? O chetă. Să zicem o chetă substanţială 
și nimic mai mult. Cu banii ăştia ar fi plătit 
şederea- în sanatoriu a cîtorva tuberculoşi, ar 
fi cumpărat piine pentru cîteva familii mai 
numeroase, ar fi îmbrăcat nişte copii mult 
prea goi... Şi pe urmă? Ar fi trebuit să reîn- 
ceapă zilnic -cheta lui substanţială... ce părere 
aveţi despre asta ? Pentru a spori resemnarea 
nefericiţilor, ar fi plecat el însuşi pe mare să 
pescuiască ; neghioabă milostivire ! Ar fi con- 
tribuit la supraîncărcarea pieței, deci la omo- 
rîrea prețurilor... Și atunci, noi, cu fabricile 
noastre, s-o spunem. verde, noi cei acuzaţi de 
lume că exploatăm poporul, noi îl susţinem, îi 
oferim posibilitatea să ducă o viață, desigur 
nu luxoasă (luxul nu aduce fericire), ci onora- 
bilă, fireşte mult superioară celei de care avea 
parte odinioară. Oare pescarii din. Douarnenez 
nu sînt astăzi mai bine îmbrăcaţi, mai bine 
acoperiţi pe cap, mai bine încălțaţi ? Oare nu 
chiar mai strașnic decât unii burghezi ? Mul- 
țumită nouă, domnule administrator! Noi 
care... 

Nu-i adevărat, săreau sindicatele, și nu to- 
lerăm să se rostească în faţa noastră asemenea 
fraze absurde şi calomnioase. Poate că poporul 
se bucură astăzi de o altă condiţie materială : 
dar asta i se datorează lui, voinței sale de a 
lupta împotriva nedreptăţii, solidarităţii sale 
minunate — nu vouă, îmbuibaţilor ! Cum în- 
drăzniţi să acceptaţi ca locuinţele din Douar- 
nenez, un oraş de aproape douăzeci de mii de 
locuitori (și noi știm calcula), să arate, în an- 
samblu, atît de mizerabil? Vouă vă trebuie 
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vile, șofer pentru doamna și guvernantă pen- 
tru ţinci — iar pescarului de care depinde tot 
luxul acesta, care nu aduce fericire — cocioabe 
cocioabe, şi iar cocioabe. i 

Noi ridicăm din umeri, răspundeau industri- 
aşii la trăncănelile astea aiurite. O bună bucată 
de vreme primăria a fost pe mîna dumnea- 
voastră, domnilor... Aţi putea să ne spuneţi 
cum aţi ajutat atunci poporul ? Voi, atît de 
mîndri că știți calcula, dați-ne totalul caselor 
pe care le-aţi construit pentru a-i îmbunătăți 
Viața de fiecare zi ? Aţi împuţit plajele, ca să-i 
alungaţi pe turişti şi ca să faceţi din Douarne- 
nez o citadelă comunistă, asta aţi făcut, Sîn- 
teți nişte scandalagii, şi-atât. 

Iar voi niște profitori ! 

Haide, băieţi, haide, domnilor, înainte de 
toate, sardeaua. Da, sardeaua ! Să n-o luăm 
razna — vom continua discuţia îndată, încer- 
caţi să vă destindeţi. Sardeaua şi Douarnenez 
să fie astăzi singurele lozinci. Ridicaţi-vă dea- 
supra intereselor voastre personale, daţi uită- 
rii certurile voastre de clan... Sardeaua... doar 
sardeaua... 

Dar să ştiţi cu toţii, au spus mai târziu in- 
dustriaşii, că noi nu l-am citat pe Vincent de 
Paul pentru a stinge dezbaterea. Vedeţi dum- 
neavoastră, domnule administrator şi domni- 
lor delegaţi sindicali, sardeaua este un pește 
bine făcut, simpatic, căruia nu-i vom face hici 
un reproș. Numai că — pentru a spune lucru- 
rilor pe nume — dumneavoastră ne cereţi să 
lucrăm în pierdere. »Daţi-ne mai mult şi ur- 
cați prețul de vînzare, ne veţi face plăcere, iar 
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beneficiile voastre vor rămîne aceleași“, asta-i 
o copilărie. Publicul amator de sardele în ulei 
este de o sensibilitate aproape feminină. O creş- 
tere foarte ușoară a preţului i se pare exorbi- 
tantă,.. Băgaţi-vă bine în cap, o dată pentru 
totdeauna, că sardeaua, un pește pe care îl 
aveți mereu sub ochi, şi a cărui siluetă vă este 
arhicunoscută, n-a cîştigat încă în ţara noastră 
poziţii solide. Plafonăm foarte repede, repre- 
zentanţii noştri o spun. După ce a fost atinsă 
cutare cifră de clienţi, nici o speranţă să mai 
poată fi cîștigat teren. Ajungem la frontierele 
seniorilor francezi ce nu pot fi mutaţi de la lo- 
curile lor, salamul, pateul țărănesc... 

— Despre ce cifră-i vorba ? întreba Fernand 
chelul. 

— N-avem de ce-o divulga. Orice om care 
posedă pînă şi cel mai slab simţ de observaţie 
poate face singur nişte calcule... Regulamentul 
maximului, lucru pe care-l cunoaşteţi, este 
legat de existența acestei cifre. Rezultatele 
pescuitului au trebuit să fie limitate, deoarece 
în fapt posibilităţile desfacerii erau şi ele, ca 
să zicem aşa, limitate... Vrem şi unii şi alţii ca 
cifra aceasta să crească într-o bună zi ? În ce 
ne priveşte pe noi, industriaşii, nu ne pierdem 
nădejdea că vom reuși, dar ajutaţi-ne să creăm 
un climat de răgaz. Trebuie să li se îngăduie 
consumatorilor să-și tragă sufletul, obişnuin- 
du-se cu rezultatele de-acum. 

— Altfel spus, ripostau sindicatele, ne lăsaţi 
în drum de îndată ce vă temeţi că aţi pierde 
niscaiva bănuţi, dar despre tot bănetul câști- 
gat pe spinarea noastră nu suflați o vorbuli- 
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ță. Pentru voi, marea, furtunile, vremea bună, 
pescuitul slab sau rodnic înseamnă totdeauna 
beneficii. Noi însă trăim şi murim de pe-o zi 
pe alta, noi... - . e mi 

— Aţi vorbit destul! le-o retează. ceilalți. 
Avem şi noi furtunile noastre ! „N-aţi auzit ni- 
ciodată vorbindu-se în branșa noastră despre 
falimente ? Nu ? Niciodată ? Dar de greutăţile 
noastre financiare ? Nici de ele ? Inţelegeţi că 
Sintem solidari ; că reprezentăm — voi, pes- 
cari și noi, industriași — grupul industriei 
franceze al conservei de pește şi că trebuie să 
luptăm împreună împotriva unor inamici co- 
muni. Sîntem amenințați din toate părţile. Ma- 
rocul, Spania, Norvegia, Africa de sud, Ame- 
rica... Există case străine care nu cunosc nici 
pe sfert cheltuielile generale pe care le avem 
noi ! Statul ne ocrotește prin dreptul de vamă, 
dar preţurile noastre foarte ridicate ne zăgăzu- 
iesc adesea exportul. .Rezultatul exigențelor 
voastre ? Doar milionarii englezi îşi pot îngă- 
dui să mănînce regulat sardele franceze. 

— Ce glumă ! Englezii care vin la 'Treboul 
nu... 
Deliberarea nu mai avea sfîrșit, vechile ne- 
mulțumiri ieșeau întruna la iveală şi orice re- 
proş declanșa un răspuns și orice răspuns o 
„obiecţie. Fiecare voia să aibă ultimul cuvînt. 
Preţurile noastre sînt calculate exact, conchi- 
deau întruna industriaşii ; dacă vă plătim mai 
mult pentru sardele, înseamnă că trebuie să 
le vindem mai scump sau să nu le vindem. În 
„condițiile astea, daţi-ne fabricile, vociferau sin- 
dicatele, ne vom descurca mai bine decît voi. 
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Cu dragă inimă, zimbeau ceilalți, dar fiți aşă 
de buni şi plătiţi-ne, în schimb, costul tuturor 
instalaţiilor. 

Prins între fraţi vrăjmaşi, "administratorul 
nu se putea gîndi la o împăcare profundă, dar 
cîteva zile câştigate însemnau totuşi cîteva zile 
cîștigate, poate un tuberculos mai puţin, poate 
un nou-născut smuls din ghearele morții şi cu 
siguranță evitarea ori întîrzierea multor sufe- 
rinţe şi griji familiale. Cu riscul de a se re- 
peta, de a rosti adevăruri mult prea la mintea - 
cocoşului, de a se biîlbii, el frina continuu cer- 
turile doctrinare. Că fabricile aparţineau po- 
porului, că pescarii beau prea mult — astea 
erau lucruri care se puteau discuta în stradă, 
în cîrciumi, prin saloane ; dar nu aici. Soarta 
copiilor şi a femeilor, buna desfășurare a pes- 
«cuitului, acestea erau cele două unice şi mari 
“țeluri ale sale. Să nu strălucească niciodată în 
port casca vreunui gardian. Şi, pentru nimic 
în lume, să nu fie silite echipajele să-și arunce 
peştele... 

Pînă la urmă, susțineau ei, din filantropie, 
dar exprimîndu-şi toate rezervele în privința 
temeiului operației,  industriaşii acceptau să 
plătească mai bine sardelele. Pe de altă parte, 
pescarii își scăzuseră pretențiile şi se angaja- 
seră, în vorbă, nu în scris, să-i influențeze pe 
camarazii lor din alte porturi spre a întreprinde 
o mișcare revendicativă analogă. Altfel, portul 
Douarnenez s-ar găsi într-o postură uriîtă! 
Mare. victorie, estima administratorul. Chiar 
dacă era efemeră nu-i scădea cu nimic din va- 
Joare. Nici o victorie  douarnenistă împotriva 
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mării nu-şi prelungea efectele mai mult de 
cîteva zile... Își freca mîinile de bucurie. Cinci, 
zece, douăzeci, avea să scrie deputaţilor, „îm- 
puterniciților publici“ oricîte scrisori ar fi ce- 
rut ambele părţi, pentru a le expune amănun- 
țit necesitatea unei politici franceze a peşte- 
lui. Cu referinţe precise şi sprijinite de şeful 
său. Avea să consulte un Larousse medical și 
să ceară citeva informaţii confidenţiale parte- 
nerului său de bridge, doctorul Martin. Erau 
organizate săptămîni și cure de struguri, 
atunci de ce nu şi săptămîni și cure de peşte ? 
Bogăția în fosfor a peștelui — asta nu era năs- 
cocirea lui, nu-i aşa? — era lucru serios şi 
ştiinţific, iar învățătorii, care nu iubeau vor- 
bele goale şi voiau doar documente, ar fi tre- 
buit să se intereseze de observaţii ca acestea. 
În şcolile din Beauce și Perigord, țţărănușii 
aveau nevoie să înveţe de la dascălii lor lucruri 
despre înalta valoare pentru nutriţie și minte 
a peștelui și — să ne înţelegem — a peştelui 
de mare, altfel o propagandă ca aceasta s-ar 
încheia cu braconaj de păstrăvi şi atunci ni- 
mic nu s-ar fi schimbat în tribul douarnenist, 
aciuat în găoacea orașului-sat,. nedespărţit de 
ambarcaţiile sale. 


SI i | 
Ar fi fost cu neputinţă să culci bătrînii, fe- 
meile şi copiii, să-i faci să doarmă și să aș- 
tepţi zile mai bune pentru a-i deștepta și da 
hrană. Nevoia de a se hrăni de mai multe ori 
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între deşteptare şi asfințit, zilnic, apăsa pe 
umerii tuturor ; iar ca să cumperi pîinea de 
fiecare zi, trebuiau şi bani în fiecare zi. 

Dacă femeile împrumutau bucuros una de 


la alta, pentru ele ori copilaşi, unt, încălță- 


minte, îmbrăcăminte, pe planul muncii soli- 
daritatea vădea fisuri. S-ar fi cuvenit ca na- 
vele de pescuit thoni să sprijine, la întoarce- 
rea lor, prin fapte precise şi nu numai prin do- 
rinţi, revendicările barcazelor. De exemplu, li- 
vrîndu-și peștele numai unor industriaşi care 
acceptau să plătească mai bine sardeaua. Iar 
dacă n-ar fi dat peste asemenea oameni, să-și 
predea marfa angrosiștilor sau consumului lo- 
cal. Mda. Din nefericire, în generozitate ca şi 
în orice altceva, nu te poţi comporta ca un în- 
cepător într-ale marinăriei : industriaşii dispu- 
nînd de rezerve bănești ar fi trebuit să se dis- 
penseze de personalul care lucra la thoni. Pri- 
mul efect al solidarităţii inter-pescăreşti ar fi 
fost deci condamnarea la șomaj a unui anumit 
număr de femei. Ar fi trebuit să se știe, tot- 
odată, dacă angrosiștii acceptau tirgul ; la fel, 
apoi, pescarii. Dacă nu cumva s-ar înţelege, 
pe ascuns, cu industriaşii pentru a refuza peş- 
tele sau a propune un preţ derizoriu... Consu- 
mul local — sună bine; dar turiştii şi douar- 
neniștii care plăteau peştele nu aveau, fiecare, 
cîte două stomacuri ; nici nu putea fi vorba ca 
tocmai atunci, cînd hotelurile erau rugate să 
facă un efort în privința celuilalt peşte, adus 
de barcaze, să fie aruncată pe piaţa locală o 
mare cantitate de thon. Straşnică harababură, 
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cum ziceau cei din Toulon. Preţurile tuturor 
felurilor de peşte aveau să scadă. 

Aceleași probleme se ridicau în faţa fiecă- 
ruia, dar erau dintre cele care se adăugau al- 
tora, nu se confundau. A te sacrifica primind 
o retribuţie mai mică, pentru a sluji cauza ge- 
nerală, n-ar fi atras după sine, automat, o îm- 
bunătăţire a soartei camarazilor ; doar atît că 
o familie în plus ar fi putut da copiilor două 
felii de pîine unse cu ceva în loc de trei, o bu- 
cată de zahăr în loc de două, trei cartofi în loc 
de patru ; în timp ce oamenii mari ar fi re- 
nunțat la unt şi ar fi făcut tot soiul de soco- 
teli pentru a cumpăra marfă de douăzeci şi doi 
de franci cu două bancnote a zece franci. 

Nu era bine ca angrosiștii și industriaşii să 
aibă mereu în fața ochilor doar oameni prost 
îmbrăcaţi și subalimentaţi. Poporul trebuia 
să-și arate puterea, înfățișind la lumina zilei 
un anumit număr de indivizi care, fără a că- 
dea în compromisuri cu burghezia, să mănînce 
după poftă, să se culce în așternuturi curate, 
să poarte pulovere negăurite la coate, să cum- 
pere ţigări gata răsucite — băieţi plesnind de 
sănătate, vădit fericiţi că trăiesc și ale căror 
idei revoluţionare nu urmăreau ca toată lumea 
să se afle cufundată în mizerie. ) 

Se putea birfi- oricît pe seama salariilor în- 
casate de industriași, angrosiști, vămuitori, bă- 
cani, cantonieri, consilieri municipali, dar ar 
fi fost curată erezie, nevrednică pentru un om 
de suflet, ca pescuitul să fie prezentat drept 
cea din urmă dintre meserii, tocmai pescuitul, 
această minunată școală a energiei, a îndrăz- 
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nelii şi a libertăţii. A cînta Internaționala sau 
Carmagnola nu însemna că barcazele și vasele 
mari de pescuit thoni, vase minunate, să fie 
socotite drept galere infecte, bune doar să 
facă poporul să asude. Cei care îşi plecau ure- 
chea la asemenea scorneli caraghioase n-aveau 
decît să se ducă aiurea, nu se puteau numi 
douarnenişti !... Ameninţare în vînt, fireşte: 
asemenea speță de oameni nu exista prin par- 
tea locului. Existau desigur sudalme, stări de 
proastă dispoziţie, gînduri negre, dar era lim- 
pede că ele nu alcătuiau cu adevărat o opinie. 
Ba mai mult, fiecare ştia că există un anume 
fel de a vorbi despre pescuit, pe un ton. brutal 
și cu vorbe deșănţate, lucru care dovedea o ne- 
maipomenită, deplină și nesățioasă dragoste de 
meserie. 

Dacă unii aveau parte de un pescuit şi de un 
cîştig mai bun, o datorau fie propriilor merite 
— şi atunci orice protest ar fi fost neîntemeiat 
—, fie norocului care, în altă zi, avea să-i fa- 
vorizeze pe alții... Astăzi, ei — buni douarne- 
niști— se hotăriseră să distribuie alimente prin 
împrejurimi, pe la rubedenii. Media de con- 
sum pe cap de locuitor — unt, piine, lapte, 
untdelemn, cartofi şi banane — ar ajunge ast- 
fel la un nivel puţin mai ridicat.  Omeneşte 
vorbind, ce s-ar mai putea spune ? 


II 


Etienne întrunise tot echipajul, într-o seară, 
la Jeannie șchioapa. Cîţiva mormăiră că adu- 
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nărea ar fi trebuit să aibă loc de cîteva zile, 
dar Etienne îi privi şi clipi dintr-un ochi, fără 
să scoată un cuvînt. Isteţii n-aveau decît să 
priceapă. Deși, spontan, înainte de a se hotărî 
definitiv, dorise să cunoască anumite date ale 
situației, începînd cu modul în care avea să 
fie împărţită flotila între vase de pescuit sar- 
dele, „emigrate, şi vase rămase în port. Ceea ce 
era ioarte înţelept, zicea fiul său Alexandre. 
Dar, dacă toţi patronii ar fi făcut la fel, lucru- 
rile s-ar fi încâlcit al naibii. 
Toată lumea bău, îşi drese glasul; apoi îl 
priviră pe Etienne care, cu-ochii mijiţi, îşi ru- 
mega ideile. 

— O să spunem fiecare ce gîndim, îşi dădu 
el cu părerea. Armatorul care nu este aici, și 
care are drept de vot, crede că ar fi mai bine 
să rămînem pe loc. Nu-i lucru chiar sigur că 
sardeaua o să se afunde în apele spre care 
pleacă ceilalți. Zic și eu. Aici am putea prinde 
ce se nimereşte şi am fi acasă cînd se înapo- 
iază domnișoarele. Asta înseamnă un vot pen- 
tru Douamenez. Două şi jumătate cu al meu. 
Mai mult n-are nici un rost să trăncănesc. As- 
tea-mi sînt ideile, da' poate că voi aveţi altele. 

Neliniștile sale îl priveau, desigur, doar pe 
el, ca patron de vas. Şi stăpîn după Dumnezeu, 
cum se spune prin cărți. Înainta în vârstă, ast- 
fel că în porturile străine pe unde ajungea nu-i 
plăcea să se ducă la băutură prin bistrouri. Se 
temea întotdeauna de cine ştie ce harță 
ivită între un pescar de pe Thârese Masson 
şi unul băştinaş, fie din pricina vreunei sluj- 


nice, fie din pricina unor probleme profesio- - 4 
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nale. Pe timpuri se alesese, în insula Groix, cu 
o lovitură de pumnal în pîntece de la un pes- 
car care lucra în Etel la făcutul pripoanelor. O 
gilceavă care începuse de la comparaţia dintre 
“diversele viteze atinse de vase ! 

Privi în jur: | 

— "Tu, Jules, vorbeşte primul, că ești însu- 
rat şi ai copii. : 

De fapt îl numise pe Bothorel ca cel dintii 
votant, pentru că aştepta de la el un vot în 
plus în favoarea Douarnenez-ului. Un om cu 
cinci copii nu merge prea departe. Ceea ce ar 
însemna, dintr-o singură lovitură, trei voturi 
şi jumătate pentru cauza cea bună, cifră me- 
nită să atragă în sensul bun votul camaradu- 
lui următor. 

— Mă rog, eu... răspunse Bothorel cu glas 
înăbușit şi fără să-și ridice privirea, eu sînt de 
părere să mergem în căutarea sardelelor... 

— Doar așa ca să plecăm, ce mai încolo. 
şi-ncoace ! comentă Etienne, surprins și deza- 
măgit. 

— Ei bine, da, ca să plecăm! 

Se făcu linişte. Înaltul Bothorel nu era un 
as al așilor, chiar și într-ale pescuitului, făcea 
parale mai multe prin strădania de care dădea 
dovadă decît prin bunele idei, dar era sincer. 
Dacă el luase hotărîrea să nu se declare ală- 
turi de patron însemna că avea temeiuri seri- 
oase. 

— Două părţi şi jumătate sînt pentru rămi- 
nerea pe loc, una pentru plecare... Eşti liber 
să răspunzi ori nu, de ce-o iei aşa? 
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aia îs că în felul ăsta o să adunării cevă 
Bothorel nu minţea : credea cu = a) 
mergînd altundeva în căutarea mihai 
putut cîştiga mai bine şi, dat fiind cei cinci 
Copii -ai săi, argumentul i se părea hotăritor 
Totuşi, un alt motiv îl determina poate chiar 
mai mult, un motiv discret, furișat în gînd şi 
de care se ruşina. Şi dacă într-adevăr îi tre- 
cuse prin „minte să se supună acestui motiv 
era încredințat că ar fi votat pentru Douarne- 
nez... Ce prostie să stea atât pe gînduri ! Do- 
rința de a lăsa baltă familia pentru o bucată 
de vreme și de a se năpusti drept înainte, în 
Viguroasa camaraderie bărbătească, asta era ! 
Tocmai el, pe care toată străduţa Aleyons, 
unde locuia, îl poreclise „Papa Bothorel“ si 
care îşi ei copiii dumineca ! , 
pi s-adunăm ceva bănet, poa -așa-i 
răspunse Etienne ; oricum, ia ară ae. fi 
insă mai mari. Te-ai gîndit vreun pic la băni- 
şorii care or să se scurgă prin bistrouri ? 
— N-ai dreptul să-i influenţezi pe băieți 
oua : surizînd Alexandre Masson. Dacă 
ules votează pentru plec i tre: i 
ol ep tru plecare, asta-i treaba lui 
— Asta n-a încasat încă destule 
răspunse Etienne. Nu influenţez pe Ela E 
bine, şi acum, tu care discuţi atîta, spune fiu- 
le, pentru ce votezi... 
— Ca Jules. Înainte şi la drum! 
Să plece din Douarnenez, să vadă stânci su- 
mețindu-și capul din apă, și curenţi marini 
bistrouri şi femei însemna, pentru un tînăr, o 
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hotărîre logică. Etienne rise cu poftă şi se în- 
toarse la taţii de familie : Leroux — patru co- 
pii, Le Bihan — trei, iar Le Gonidec... doi şi 
jumătate (nevastă-sa era. însărcinată). Doar nu 
erau să se ia după Bothorel! Jean-Marie Le- . 
roux, un tuciuriu mic de stat, cu faţă turtită, 
votă pentru plecare, ca şi Jean-Marie Le Bi- 
han, roșcovan pleşuvit, cu chip triunghiular. 
Și, mereu-mereu, chestiunea banilor. Aşa, de 
departe, domnii aceştia își făgăduiau să nu ce- 
deze în faţa celibatarilor porniţi să-i tragă 
după ei prin bistrourile de escală. Patru voturi 
pentru plecare, două și jumătate pentru Dou- 
arnenez... Mathieu Le Gonidec era de părerea 
lui Bothorel ; numai că, proaspăt venit pe The- 
rese Masson, respecta părerile lui Etienne, de 
care — aşa i se părea — tovarășii se dezinte- 
resau într-un chip cam ciudat. Avea impresia 
că ţine în mînă hotărîrea, dar, bun catolic, su- 
flet smerit, nu voia să joace asemenea rol. 
Dacă ar fi votat pentru plecare, cum îi dădea 
ghes inima, s-ar fi ajuns la cinci voturi şi de- 
sigur la victorie pentru o cauză faţă de care 
un şmecher ca Louis Marzin s-ar fi pronunţat 
cu siguranţă, ca şi, mai mult ca sigur, unul 
dintre cei doi comuniști „duri“ — Goasduff şi 
Gourmelon. Scuipă pe jos, apoi, parc-ar fi 
rostit o deviză, spuse doar atit : „Douarnenezt. 
Ei da, asta ar face plăcere unei femei însărci- 
nate ! „Plecarea“ conducea doar cu o jumă- 
tate de vot. 

— Să trecem la celibatari ! aruncă Etienne 
înveselit. Pentru holteiul numărul unu. Ei, 
Louis, e rîndul tău! 


211 


Să le lase baltă odată pe Maria, pe Therese 


i ete d, în î preia zdravăn, să se întilnească 
„.Narbaui din alte porturi... Ori să rămînă 
î “. Ori să rămînă la 
a vagă s-o supravegheze pe Maria, să se 
na după Th6resic, să încence să se înțeleagă 
pe sine... î 
ae Asta doarme ! Dacă dormi, te trec din 
oliciu printre cel care vor să plece. Unui mu- 
il trebuie să-i găsim vînat. 
—— Un muieratic stă locului 
ii 
Douarnenez ! 2 2 pei 
d i A gat aș fi votat pentru plecare 
ateu. Mă rog, acum i 
Dl aaa TOg, nu se mai poate. 
z trecea în frunte ţ i 
. * Fi ui 
Jumătate contra patru. răi a mat 
Sta iu plătește o poliţă, mormăi Eti- 
nne vesel. Dar tu, incepătorule, ce zici ? Ce 
zici, pîntecelule ? = 
.. pi bizuia mult pe jumătatea de vot a micu- 
id aurice, care în urmă cu zece ani îl pier- 
ii e pe bețivanul de taică-su. Etienne nașul 
i, mă străduise atunci să-] ajute. j 
—— Vouarnenez, răspunse ce i 
ra E p cu glas limpede 
Pentru Doua inci | 
rnenez cinci : 
Sr ; Pentru plecare, 
e pia îi întrebă pe Gouarmelon şi pe Goas- 
. n timpul zilei, aceştia se duseseră să 
Li â care mai sînt ordinele, dar ele nu exis- 
epica Fernand chelul, care se omora la pri- 
tel pentru o subvenție cuvenită lăuzelor, le 
di iasi Vestea că oamenii erau încă liberi 
rai lăsat liber, chiar dacă mai tîrziu ţi se ce- 
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tea pentru asta socoteală ! Referindu-se la cu- 
noștințele lor teoretice, destul de slabe, ei so- 
coţiseră că plecarea ar fi slujit mai bine sco- 
purilor propagandistice. În celelalte porturi, 
apropierea dintre tovarăşi creştea tot mai mult 
şi, după un pescuit bun, o băuturică ar dez- 
lega pînă și limba celor mai tăcuţi. Băieţii şi-ar 
fi spus atunci ofurile, chiar şi taţii de fami- * 
lie. Excelent prilej pentru plasarea unor vor- 


buliţe sau a unor solide formule politice — 


solidaritate proletară și luptă de clasă. O sin- 
gură hibă însă: Goasduff nu ştia să „ţină“ 
bine sticla în mînă şi se temea că, vrînd să îm- 
bete pe alţii, s-ar fi putut îmbăta el însuşi şi 
ar fi spus prostii... Dar cine nu riscă nu cîş- 
tigă. La nevoie, Gourmelon ar trece în locul 
lui -Goasduff. Cu dreptul de a-i trage una, 
dacă amicul s-ar fi dovedit prea amețit... 
Pentru plecare : şase. Pentru Douarnenez : 
cinci. Votul lui Fanche Creignou, pencouch-ul 
cu ochi albaştri, pescar cu undița emerit — . 
douăzeci de macrouri mici pe minut — avea 
să pună capăt dezbaterilor. 
— Bagă de seamă. Fanche, vorbeşte lim- 
pede, îi spuse Etienne în tăcerea care se lă- 
sase. Cum o să zici tu, așa o să facem. Poate 
că în apă vor fi şi două sute de mii de sardele 
mai mult sau mai puţin, după cum o să fii tu 
de clar. Dacă vrei, o să bei mai întîi un păhă- 
rel de rom cu mine... 
— Nu-mi trebuie. Mi-e capul pe umeri. Vo- 
tez pentru Douarnenez ! i j 
Şase de o parte, şase de cealaltă. Şi fiindcă 
în asemenea cazuri hotărîtor era votul patro- 
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nului, va birui. Louis își lăsă greu 
pumnul pe umărul lui Creignou şi îi oferi pun- 


guța lui de tutun, dimpreună cu hiîrtia de ră-. 


sucit țigări. Frate adevărat, nu glumă ! Se is- 
case Zarvă. Chiar dacă nimeni nu protesta 
unii işi exprimau naive păreri de rău. Chiar 
oameni ca Le Gonidec şi musul ar fi preferat 
călătoria... Rosalie, bătrîna slujnică crozoneză 1 
turnă băutura în pahare. Şi se bău. 


* 
Li 


Vasul Saint-Joseph s-a întors din marșul 
lui cu o recoltă bună de peşte, recoltă care s-a 
a imta Fie ca și cea de-a treia ieşire 
sie ză e tau rezultat ! Iată un peşte care 

După ce s-a pilit cu ceilalți celibatari din 
echipaj, Jean Cam încearcă totuși un senti- 
ment de insatisfacţie. Banii îl frig la degete 
Zadarnic îşi spune că azi cîștigă el, mîine al- 
tul, nu găseşte că-i drept să fi încasat bănișori 
buni, în timp ce tovarășii pescari de sar- 
dele o duc atît de greu... Îşi zice că-i un pro- 
fitor. A uitat că s-a dus să pescuiască thon 
anume ca să cîştige mai mult, să se poată în- 
sura la anul, aducînd ceva bănuţi „viitoarei !“ 

Dar toate astea n-ar însemna mare lucru 
dacă n-ar fi vorba şi de Louis. Jean se sperie 
descoperind în el însuşi că prietenia lui pen- 
tru acesta scade. Louis rămîne prietenul, sin- 
gurul prieten mare, singurul adevărat, dar nu 


1 Din Crozon (Capul Finistăre, în Bretagne). 
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mai este omul cu care pescuieșşti, astfel că mai 
multe siluete par să caute a-l înlocui: Eugene 
Fichoux, Jean Quillivere, Adolphe Lharidon... 
În nici-o dimineaţă, în timpul ultimelor trei 
săptămîni de larg, chipul lui nu s-a înfățișat 
dintr-o dată soarelui şi nici n-a mai fost auzit 
slobozind, ca înainte, prima înjurătură elibe- 
ratoare... 

Ce-ar fi fost de făcut ? Lucrurile nu trebu- 
iau lăsate âşa. Iar să scoţi un om din nevoie 
este un lucru care naşte obligaţii. SU, 

În trei săptămîni prietenul — lucru jalnic 
de spus şi de văzut — nu s-a rupt de vechea 
ibovnică. Trebuie să i'se dea o mînă de ajutor. 
Theresic ar fi, neîndoios, o nevestică bună 
pentru el şi s-ar putea pune strașnic rămăşag 
că, odată însurat, ar putea deveni un bărbat 
la locul lui, tare-tare serios. 

În 'ultima seară dinainte de noua campanie, 
trebuie neapărat ca Louis să vină la ei la 
masă... 

— Ai avut vreo discuţie cu Yves Le Saout ? 
întreabă. el. L.ouis izbucnește în rîs. Ei bine, 
iată ce se întimplase. La o procesiune a Sfin- 
tei Ana, Yves, care era băut, voise tot timpul 
să danseze cu „micuța Marzin“. A fost scos 
frumuşel afară... Mai tîrziu, la Douarnenez, 
Yves şi Louis s-au întîlnit: în glumă, Louis 
i-a dat colegului un bobiîrnac. 

— Așadar, blestematule Jackez, te-ai făcut 
om de treabă ? 

— Nu m-atinge, răspunde nătărăul, nu stau 
de vorbă cu scandalagiii ! 

Louis nu-i mulţumit, se-nţelege. 
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— la mai zi o dată! ez 
— Cu scandalagiii ! 

- Louis iși scoate sabotul stîng, îl ridică: ase- 
„menea unei mănuși de box... și tranc peste nâs 
şi fălci ! Celălalt începe să sîngereze ca un 
copil. 

— Ai găsit ce-ai căutat. Sînt al tău în fie- 
care zi —— Pe Jos, călare, în trăsură... 

A Yves şi-a luat uşurel tălpășiţa, iar acum, de 
cite ori îl întîlneşte pe Louis, schimbă  direc- 
ţia... , 

Jean cugetă : „Vai, vai, vai, s-ar putea să 
nu iasă lucru bun... 

— Dacă Yves ar fi aici, i-ai da mîna ? 

— Nu. zie.., 
Mee Găsești că n-a fost bărbat, fiindcă nu s-a 
întors să-ți ceară socoteală ?... 

— Nu asta... 

— Bine ! 

Jean își frecă miinile. În mintea lui împă- 
carea s-a şi făcut, 


* 


În golful Dinant, un banc de macrouri mări 
se dispersează, se învîrte în cerc. Peste stratu- 
„rile pufoase de apă se revarsă o lumină moale, 
de un verde-închis, fără nici un reflex. De cînd 
există aceste straturi, nici un om viu n-a pă- 
truns în împărăţia lor, nici o răsfrîngere de 
lumină nu şi-a croit drum prin ele, nici un 
simț estetic sau şiretlic comercial nu și-a pu- 
tut plimba pe-aici săgetătoarea lanternă. În 
adîncul şi nevătămatul ghetou al animalelor şi 
plantelor mării e numai beznă, 


N 
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Către suprafață tremură uşor fundaţiile li- 
chide deasupra cărora urcă şi coboară o hulă 
molcomă, în timp ce spre adincuri, prelungi şi 
surde fremătări vestesc galopul, pe deasupra 
nisipului, al vreunui calcan înfometat sau al 
unui frate de specie. Măreţul vuiet al valurilor 
năvălind pe plajă şi prăbușirea brutală, peste 
două recife, a mai multe tone de apă se trans- 
formă acolo într-un murmur slab, neauzit de 
mii de meduze a căror făptură lipicioasă se 
lasă în voia curentului mareei cărătoare de 
varec. 

Macrourile se află aici la o întîlnire fixată. 
Îşi urmează la nesfirşit manejul. Foarte de- 
parte au loc catastrofe marine care nu le pri- 
vesc. Lanţuri de munți s-au prăbușit. Ciîmpii 
întregi lutoase şi-au mutat locul. Un milion de 
caracatițe au murit. Alt milion a primit po- 
runcă să fugă, să se adapteze neapărat la toate 
țărmurile... Macrourile se mulțumesc cu viața 
lor de macrouri. Pentru ele locul în care se 
mișcă înseâmnă și centrul lumii; restul nu 
există. Beznă, neant lugubru. Cîţă vreme nu 
le va smulge de-acolo, pe neașteptate, cine ştie 
ce misterioasă chemare, ducîndu-le spre o altă 
direcție precisă... 

Un clar de lună puternic va scînteia în noap- 
tea aceasta, într-o mare și solitară liniște, peste 
apele golfului, al căror clipocit zgomotos nu va 
putea nicicum oglindi stelele. Pe cer se vor 
contura doar figurile de neînțeles ale astrelor, 
scînteietoare şi ironică rezervă de enigme. Dim- 
preună cu colcăirea cochiliferă a Căii Lactee, 
asemănătoare cu o dună de nisip dezvăluită 
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privirilor de către reflux. Dar clarul de lună 
va împroşca imobil, splendid și părelnic arză- 
tor fața mării, în timp ce mici viețuitoare fără 
număr, fascinate de strălucirea lui, vor urca 
la suprafață şi vor simți, mai bine ca oricînd, 
că există. Clarul de lună va însemna adevă- 
rul nopţii, iar marea se va arăta gata să-l pri- 
mească. Deîndată ce „chibritul“ vreunei visle 
se va cufunda magic în hula calmă a valului 
adormit, tot soiul de luminiţe vor sclipi în dira 
de ea croită ; iar stropii pe care ea îi va pi- 
cura îşi vor încetini coborirea, şi mari vietăți 
necunoscute vor arde în ele, îmbiind în de- 
„Părtare alte multe vieți să dea semn, să-și scu- 
ture atonia şi neliniştea, să existe — cutre- 
ierate de meteorica memorie a unei lumi în 
care materia însăşi participa la fericire. 


IV 


În duminica aceasta, Maria îşi destăinuie 
mătuşii Catherine povestea, în timp ce o ajută 
să-și întoarcă salteaua grea din patul cel mare. 
Ah, ah, tinerii de azi n-au judecată, suspină 
mătușa, căreia îi părea rău că se împărtăşise 
dimineaţa : altfel, nu s-ar fi sfiit să pună în- 
trebări... Iar Maria, uluită că interlocutoarea 
ei părea să-şi uite propria tinerețe, nu-şi putu 
stăpini un „mda“. Mătușa Catherine roşise pe 
dată, scoțînd şi ea acelaşi sunet, ca pentru a-și 
drege glasul. Fireşte, pe vremea aceea... Odi- 
nloară îi ţineai atita vreme pe logodnici, iar 
logodnele se prelungeau într-atit, încît chiar 
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prostiile mari puteau fi iertate. Dealtfel, cînd 
mătuşa Catherine şi unchiul Rene... bine, dar 
asta se întîmplase doar cu cîteva zile înainte de 
căsătorie. 

— E-adevărat, zise Maria, că a plecat de pe 
vasul lui şi că m-a lăsat baltă, dar nu-mi pare 


rău ; am simţit cu el plăcere, am vrut-o din 


tot sufletul... 

— Din tot sufletul ori ba, o s-o mai faci. 
Pruncii nu-s plămădiţi în mii de feluri! Cînd 
o fată a început, o ia de la capăt. Doar n-o să 
pui barieră. 

Mătuşa Catherine stăruia ; în faţa surorii 
sale, în fața Domnului se simţea răspunzătoare 
de purtarea micuţei smintite. Şi ar fi fost cu 
putinţă ca aceasta să nu fi părăsit ferma de la 
Menez-Hom și nici să umble creanga pe o fa- 
leză douarnenistă, dacă n-ar fi existat anume 
scrisoare în plic galben... 

„Ajunsă la punctul acesta al discuţiei, doam- 
nei Salaun i se umeziră ochii, astfel că amîn- 
două femeile se îmbrățișară. Şi cînd-te gîndești 
că s-ar fi putut să fii a mea ! şoptea mătuşa, 
mîngiind părul tinerei fete. Înserarea așternea 
în odaie o lumină de naos lateral. Mobila şi 
bibelourile păreau mai uşoare, se demateria- 
lizau. Muştele își conteniseră zborul. Cîteva se- 
cunde însă, doar cîteva minuscule secunde și 
mătuşa avea să destăinuie unei făpturi ome- 
nești taina existenței sale, tristă poveste nești- 
ută nici chiar şi de către doamna Guenneguss, 
poveste care nu avea nimic a face cu mărunta 
greşeală a unei căsnicii consumate înainte de 
vreme. (Existau chiar ţinuturi unde tinerii şi 


219 


tinerele, nu se căsâtoreau înainte de a fi în= 
cercat viaţa în comun. Un pilot din Saigon, de 
fel din Boulogne-sur-Mer, îi jurase doamnei 
Salaun că, în ţinutul său natal, aşa se obiş- 
nuia.) Femeilor ea le spunea că o malformaţie 
internă o făcuse sterilă şi chiar bărbatul ei 
crezuse dintotdeauna lucrul acesta. Adevărul 
era însă că, aşa cum explicase medicul, un- 
chiul Ren€ purta — fără să ştie — răspunde- 
rea, ca urmare a unei răni vechi din vremea 
luptelor. coloniale. 

De peste treizeci şi cinci de ani mătușa 
Catherine juca o comedie. Unchiul Ren6, în- 
zestrat cu un simț al onoarei deosebit de bănui- 
tor, ar fi fost în stare, dacă ar fi ştiut, de cine 
ştie ce ! Ar fi devenit, Dumnezeu ştie, ori neu- 
rastenic, ori alcoolic ! Ori în stare să-şi ia via- 
ţa ! Pe cînd astfel, în chiar tristețea sa de a 
nu fi avut un fiu care să continue neamul Sa- 
launilor, ori o fiică dragă care să fredoneze 
prin casă cîntecele la modă, tot fusese fericit, 
Om de treabă, suferise în numele soţiei. O răs- 
fățase. Lăudabilă comportare din partea unui 
„cîine de cartier“, nu-i spusese niciodată vreun 


cuvînt de ocară ; la rîndul său jucase o come- . 


die... Dar de data aceasta, nevasta n-a putut fi 
înşelată. Iar cînd la Toulon, ispitit de femeia 
unuia dintre caporalii săi, se lăsase în voia unei 
aventuri, pentru ca peste o săptămînă să i-o 
mărturisească, acoperindu-se cu vorbe dojeni- 
toare, Catherine ştersese pe dată totul cu bu- 
retele... 


Nu regreta nimic. În tristeţea ei, ca şi el, - 


cunoscuse bucuria. Marile ei bucurii. Nu fu- 
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sese o dăruitoare de copii, dar bărbatul o iu- 


„bise pentru ea însăşi... Să cari moloz sau că- 
„_Tămizi, să repari acoperișuri, asta nu-ţi cerea 


mai multă putere decît să construieşti ferici- 
rea unei căsnicii : ea nu aparţinea unui sex in- 
ferior... Mătuşa sfîrşise prin a da puţin uitării 
povestea ei, simburele amărăciunii se micso- 
rase, se înnobilase, aproape dispăruse... 

Chiar și în ziua asta, în timp ce mîngiia un- 
duitorul păr negru, greu, care ar fi putut fi al 
fiicei sale, se mustra pentru slăbiciunea ei. Nu 
sosise clipa să-și dezvăluie taina, astăzi im- 
portanță nu mai avea decît Maria. Dar cum să 
cuteze să se asemuiască unei mame adevă- 
rate ?... Poate că într-o zi își va depăna po- 
vestea, dar asta se va întîmpla în fața unei su- 
ferințe mult mai profunde... 

Compătimirea ei nu era însă mai puţin sin- 
ceră. Uitţe cum cred mereu tinerii că ei sînt 
cei mai nefericiţi ! Iar prin toate cîte este ne- 
voită Maria să treacă, ar fi putut trece chiar 
şi o fiică a mătuşii Catherine ! 

Mătuşa își suflă nasul, reluîndu-și tirada. 
Un cîntec răzbătea de afară, iar rîndunelele 
piuiau în mirosul parfumat al elătitelor calde... 

Louis Marzin, bărbat uricios, nu-i decît un 
bărbat ! Mai există atîţia băieţi buni, care-și 
doresc un cămin liniştit şi o nevastă descurcă- 
reață. O aventură urîtă nu trebuie să o înde- 
părteze pe Maria de la „gîndurile vîrstei ei, 
ba dimpotrivă. Și mătuşa Catherine nu se dă 
bătută. 

— Nu, vreau să rămîn fată bătrînă, zice Ma- 
ria,.. 
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Cealaltă își pierde răbdarea : 

— Ştii ce? Lasă-mă şi du-te încolo. N-am 
poftă să te mai aud îndrugînd prostii, mai rău 
decît atît... : Erau 

Culcată “pe spate, după ce s-a lăsat seara, 
Maria nu caută să doarmă. Dincolo de pleoa- 
pele-i închise, îşi imaginează o a doua întîl- 
nire pe faleză, unde s-ar fi dus... că să i se 
facă “un copil. Un glas dinlăuntrul fiinţei sale 
ia în derîdere asemenea dorinţă, un glas bat- 
jocoritor care capătă, rînd pe rînd, intonaţia 
Albertei, a Antoinettei, a mătușii Catherine. 
Aşadar iubea ? 

Îndrăgostită de Louis? Vezi'să nu! După 
ce mama-Sardea şi atîtea altele ca ea i-au dat 
de ştire Mariei... Nu șomase defel dumnea- 
lui ; din brațele Mariei căzuse în cele ale unei 
femei vîrstnice de treabă!  Îndrăgostită de 
Louis ! Îl disprețuia. Fireşte, doar datorită lui 
înțelegea acum stranii adevăruri. În căderea ei 
nu descoperise nicidecum atracţia viciului. 
- Frumoasele vorbe de pe faleză slobozite întru 
desferecarea unui suflet şi cu un glas neînvăţat 
a le rosti, vădeau că este o ființă pură, care 
nu putea avea nimic comun cu trupeşa văduvă. 
Se lăsase în voia acelei aventuri dezgustătoare 
şi ridicole mai mult din amărăciune. 

I se putea da crezare unei fete lucide. Maria 
îl detesta pe Louis întîi şi întîi pentru că se 
distrugea singur. Un adevărat ucigaș. Louis pu- 
ternicul, crudul, bestialul, cinicul ucide necon- 
tenit un bărbat fericit şi arătos care nu urăște 
pe nimeni, care nu cere decit să iasă la lumina 
zilei. = Veta 
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Cind Maria ticluise o întoarcere pe faleză, 
n-o făcuse din vreo nevrednică slăbiciune. Se 
cuvenea ca Louis să aibă un copil, anume pen- 
tru ca harurile unui asemenea bărbat să nu fi 
existat zadarnic, iar copilul acesta nu se pu- 
tea naşte decît din Maria care descifrase taina 
lui Louis ; se cuvenea ca Maria să aibă un co- 
pil, pentru a-şi păstra în singurătatea ei un 
clar şi minuscul temei de-a trăi — iar copilul 
acesta nu se putea naște decît din Louis, da- 
torită căruia ajunsese la înţelegerea atît de 
clară 'a ființelor şi a lucrurilor. 

Amintirea aventurii care se desfășurase sub 
îmbrățișarea fierbinte a soarelui se păstra în 
continuare nemaipomenită, așa cum ignoranţa 
învăluia meseria de pescar într-o culoare ro- 
manțioasă. Marea aceasta cu rînduirea în stra- 
turi-straturi a bogățiilor şi adîncurilor ei, ma- 
rea aceasta necontenit fecundă și misterioasă, 
în care năvoadele şi undiţele pătrundeau ca tot 
atîtea întrebări neliniștitoare, viclene taleraşe 
ale milosteniei... Pescarii nu puteau fi asemă- 
nâţi cu ceilalți bărbaţi... Pe stradă se cînta. 
Nu regreta că plecase din  Plomodiern... Pe 
mare aveau să pornească bărci... care vor 
prinde peşte... Adus la fabrică, Maria o să su- 
pravegheze apoi descăpăținarea atîtor milioane 
de pești... Milioane... Milioane... Milioane... 


+ 


Singur la o măsuţă, în fața unei „șampaânii 
bretone“, Louis fluieră încetișor, cu privirile 
risipite. În spatele tejghelei, văduva Abalca se 
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= > s 3 
preface că citeşte ziarul. O muscă biziie pe 


geam. Ușa deschisă dezvăluie un fragment de . 


port —. catarge, cîțiva oameni în albastru şi 
roșu, un petic de azur. 

„Trei zile mai stau, gîndeşte Louis, după 
care îmi iau valea.“ Bea. 1 se pare că proce- 
dează corect. De obicei, cînd se sătura de ci- 
neva, nu prea umbla cu mănuși... Să mai vadă 
insă cum rămîne cu darul. Toată luna femeia 


l-a găzduit ca pe un prinț și, în pofida dărni- - 


ciilor sale pescărești, pentru prima oară, de 
mai multă vreme încoace, are în buzunar. go- 
logani. Deși se găseşte după o serie de pescuiri 
nu prea grozave... Beneficii, cheltuieli, Louis 
nu stă niciodată să calculeze, treburile buge- 
tare sînt bune pentru băieţii din politică, nu- 
mai că el vede ce vede. Nişte gologani în bu- 
zunar inseamnă ceva. lar asta vrea să spună 
că, aici, nu-i miciodată lăsat să plătească... 
Ce-ar putea, de pildă, să-şi dorească în dar 
una ca văduva Abala? Un pieptene frumos 
de baga, așa cum sînt cei spanioleşti ? Oare 
cum i-ar sta cu el? Un buchet de flori? Ce 
fel de flori ? Mari ca prin biserici sau mici ca 
de cîmp ? Nu. Nu flori, ci o langustă, una mare, 
monstruoasă, de vreo cinci-şase kilograme. Da, 
da, una proaspătă, vie, una care stă cu tine 
de vorbă cînd o mişti: grrrii, grrrii, s-o găsi 
vreun bărbat să-i dezghioace capul. Una fru- 
mos-trandafirie adusă din Antile, o compatri- 
oată a broaştelor țestoase care împodobese pe- 
retele din fundul sălii. În după-amiaza ruptu- 
FII, o să intre cu langusta sub braț : „Mămi- 
cule, ia te uită puţin aici...& 
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— Ai băgat de seamă, băiete, cum coboară 
barometrul ?... zice văduva, stînjenită de tă- 
cerea prea lungă. lar în sine se felicită că n-a 
făcut prostia să-l mustre pentru tristeţea care 
o încearcă. 

— Drăciile astea aci urcă, aci coboară... 

Ştia prea bine Louis şi singur că vremea dă- 
dea semne de înrăutăţire : norii aceia iviţi de 
vreo două zile şi lumina albastră ca brebeno- 
cul, curgînd pe înserat, cînd unul dintre nori 
ascundea soarele. Întreg țărmul se muiase din- 
tr-o dată în albastru. Varecul, bălăriile, totul 
era albastru. Şi ploaia aceea răpăită, fugară, 
de la Raz de Sein, ploaie cu picături mari lo- 
vind stîngaci fața plană a mării. Să nu-şi 
spună femeile părerea în ale vremii, n-au ha- 
bar. Asta-i o treabă a bărbaţilor și nu se des- 
curcă rău defel. 

— Louis, Louizicule ! O veste bună. pentru 
tine... Mai întîi salut patroanei... Măi, Louis, 
afurisitule... 

Jean Cam s-a aşezat la măsuța cea mică, stă 
într-o rînă pe scaun, al cărui spătar îl strînge 
în miîini. la te uită, e proaspăt ras într-o zi de 
săptămînă, ca un flăcău plecat. la nuntă. Ei 
da, băieţii care pescuiesc thon sînt nişte 
domni ! Fac cel puţin cît trei traversări de mo- 
cofani. Un peisaj necunoscut — obraji roto- 
fei, ușor jilavi şi poleiţi, avînd desenată la mij- 
loc frumoasa pată roşie, descotorosită de stu- 
ful ei— se oferă privirilor. lar marea lor sa- 
tisfacție le măreşte şi mai mult gura. 

— Dă-i ceva tare de băut omului ăstuia! 
E rîndul meu ! îi strigă Louis văduvei. 
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— Ba-i al meu! Mare scofală! Nu-i Jean . 


Cam ăla care să facă nazuri ! 

Louis scutură din cap, plictisit la culme. În 
sfîrşit, peste trei zile o să fie liber. 

Ciocnesc în tăcere. : 

„. — Ei şi acum, zice el, ştergîndu-se pe buze 
cu două degete, deşartă vestea cea bună. Şi mai 
repede oleacă... nu prea văd ce-ar putea ieși 
bun pentru mine din asta... 

— Uite despre ce-i vorba. Louis, dacă ai 
primi “pe loc, ar fi pentru tine o treabă straş- 
nică. Pe Saint-Joseph, thonierul lui Jean, un 
vas modern, cuşetă de puf şi restul, unul din- 
tre oameni trebuie să-și întrerupă lucrul. Ei, 
și cînd ceva nu merge bine în interior, locul 
e al lui Louis, ce mai! Plecarea, peste două 
zile. Pescuit garantat — nu cum se întîmplă 
cu blestematele astea de sardele. Lui Etienne i 


s-a şi spus, e de acord. Căpitanul lui Saint-Jo- i 


seph îi om drept și marinar get-beget. Thâo 
Magueur, fiul mutilatului din '70. În ce pri= 


vește echipajul, sînt cu toţii cunoștințe vechi. 


Sus, băiete! Să bem pentru succesul acestei 
ieșiri pe mare şi pentru următoarele ! Pentru 
un celibatar ca Louis, trei săptămîni pe mare, 
nu contează. Iar la sfîrşit — gologanii !... Ei, 
Louis, primeşti ? 

Dar Louis, fără să răspundă, închide puţin- 
tel un ochi şi priveşte spre uşa deschisă. 


— Asta discută într-un fel că nu te poţi în- - 


țelege cu el, glumeşte Jean Cam, în fapt des- 
tul de neliniștit. Şi prefăcîndu-se flegmatic, 


adaugă : Nu-i vine să creadă! Baftă, nu glu- - 


mă (... - 
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— Nu zău, numești asta baftă ? 

Fruntea, ochii, nasul prietenului, întregul său 
chip se înăsprește, parcă se alarmează. „Am 
pierdut bătălia“, gîndeşte Jean. Buzele ace- 
lea, împietrite ca o coadă de pește mort, nu 
s-ar destinde pentru nimic în lume. 

— Îţi place mai mult să stai aici, să-ți omori 
timpul cu... nu-s sardele? crabul-păianjen 
și alți crabi nu-s de tine! Nu-i da norocului 
cu piciorul ! 

— Tot noroc a fost şi astă iarnă, zici tu, cînd 
am ciștigat două sute. de franci, după ce ne-am 
dus pe țărmurile engleze şi am pescuit trei 
luni macrou mare iar la sfîrşit, după ce am 
plătit echipamentul, a trebuit să cumpăr şi un 
ceas, că-l pierdusem. Şaizeci şi cinci de franci 
pe lună! Ale noastre-s puicuţele de lux! 
Las' că-n materie de femei nu eşti de 
plins... Nu zic asta pentru dumneata, patroană, 
o iei cum vrei... 

Şi ca să mai însenineze puţin atmosfera ce 
se păstra tulbure, apucă mîna dreaptă a lui 
Louis într-ale sale : 

— Aşa ceva nu-i de lăsat ! Poate că trebuie 
să măniînci ceva carne de cal!... Sau să tragi 
un chef, ca să-ţi mai schimbi oleacă gîndurile,.. 
O sticlă de vin între mese şi înainte de cul- 
care, ce mai, ăsta leac! 

Cu gest repezit Louis își trage mîna. Cu pri- 
vire cîinoasă, declară că nu discută. Chiar 
dacă Etienne Masson îi dă libertatea să se îm- 
barce pe alt vas, asta-i treaba lui „Etienne. 
Louis Marzin ştie că un bărbat n-are dreptul 
să nesocotească un angajament, S-a legat să 


227 


facă treabă cu Etienne, rămîne mai departe 
alături de el. Nu-i pește astăzi, o să fie mîine. 
Chiar de n-o fi nici mîine, nici poimîine, ce-i 
zis rămîne zis. Şi-apoi, trebuie să ştii ce vrei 
și să mergi drept. 

Jean începe să se enerveze. El şi cu Magueur 
și-au băut litrul de vin, la cîrciumăriţa 


Phrasie de la Bar des  Audiernistes, anume. 


pentru a pune la cale afacerea cu îmbarcarea 
lui Louis Marzin. Amicul e totuşi prea nerod 
și nu-i cazul să exagereze în privința lui Eti- 
enne. Dacă acesta acceptă să-i înapoieze lui 
Louis cuvîntul, n-are nici un rost să se caute 
motive de pe urma cărora toate ar putea mer- 
ge pe dos ! Cu Stîngăcie, fără intenţia de a jig- 
ni, Jean mormăie : 

— Doar nătărăii nu-și schimbă locul ! 

Patroana, care simte că lucrurile pot lua o 
întorsătură urîtă, le strigă să-și lase harța în 
fundul paharului cu vin : 

— Ce doresc domnii? Alb sau roșu? Gu- 
dron de huilă sau alcool industrial ? 

Și rîde bolovănos, un rîs pe care și l-ar vrea 
comunicativ, dar Louis îi arată pumnul şi-şi 
priveşte tovarășul : 

— Ce-ai zis ? 

Jean îngaimă la întîmplare : 

— Bun, bun, da' şi tu te mai schimbi. De- 
unăzi nu erai încă pirostrit. Umblai cu o ti- 
nerică.. 

De cealaltă parte a mesei, Dilie s-a ridicat 
în picioare : 

— Ascultă Jean, închide pliscul. Pliscul tău 


cît şura. Nu vreau să vorbeşti de ea aici... lar E 
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în ce privește omul pentru îmbarcare, caută un 
alt prostovan. 

— Nu te gîndești la nimic, * nu știi nimic! 
Camaraderia are şi ea un rost. Cu un alt pros- 
tovan cum zici, mi s-ar părea cam ciudat să 
plec acum. Ai tu zece ani mai mult ca mine, 
da' oare nu simţi că sîntem ca doi fraţi ? 

La ultimul cuvînt glasul i-a tremurat. Ima- 
gini din copilărie se perindă, fugar, prin fața 
ochilor lui Louis. 

— Ca doi fraţi, ca doi fraţi... doar n-o să-n- 
cepi să smiorcăi ? Fratele-thon și fratele-sar- 
dea ? 

Batjocura îl lasă rece pe Jean, căci e patio- 
cura unui om adînc mișcat. Îl ştiu cu toţii, cât 
de cît, pe scandalagiul ăsta ! 

— Fireşte că n-o să smiorcăi !... Da' poate 
că -ar trebui, cînd văd cum o iei razna... cum 
laşi lucrul... Eşti totuși bărbat, fir-ar să fie! 

Jean a părăsit prea repede tonul emoţionat ; 
şi-apoi să-l scuture pe Louis așa, de faţă cu o 
femeie, zicîndu-i : „Eşti totuşi bărbat!“ în- 
semna să calce în străchini. 

Louis izbeşte cu pumnul în masă. 

— Exact așa ! Eu nu las ce-am început. Am 
început cu Etienne şi cu sardeaua, merg așa 
mai departe ! Doar n-o să mă distrez alergînd 
după thon ! Şi-apoi, ascultă la mine, ,sardeaua 
o să vină înapoi. O să urce în golf, îți spun eu, 
trebuie să urce, şi-atunci, să vezi şi să nu 
crezi ! Uite pe-aici o să vină la țărm, în golful 
Dinant, spre Capul Chevre, în fața lui Port- 
Feron, o să vină, ce dracu, o să vină! 
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— Te pomenești că or să urce scările cheu- 
lui în rînduri de cîte douăzeci şi că or să se 
ducă singure să fie descăpăţinate şi să li se 
scoată maţele ! Sardele la marele fix! 

Louis îl apucă pe Jean de umeri şi îl ridică 
de pe scaun. Gifiind, îl priveşte în tăcere... 
Jean o să se apere, dar cum o fi o îi, n-o să 
dea el prima lovitură... Louis îl trage pe in- 


terval, se gîndește întîi să-l trîntească jos, dar - j 


se mulţumeşte să-l facă să se răsucească cu o 
sută optzeci de grade și să-l împingă pînă la 


ușă. Iar acolo, cu o lovitură neașteptată, îl 


scoate afară. Cei doi prieteni se privesc, apoi 
Jean se îndepărtează. I-ar fi ușor lui Louis 
să-l cheme îndărăt. Văzut din spate, un pescar 
nu are în el ceva fioros. Cîtă bunătate în pi- 
cioarele alea groase, în spatele-i lat ! Şi cînd te 
gindești că se duce să pescuiască thon și că 
ar fi putut face parte din echipaj ! Alţi ochi 


vor vedea silueta aceea de neînlocuit umblînd 


de colo-colo pe punte şi adaptîndu-se calm la 
tangajul vasului. Omul care te-a scos din apă. 
Louis scuipă pe trotuar şi închide ușa. 

— Nu-i decît o curcă plouată prietenul tău, 
declară văduva, care nu crede ce spune, dar 
îşi închipuie că astfel îi cîntă în strună. 

— Gura! i-o retează Louis sec. Iar după 
ce a ajuns la locul lui, spune răspicat : Jean 
Cam e-un bărbat, nu o curcă plouată. Iar cei 
ce-or zice cumva alifel or să aibă de-a face 
cu mine. 

Apoi, minutele şi orele se scurg, fără ca fe- 
meia să poată auzi de la Louis fie şi o singură 
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vorbă bună. A jucat rolul  celei-care-se-con- 
vertește-la-comunism-în-faţa-evidenţei şi, dor- 
nică să-l facă pe Louis să primească ceva bani, 
i-a ponegrit pe profitorii cei neruşinați care, 
după trei luni de pescuire a macroului mare, 
au avut îndrăzneala să lase oamenilor doar 
două sute de franci... Numai că, iată, el nu 
mai spune tot așa — pescarii n-aveau decît să 
se apere mai bine, ce idee din parte-i să ia cu 
el un ceas etc... şi, lașă, văduva nu s-a mai 
încumetat să se angajeze într-o discuţie min- 
cinoasă. Mai tîrziu, în timp ce bistroul se um- 
plea cu băieţii de pe Astafo şi Gracchus Ba- 
beuf, ea a venit pentru cîteva clipe la masa 
lui şi, vorbindu-i şoptit, ca o fetișcană pros- 
tuțţă, l-a întrebat dacă nu cumva, neprimind 
ofertele lui Jean Cam, se gîndise puțintel şi 
la ea: 

— Bineînţeles că nu! a răspuns Louis. 

Fumul de ţigară, murmurul continuu al gla- 
surilor discutînd despre pescuit, dezgustul de 
a nu fi rupt, încă, o legătură idioată... Teama 
bruscă de a fi pierdut prietenia frăţească a lui 
Jean... Louis simte că nu mai rezistă, iese 
afară. Se plimbă de două ori, dus-întors, de-a 
lungul cheului şi, în cele din urmă, se duce 
la proprietăreasa lui. De la prima privire își 
dă seama că femeia nu are bani. Un copil e 
în pat, are febră, ceilalți mănîncă piine unsă 
cu untură topită. Tînăra douarnenistă, mândră, 
clipeşte des, doar-doar şi-o stăpini lacrimile şi 
n-o poate face să-i vorbească despre situaţia 
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grea în care se găseşte. Cu atîţ mai bine. Louis 
își golește pe masă portofelul. 

— Am cîştigat la bancă lozul cel mare. de- 
clară el copiilor uluiţi. O să vă explice mîine 
învătătorul. Se-nțelege că asta nu-i rău. 

Ajuns în stradă, își rememorează scena Se 
simte vinovat. Vede existența ca'o pagină mare 
cu desene de tip Epinal — pe de o parte cei 
cu febră, pe de altţa cei care fac prostii. Decât 
să-si piardă noptile pe la văduva Abalâa, mai 
bine si-ar găsi locul lingă o femeie cu griii 
și copii gălăgiosi. Spre a-și linişti conştiinţa, 
cumpără un kilogram de unt într-o băcănie și 
îl dăruieste celor cu febră. ji 

Norocul nu vine niciodată singur, uite că 
am cîştigat un bilet de tombolă, explică el pus- 
tiului care-i deschide... 

Peste golf se revarsă, cînd ajunge la cheu, 
o ploaie repede, asemănătoare cu cea căzută nu 
demult în Raz de Sein. Picături mari, albe şi 
zgomotoase lovesc în plin marea cenuşie. Nici 
urmă de vînt. Dar se aude parcă urcînd ne- 
sfîrşitul miros de colb care se alătură celui de 
peşte mort. Dincolo de diguri, apa, cerul şi 
Ploaia se logodesc într-un sublim zid de ne- 
gură, care alungă într-o altă lume țărmurile 
dispărute. Universul douarnenist se reduce la 
o băltoacă mare, plină de bărci fără noimă, 
unde un goeland! decolorat de ploaie se în- 
depărtează încet. 


"1 Specie de pescăruş. 
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Cu progresele realizate în învăţămînt, toată 
lumea cunoaște numele șirului de stînci înalte 
care încheie peninsula Pointe du Raz. Fiecare 
dintre ele îşi are mărimea și silueta proprie. 
De aproape ori de departe, prin mijloace va- 
riate, păsările, peștii, furtunile știu să le deo- 
sebească. : 

În culoarul îngust care desparte primele 
două stînci, toată lumea știe că există o zonă 
ciudată, ca un fel de enclavă a tihnei, lăsată 
ori anume rînduită acolo de Dumnezeu pe acel 
tărîm al furtunilor dezlăntuite. O misterioasă 
vamă dezarmează aici orice vînt. Ambarcaţii 
cu vele, sosite în mare viteză pînă în locul 
acesta şi care sperau să poată traversa Raz de 
Sein, au fost silite — chiar cînd curentul era 
favorabil — să folosească vislele cele mai pu- 
ternice pentru a înfrînge neașşteptata moliciune 
ce se abătuse asupra lor. 

De o parte şi de alta a acestui restrîns sălaș 
primitor, prin gropile cavernoase ale "pereţi 
lor sfîrtecaţi, trăiesc țiparii-de-mare cei mai 
puternici din câţi există. Niste exemplare uri- 
ase, capabile să stea neclintite la pîndă, fără 
să mănînce nimic zile în şir — în afară de 
vreo temătoare moluscă gasteropodă, înghițită 
dintr-o singură îmbucătură la prima ei impru- 
dență —, capabile să se şi sfişie între ele în 
încăierări monstruoase, abia trăgîndu-și sufle- 
tul și cu trupul acoperit de mușcături spre 
locurile unde sînt singurii din specia lor şi 
unde liane imense ascund ruşinea şi ruina făp- 
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turii lor de ochii unor sepii, guvizi, peşti bu- 
zaţi, ţipari, vipere de mare, homari. 

Seniorul 'Ţipar-de-mare este cel mai vestit 
din bandă. Cel mai lung dintre toţi, ştie mai 
bine decît ceilalți să se încolăcească în lipi- 
cioase inele de nedesfăcut, să se onduleze în 
subtile şi schimbătoare meandre care-i îngă- 
duie să se strecoare prin culoare sinuoase, să 
sară, răsturnîndu-și capul, spre a mutila sau 
înghiți vreun adversar, în timp ce prin plesni- 
tul cozii rănește de moarte un al: doilea... 

Seniorul 'Țipar-de-mare adulmecă o primej- 
die. Prea sînt multe caracatițele care defilează 
de la o vreme, iar măruntaiele lui au tot luat 
din grămadă și s-au ghiftuit. O ultimă vic- 
timă, 'așteptind să se mai facă loc, îi umple 
esofagul. La început, a găsit că e instructiv și 
sănătos să se -bată cu lacomele acestea cu 
carne savuroasă, hrănite cu scoici bune, dar pe 
lîngă faptul că a disprețuit tactica lor de apă- 
rare, brusca lor apariţie înseamnă totuşi ceva... 
Rase necunoscute de animale infime se vînzo- 
lesc, descumpănite, pe fundul mării... Aseme- 
nea fiinţe-paria mor repede, altele însă le iau 
locul neîncetat... Peșşti-lupi, care nu ar fi tre- 
buit să se arate decât mai tîrziu, au fost zăriți 
în curentul mareei nord-sud... Alaltăieri, 
bancuri de ammodytes, pe care nici un dușman 
nu-i urmărea, s-au tot învârtit locului, pradă 
unei sminteli de neînțeles, în vîrtejurile gropii 
vecine... Stîncile şi-au făcut plinul de pescă- 
ruși ; grupuri care pradă în golful Audierne, 
altele, pornite în expediţie înspre Pietrele-Ne- 
gre, s-au înapoiat subit la bazele lor. Un del- 
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fin alb solitar a pătruns în infernul Plogoff şi 
s-a rănit la o aripioară, lovindu-se de un ie- 
şind al falezei. 


V 


Pină la urmă, Alexandre Masson a fost cel 
care s-a îmbarcat cu Jean pe Saint-Joseph. S-a 
iscat ceartă în familie. Etienne aproape că se 
împotrivea să-l lase să plece” pe motiv că avea 
să-i şubrezească autoritatea la bord și. că cei- 
lalți şi-ar putea bate joc de un patron inca- 
pabil să-şi țină fiul lingă el. Alexandre riposta 
că tinerii trebuie şi ei să se lanseze şi că im- 
portant era să cîştige mai mult. Sfîrșitul sfirşi- 
tului a fost că în dimineaţa plecării Alexandre 
nu i-a strîns mîna tatălui, de vreme ce acesta 
nu i-o întinsese. 

În primele ore ale ieşirii lui, thonierul n-a 
fost deloc răsfățat. Vîntul slăbise, vasul îşi 
tăia drum anevoie. Între 'Treboul şi Morgat, 
trecînd prin Ris şi Telgruc, turiștii şi-au clă- 
tit privirile în fața unei înalte bărci verzi cu 
bordură neagră şi semne albe, înveșmîntată 
cu somptuoase vele portocalii, mîndră ca o 
moară 'de vînt, echipată cu de toate — săgeată 
şi bate-pupa —, care de departe părea să înain- 
teze de-a lungul țărmului, cerşind o adiere de 
vînt, dar ifosele astea nu fuseseră, ei drăcie, 
înscrise în program. În apropiere de Pierre 
Profonde, sărmanii băieţi au primit ceva care 
semăna cu un curent, şi Saint-Joseph a înce- 
put să aibă alura unui vas care înaintează — 


235 


„noscuse dealtfel lipsurile unui cămin de pes- 


deși o făcea greu, şi s-ar fi putut lua masa de 
mai multe ori, că el tot nu trecuse de Capul 
Chevre. Theo era cel care ar fi trebuit să se 
ruşineze ! 

În clipa ieșirii din casă, Jean Cam o împu- 
ternicise pe Therâsic să se ducă la Louis Mar- 
zin, spre a-i cere să dea uitării cearta dintre 
ei. Excelenţă idee îşi închipuia el. Louis nu 
putea refuza o domnişoară, și-apoi ar mai fi 
stat puţin de vorbă cu surioara... Dar fata 
dădu înapoi în fața unei asemenea tentative, 
temîndu-se de ridicol. 


La numai două zile după ce i se destăinuise 
Maria, mătuşa Catherine introducea în casă „o 
partidă“. Francois Le Bris, douăzeci şi şase de 
ani, fiu de angrosist de peşte, care o văzuse pe 
fată la biserică şi care avea să-i urmeze ta- 
tălui în afaceri. Zadarnic lua peste picior cu 
blîndă înverșunare bănuţii lui tătîne-său, de- 
clarînd că oamenii cu scaun la cap ar face mai 
bine să profite de viaţă, pentru că oricum ide- 
ile sale nu mergeau prea departe ; nici nu cu- 


cari. l-ar fi putut foarte lesne trece prin minte 
că problema sărăciei sau a mizeriei se redu- 
cea la o chestiune de bistrou, fără să bănu- 
iască, totuși, că asemenea idei nu se potri- 
veau defel cu disprețul lui față de economii. 

Cînd vorbea de pescari, nu zicea niciodată 
„oamenii ăia“. Se îmbrăca la fel ca ei şi se 
încălța cu saboți. Avea în rîndurile lor unchi 
Şi veri, iar maică-sa îi peticea pantalonii şi 
hainele. La două zile cobora dis-de-dimineață 
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în port, ca să nu scape peştele plat, dar, fără 
îndoială, prin forţa lucrurilor, era totuşi fiu 
de familie sus-pusă, iar suferința altora îi era 
destul de străină. 

Egoist cumva ? Copil plăpînd, stătuse patru 
ani într-un sanatoriu din Roscoff şi nu făcuse | 
stagiul militar. Era obligat să ia anumite pre- 
cauții și să respecte, mai ales, un ceas de sies- 
tă, zilnic, în liniște. Dar nu se socotea un om 
cu. capacităţi reduse : a învinge tuberculoza, 
căreia îi zicea „maladia“ şi pe care i se părea 
că o descoperă pretutindeni în oraș, nu era 
lucru la îndemîna oricui. Și ridea mult, avea 
un rîs discret care-i punea în valoare capul 
de băiat frumos — nas fin, păr cîrlionțat, buze 
roșii. Înalt, usor adus de spate, ochii săi aveau 
o culoare unică. Albaştri ca floarea de in, clari 
ca pastelul, de nimic adumbriţi. Cele mai 
multe dintre lucrătoare îsi băteau joc de ei — 
fără îndoială sînt prea albastri, ziceau ele. si 
prea timpi —, dar aveau totdeauna grijă, cînd 
treceau pe lîngă el, să-i privească îndelung. 

Maria nu se simțea nici în drept, nici în pu- 
tere să trimită la plimbare un bărbat care o 
luase în seamă și pe care mătușa îl pretuia. Îm- 
prejurările duceau la ideea acceptării unui mă- 
ritiş rapid și, la nevoie, fără iubire. Trecea 
printr-o criză de fatalism ; în van ştia lucrul 
acesta, în van îi era ruşine, căci descoperea în 
toate întîmplările nespus de multe îndemnuri 

„la resemnare, tot mai stăruitoare. 

Alberte avea oreion şi stătea în casă. Maica 

de la mînăstire, atît de tăcută luni de zile, se 
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simţise dintr-o dată nevoită să-i dea vești, dar 
de fapt își consumase trei sferturi din scri- 
soare istorisind intrarea la mînăstire a Fran- 
coisei Kerneis, fosta favorită a măicuţelor din 
Plomodiern. Mama se ascundea îndărătul aces- 
tei inițiative ceea ce însemna : „Vezi bine că 
toate colegele tale se descurcă ! Mărită-te sau 
du-te la mînăstire...« Mai era și episcopul, mă- 
rețul orator atins de aceeași suferință ca şi 
bunica, episcop care scria pentru enoriaşii săi 
o lungă epistolă popească, preamărind sufe- 
rințele omeneşti. Mai era fabrica, cea care îm- 
Puțina numărul orelor de lucru şi, ca atare, 
salariile... 

Avu loc, aşadar, foarte repede, o întîlnire pe 
cheu la unsprezece dimineața şi încă una la 
opt seara. Maria căuta să ocolească privirea 
“bărbatului care o studia stăruitor. El îi vorbi 
despre tristețea anilor lui de boală ; un fel de 
milă o apropia de el, dar se simțea totodată 
iritată și rușinată. h 

A mai fost o întîlnire şi atunci s-au trezit în 
față cu Louis. De departe păreau plini de viață, 
dacă nu chiar voioşi... Un douarnenist nu dă 
niciodată bir cu fugiţii. Louis îşi urmă dru- 
mul. Începuse să fluiere încetişor, ca pe vre- 
mea cînd era marinar și cînd apariția unei fe- 
mei declanşa automat în ființa lui ori cîntat, 
ori fluierat ; iar refrenul pe care Maria i-l 
cunoştea bine se înălță în văzduhul străzii : 


Furnicile merg în șir 
E-o plăcere să le vezi... 
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Ea îl zări. O clipă se aplecă toată şi păru 
gata să dea înapoi, dar pe loc se îndreptă şi 
păși mai departe. Doar atît că-și ţinea ochii 
în jos şi, atentă — în ciuda eforturilor — de 
a urmări fluieratul lui Louis, nu răspunse 
întrebării puse de însoțitor. 


Furnicile merg în şir... 


În timp ce-și continua drumul fluierînd, și 
strîimbîndu-și parcă şi mai mult buza de jos, 
Louis îl ţintuia pe Le Bris cu privirea și, ne- 
mulțumit de stăruința aceasta al cărei temei 
nu-l deslușea, celălalt îl plăti cu aceeaşi pri- 
vire. 

Pescarul se opri brusc locului : 

— Mult ai să te mai zgîieşti așa la mine ? 

— Eu ? 

— Tu. Nu cred că vorbesc singur. 

— Dar tu ? Mă cunoşti ? 

— Dar tu? Ţi-e frică ? Dă-mi un pumn în 
mutră, să văd. 

_Nişte copii şi-au întrerupt şotronul şi s-au 
apropiat. Maria se aruncă între cei doi bărbaţi. 
Îi imploră. 

— Crezi. că nu ştiu cu cine am de-a face? 
Ăsteia îi trebuie un angrosist, găseşte că pes- 
carii nu-s destul de curaţi pentru pielea ei... 
Nu ţi-e ruşine, nu ? putoare mică ce ești! 

Foarte palid, cu miinile tremurînde, Francois 


Le Bris vrea să o dea de o parte pe Maria. 


— N-ai mai isprăvit să insulţi fata ? Bătrîn 
afurisit ! j 
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Liniște. Dintr-o dată, Maria se dezmeticeşte. 
î apucă pe Louis de braţ, cu dragoste. Bătrîn 
ori nu, e bărbatul ei! Şi, zicîndu-și că acţio- 
nează ca o Antoinette, îi sărută postavul mî- 
necii. 

— Mă rog, dacă aşa stau lucrurile ! îi zefle- 
miseşte Francois Le Bris, iar pumnii îi coboară 
pe lîngă trup. Apoi, sub privirile dispreţui- 
toare ale puștanilor care lui îi poartă pică fi- 
indcă nu s-au luat la bătaie, înalță din umeri 
şi se îndepărtează. 

— Na, puştime ! Prindeţi! A dat norocul 
peste voi !: Şi acum ştergeţi-o ! 

Pescarul a scos dim buzunare un pumn de bă- 
nuţi şi-i aruncă pînă departe. Liota de copii 
se năpusteşte într-acolo, urlînd. 

Louis dezmiardă părul Mariei şi se lasă, de- 
plin, în voia fericirii. Le-a regăsit pe toate 
— banii, sănătatea,  vlaga, tinereţea... Tine- 
reţe ? Haida-de ! Şi îşi schimbă gîndul. Nu mai 
„e decît un bătrîn colea, nevrednic să inspire 
dragoste... Cu mişcări încete, dar sigure, se 
desprinde. 

— Şterge-o ! şuieră el cu glas înăsprit. N-am 
nevoie de milă. 

Maria îşi trece mîna stîngă peste frunte. 
Gîndurile i se învălmăşesc. Ar vrea parcă să 


cadă jos, dar să se şi arunce, hohotind de plins, . 


în braţele aspre. 

— Atunci de ce l-ai făcut pe băiatul care 
era cu mine să plece ? argumentează ea, deloc 
convinsă. Nici măcar nu vrei să am pe cineva ? 
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— Vreau ordine pe străzile Douarnenez-u- 
lui... Mi-e drag orașul, n-am chef să-l văd bîn- 
tuit de oameni răi ! 

Ripostă uricioasă. Maria înţelege. Tăcere... 
Trebuie să spună ceva. 

— De ce m-ai făcut putoare ? N-am cunos- 


- cut bărbaţi înainte de tine... nici după... 


EI şi-a ridicat brațul, ca și cum ar fi vrut 
din nou să-i mîngiie părul... Dar braţul cade 
la loc. 

— Eşti ca toate celelalte, îngaimă el. Toate 
femeile-s niște putori... 

"Şi, cu miîinile vîrite în buzunare, se depăr- 
tează. | 

Maria ascultă. El nu mai fluieră încetișor, 
dar vorbeşte. 

„Toate femeile-s nişte putori... repetă el, cu 
o încetineală buimacă. Toate femeile... toate.“ 

„Dacă l-ai iubi, ai da fuga după el“, gîndeşte 
Maria, ale cărei picioare tremură. Te-a făcut 
putoare, fiindcă te iubeşte, o ştii prea bine. 


„Şi-a luat ibovnică bătrină, fiindcă te iubeşte... 


Prea tîrziu. Adineauri s-ar fi cuvenit să se ex- 
plice, acum e prea tirziu. i 

“Acum va trebui să istorisească scena mătu- 
şii Catherine. Maria intră în biserică, apoi în- 
tr-o prăvălie. Tinerii pescari îşi îndreaptă pri- 
virile spre fata asta singuratică. Unul îi su- 
flă într-adins fumul în ceafă, dar, plină de cu- 
raj, ea se duce la tejghea și cere un păhărel 
cu băutură. Bea. În timp ce pune paharul jos, 
un flăcău pilit îi vîră în păr un fir de pai: 

— Ia te uită, ce-o să zică mama?! 
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„_— Dă-mi pace ! strigă ea pentru prima oară 
în viaţă, îndrăzneală care întoarce lucrurile 
spre binele ei. Dar în timp ce mai vîrstnicii îi 
spun cu bunătate : „Ai dreptate, drăguță, nu 
trebuie niciodată să te dai bătută“ ea fuge 
ca să-și ascundă lacrimile. is 
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Privită din partea de sus a țărmului, marea 
calmă părea, mai mult ca oricînd, croită din 
peşte. Un jupuitor de-o nespusă delicateţe în- 
torsese Şi cususe laolaltă miliarde de piei al- 
cătuind o blană ductilă ce acoperea tot golful 
țărmurită de coaste prin tivuri rotunde. Soa- 
rele, blind şi viril, ridica uşor solzii în zona 
peste care îi cădea lumina şi, cu mare grijă 
schimbări de adînc, curenţi sau brize. își tră- 
dau prezența Prin pete lăptoase ori porțiuni 
mătăsoase răsărind risipit pe albastrul-argin- 
tiu-închis. Sardelei şi macroului, jupuitorul 
trebuise să-i adauge scrumbia de culoare des- 
chisă şi cîinele-de-mare sur ca un munte ple- 
şuvit. Cutremurări mărunte încrețeau ritmic 
să apei calme, nuanțele ei. 

n Ziua aceea, văzută de pe Theres 
marea calmă semăna cu aa a leo 
care poposiseră priviri, numai că ea era pre- 
zentă şi trăia. Se desfășura în imensitatea unui 
spațiu veritabil, nu în șubredele decoruri ale 
memoriei. Marinarul naiv care ar fi sărit în ea 
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ar fi început prin a dispărea într-o împroşcare 
verzuie cu totul și cu totul reală. 

Și poate că pînă la urmă calmul acesta mi- 
nunat, fiu, nepot, strănepot etc. al atîtor cal- 
muri contemplate cîndva de către pescari, avea 
să... Dar, nici un cuvînt. Să rămînă povestea 
asta doar între trupul şi sufletul lui Etienne 
Masson. În cazul în care teama îi va fi fost 
zadarnică, ceilalți își vor da seama înainte de-a 
fi prea tîrziu. 

„Furtună“, şopoteau pielea şi mădularele lui 
Etienne, cel mai în măsură dintre toți flăcăii. 
vaccinaţi cu soare şi iod marin, vătămați și 
pătătoriţi de loviturile aspre primite de vas, 
să presimtă capriciile climei. Furtună ? Solem- 
nitatea cerului albastru era neînşelătoare, ca. 
şi blîndețea .soarelui sau neteda întindere a 
apei, ca şi țipătul pescărușilor... Tot neînşelă- 
tor părea să fie şi adîncul opac, de unde ţişni- 
seră, în clipa dorită, nenumăratele balonașe, 
mici stropi tăcuţi asemănători picăturilor de 
ploaie pe un strat de colb așteptate de atîtea 
zile... Sardelele se găseau acolo şi acceptau să 
muște ! Se vorbise cu o zi înainte prin bis- 
trouri că prea capricioasele sardele apăruseră 
iar în nordul golfului Audierne, dar bărbaţii 
nu voiseră să creadă ! Etienne avusese dreptate 
vrînd să-şi încerce norocul, şi flerul nu-l înșe- 
lase. La o milă şi jumătate de deschiderea gol- 
fului, pe aliniamente secrete, în drumul Sia- 
mului, bancuri de peşti. Bună vînzare curînd- 
curînd. Camarazii aveau să fie. năuciţi, iar 
fabricile îşi vor disputa marfa... Da, dar fur- 
tuna ! Marea şi peştii nu jucau oare o come- 
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die ? Înşelăciune calmul şi hula, înşelăciune şi 
fecunditatea marină ? . . rbd 
„Furtună“, şopoteau pielea și mădularele lui 
Etienne Masson, mirat de bătăile repezi ale 
inimii şi de gustul sălciu din gură. Se uita, pe 
furiș, la cerul fără nori. False bubuituri de 
tunet îi umpleau urechile ca unui fricos de 
douăzeci de ani... Şi în timp ce înspre caste- 
lui Dinant şi înspre larg marea evoca imagi- 
nea unui uriaş animal adormit, în timp ce pe- 
tele cu reflexe de moar se lărgeau și se îngro- 
şau, măturate uneori de unduiri fără creste 
care se uneau, în sfîrşit, cu spaţii încreţite, 
frămîntate de luminişuri cu înfiripări de cli- 
pocit, Etienne ar fi jurat că deslușește pregă- 
tindu-se în depărtări hula cea mare. S-ar fi 
zis că jur împrejurul vasului apa se împietrea. 
Pe sub culoarea-i mai strălucitoare ea se tul- 
bura totuși din ce în ce. Petele de păcură 'dis- 
păreau greu, gunoaiele se risipeau și ele mai 
încet. 
Etienne, lipsit de noţiunea timpului, începea 
să-și piardă răbdarea. Ar fi comandat bucuros 
plecarea, cu atît mai mult cu cît, pentru a în- 
tîmpina furtuna, trebuiau neapărat adunate 
de. pretutindeni vîrşele ude, dar peste tot se 
vedeau vase ; mateloţii i s-ar supune luîndu-l 
în derîdere. De vreme ce peştele se întorsese 
și mușca atît de bine, ar fi fost o prostie să nu 
se tragă şi foloase. Cu siguranţă că cele cinci- 
sprezece mii regulamentare ar fi depășite, ar 
ieși în plus o căruţă plină vîrf! Autorităţile ar 
închide ochii. Şi ar fi de lucru pentru fabrici... 
Poftiţi, poftiţi, domnilor de pe Therese Masson. 
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Dacă toate vasele s-ar fi înapoiat cu aceeaşi 
încărcătură, fireşte că s-ar fi iscat neînțele- 
geri la vînzare şi atunci ar îi fost foarte bine 
inspirați să ancoreze printre primii, dar i 
toţii ştiau ce ştiau : Therese Masson avea s 
fie poate singurul aducător de sardele. a 
Căldura, deşi nu mai venea în valuri şi nu 
se mai spărgea în băşici grele peste piele, îşi 
păstra încă greutatea ei firească. „Firesc con- 
tinua să pară şi cerul albastru, adînc, dar mai 
puţin strălucitor, de culoarea unei nu-mă-uita 
mai palidă spre margini... Înfăţişarea calmă a 
mării sălbatice şi a țărmurilor ei nu-l mai li- 
niștea pe Etienne. O furtună, ei „drăcie, ar i 
semna totuşi o furtună. Una lungă şi cumplită ? 
Una zgomotoasă și iute ? În sinea lui alesese. 
Nedeslușita şi sfişietoarea „telepatie, care-i 
purta imaginaţia la depărtări de o. sută „de 
mile, îi dezvăluia o cavalerie de valuri în plină 
acţiune. De furia naturii dezlănțuite aveau să-şi 
amintească mai tîrziu, în augustul acelui an. 
Vînturi sinistre, smulgătoare de vele şi răs- 
turnătoare de bărci, alergau la rasul valurilor, 
„premergînd dezăgăzuitei cavalcade. Nu era un 
începător în ale marinei : neliniștea animalică 
din nervii și muşchii săi, ore, i setea bn 
apei din jur şi îngroșarea ei le simţea, le ve- 
a. le adina Atata uleioasă a sardelelor 
i se insinua în piele, pipăia marea și groaza 
vietăţilor din plancton. În ușoara înaintare a 
Th&resei Masson el desluşea un neobişnuit şi 
minuscul tremur al chilei și al coastelor vasu- 
lui, ca şi cum apa ar fi adus cu sine o stîncă 
şi ar fi frecat-o de pereţii acestuia... 
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Mai tîrziu presupuse că, fără să-si în, 
lucrul, ațipise, victimă a vrăjii. a pp 
vorbă despre furtună Şi nu mai bodogănea în 
sinea lui. Și pentru că tot venea furtuna, va- 
sul mai putea fi încărcat o dată, tot peştele 
s-ar vinde bine. Vasul se cutremură sub vînzo- 
lirea unei hule şi atunci marinarii îşi ridicară 
capetele. „Sînt înştiințați“, gîndi Etienne și 
rupe tăcerea :  „Curînd-curînd n-o să fie 
bine ”. Şi adăugă : „Încă una zdravănă, băieţi ! 
Mai strîngem oleacă nodul aici, adunăm vîrşele 
ȘI pe urmă, la cină !& 

„Louis, care ținea vîslele, rămăsese cu pri- 
virile în sus, ascultînd şi adulmecînd întâiele 
ȘI îndepărtatele frămîntări ale văzduhului. Pe- 
tele moarte deveneau plumburii, se înnegreau ; 
apoi, la suflarea unei brize neştiute, marea 
incepu să se acopere de valuri cu creste albe. 
O atmosferă funinginoasă cotropi cerul şi, fără 
să fi apărut vreun nor, soarele îşi pierdu, din 
Pricina acestei prăfuiri murdare, strălucirea. 
Un biet reflex rotund se contura pe apă, ase- 
mănător unei reclame vechi uitate pe un pe- 
rete de cei ce lipesc afișe. 

Vasul se mai cutremură o dață şi valuri 
lungi se porniră unele după altele, legănîn- 
du-l ŞI scuturîndu-l din încheieturi, asemenea 
unei lăzi prea pline. Un fel de forță a răului 
stătea la pîndă gata să-l Pătrundă prin toate 
fisurile, apoi tălăzuirea se domoli încet, încet. 
Therese Masson înainta în mijlocul unei pete 
mari, opace, vîscoase ca un pește, Își cufunda 
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cu mişcări iuți tribordul şi babordul, ridicîn- 
du-se în același timp pe pupa, spre a-și cum- 
păni rezistența. Ca un cîine dresat, căruia te 
încăpăținezi să-i oferi un pahar cu apă şi care, 
la rîndu-i, se încăpăținează întorcînd mereu 
capul. Brize submarine atacau golful, înainte- 
mergătoare ale rafalelor care aveau să măture 
cerul, ale furtunii despletite în stare să-şi 
miîne într-un asalt toate escadroanele ei negre. 

Pescarii cîntăriseră toată gingăşia situaţiei. 
Furtună şireată — sardelar conştiincios ! Tre- 
buia scos un ultim rînd fără cusur. Peşte ară- 


"tos, adunat şi urcat cu grijă la bord, menit să 


se preschimbe în conserve de soi ales, adevă- 
rată producţie 'douarnenistă ! Să lunece totul 
pe punte, cu reflexe de pară coaptă, cu mlă- 
dieri de stuf... Atenţie ! Încă una, două, cinci, 
zece care nu vor mai creşte. Una, două, cinci, 
zece care nu vor mai muri în pîntecele vreu- 
nui delfin alb. Una, două, cinci, zece care nu 
vor mai putea fi găsite de un alt vas. Una, . 
două, cinci, zece care se vor preschimba în 
bancnote şi în pahare de vin roşu. Una pentru 
Fanche. Una pentru Louis. Una pentru Mau- 
rice. Una pentru Philippe. Una care va fi 
mâîncată de cine ştie ce puşti de pe o ulicioară 
din Alcyons. Asta de către un englez de la 
Hotel des Bains. Aceea de-către un burghez din 
Paris. Alta de către un breton din Clamart. 
Una de către o cocotă de lux. Iar aceea, poate, 
de amiralul Gu&pratte... 

Departe, jur împrejur, dincoace şi dincolo de 
Raz de Sein, în:pre larg şi înspre ţărmuri, va- 
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sele se agitau înceţișor. În timp ce deasupra 
Capului Chevre şi a Capului Van văzduhul 
scînteia și sfîrîia, cu miros de grăsime încinsă, 
scîrbos şi greoi, de un cenușiu care parcă ţi 
se lipea de văz, în timp ce pete alburii se în- 
groșau peste moarul marin, iar un val neaş- 
teptat se izbea de un far, în timp ce către za- 
rea aspră marea nu era decît o materie veni- 
noasă de culoarea coclelei și a drojdiei de vin, 
în timp. ce întreg peisajul aștepta cea dintii lo- 
vitură de măciucă. a furtunii, pentru a se 
lăsa legat fedeleș în voia hoardelor ei, și în 
timp ce în fața fiecărui recif, a fiecărui picior 
de faleză, val cu val se găsea la datorie ine- 
vitabila sarabandă, un anumit număr de oa- 
meni vînjoşi rămîneau indiferenți la propriile 
impresii şi, cu o mare, flegmatică siguranţă, 
scoteau din apă pești albaştri, crabi roşii, glo- 
rie și bani. : 


+ 


Pentru Etienne, Thârese Masson era un vas 
îndrăgit. Mai întii, fiindcă purta numele fiicei 
sale, o fată frumoasă smulsă vieții de o febră 
tifoidă ; apoi, fiindcă îşi vîrise în el economiile 
şi, pe lîngă toate, se păstra la un rang de mare 
cinste în flotila ambarcațiunilor, nici prea 
vechi, nici prea ' modern, lung ca un os de 
sepie şi avînd o cabină cu geamuri pentru co- 
mandă ; în. sfîrşit, şi poate mai ales, fiindcă 
Therese Masson era un vas care avea răni şi 
o poveste a lui — scăpase din nouă furtuni, 
dintre care două nespus de primejdioase, sim- 
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ise umblindu-i pe punte saboții a vreo şai- 
zeci de bărbaţi, cu toţii — în felul lor — oa- 
meni aspri şi cinstiţi şi fiindcă pescuise pînă 
acum mîndră cantitate de peşti. De vreme ce 
Dumnezeu făcuse peștii anume pentru ca oa- 
menii să-i mănînce şi să-şi refacă puterile, el 
n-avea decît a fi mulțumit de vasul lui mi- 
cuț! Și dacă cea mai mare parte din genera- 
țiile de sardele scoase de el nu mai existau, 
faima lui se transmisese totuşi în adîncurile 
marine ; fauna acelor locuri, inclusiv speciile 
cu care nu întrețineau raporturi directe, auzea 
deci trecînd, de fiece dată, o veche cunoștință. 
Şi aricii-de-mare, şi scoicile. 

Therese Masson avea să arate. ce poate. Ce 
plăcere să te afli pe mare cu o iapă atît de 
neînfricată ! Etienne ar fi așteptat punctul 
culminant al primejdiei, aruncînd năvoadele în 
apă fără acele devieri bruşte care îngreunau 
munca, dacă nu şi-ar fi făcut un temei de 
onoare din a vinde fabricilor victime arătoase 
pentru fileu drept, tari şi cu miros ațițător, 
purtînd semnătura Etienne Masson ! Mai bine 
să nu se întoarcă pe o mare atît de învolburată. 

Nici un vas nu se mai vedea pe întinderea 
ei, iar Capul Ch&vre semnaliza furtună, cînd 


"vasul, încărcat cu năvoade şi cu tot contin- 


gentul său de oameni, cu bărcile anexă remor- 
cate, se avîntă din nou, cu motorul în plin. Un 
calm greoi înlănţuia omenirea şi, dintr-o dată, 
nici o pală de vînt; totuși, ambarcaţiunea se 
pomeni că marea, care i se lipea de cocă ase- 
menea unei ventuze, îi încetinește mersul. Mai 
mult tanga decît rula şi, fără să fi apărut va= 
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luri mari, se afunda uneori aproape întreagă, 
încet, în moliciunea unei porțiuni moarte. Ce- 
rul devenea plumburiu, peisajul părea să se 
îngusteze. 

În timp ce ajungea la primul flotor, „apucat 
de Etienne și prins cu cangea de Bothorel, cu 
o îndemâînare de bun cunoscător, o briză uşoară 
se stîrni şi un foşnet ca al frunzișului de plop 
alergă pe fața apei, foșnet care, în loc să 
scadă, să se piardă, se întețea. Creste spume- 
ginde răsăreau de peste tot, valurile se bul- 
bucau, se înnodau și se deznodau, un vuiet 
străbătu spațiul încât s-ar fi putut crede că, în 
depărtare, marea avea să-şi încovoaie, într-o 
uniformă aplecare, tot ovăzul verzui al tulpi- 
nilor ei. 

Şi parcă atunci s-ar fi deschis niște trape şi 
parcă s-ar fi pornit de jos, spre suprafaţă, nişte 
izbituri puternice. Fundul mării se revolta. Va- 
sul „dădu pinteni calului“ şi primi un şoc pu- 
ternic în travers. Începea necazul, Deîndată 
ce vîrşa fu remorcată, Etienne porni din nou 
la drum. Stropii valurilor spălau în răstimpuri 
geamul, iar pe marea care se dezlănțuise pre- 
tutindeni, nu mai deslușea flotoare ; se con- 
ducea după mișcările lui Louis care, la prova. 
aplecat peste copastie, arăta ceva cu degetul. 

Una, două, trei virşe goale. A patra conti- 
nea doi homari şi o caracatiță care nu avusese 
timp să o golească! A cincea un ţipar-de- 
mare şi niște crabi-păianjeni. A șasea... dar 
unde era a șasea ? Cu pleoapele ude lipindu- 
i-se de ochi, Louis nu mai vedea nimic. Qa- 
menii îşi întindeau giturile, calculau, încercau 
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să desluşească repede. La virajele largi, care 
o făceau să se prăbuşească în hăul valurilor, 
Therese Masson pisa greoi locul, în patru ge- 
nunchi, asemenea unui animal împiedicat. În 
cîteva minute marea se răsculase, încercînd 
să-și taie în carnea-i verde-albă nenumărate 
insulițe care se iveau şi se legănau fără istov... 
A șasea virșă, a şasea virşă.. 

Şi în timp ce Etienne se pregătea tocmai să 
înjure, vîrşa aceasta, a șasea, chemă pînă în- 
tr-atit privirile lui Creignou, încît acesta fu 
cît pe ce să se lovească la ochi izbindu-se de 
bordaj. Fir-ar să fie, abia apucă să gesticuleze, 
că vasul se şi depărtase. Se văzură astfel ne- 
voiţi să se întoarcă și să încerce să se apropie 
de trei ori la rînd, deoarece vintul devia am- 
barcaţiunea. Dar toate astea pentru nimic: 
vîrşa era goală şi, pe deasupra, trebuiră s-o 
mai şi desprindă dintr-o grămadă de goemon. 
Hei rup! Hei rup... 

La a şaptea ! 

Vîntul răsuna în spaţiu, iar Therese Masson, 
croind printre valuri un siaj spumos, se afunda 
în ele cu încetineală, jucîndu-se de-a toboga- 
nul. Soarele dispăruse. Peste halatul sur al ce- 
rului lunecau neguri cu siluete de alge ma- 
rine, care se destrămau apoi în depărtare. Fa- 
lezele se apropiau. S-ar fi zis că pămîntul îşi 
dezvelea dinţii, iar țărmurile se şi încinseseră 
de un soi de bale... Cu vuiet de sosire în port, 
bătrînul vas se cutremură din încheieturi. Dar 
cum, nu erau la Douarnenez ? Oare ce.se în- 
tîmpla ?... Motorul se bloca. Oamenii din prova, 
iscodind marea furioasă pentru a-și făuri ima- 
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ginea liniştitoare a unui flotor de plută, abia 
se mişcară şi nici unul nu se mai întoarse spre 
pupa. Îi stăpînea un simțămînt de pudoare. 
Ca şi cum s-ar fi găsit acolo o femeie care se 
dezbrăca. Nu voiau să dea nici un semn de în- 
grijorare, să-l necăjească astfel pe Auguste ! 
Fiecare cu treaba lui ! Etienne menținea prova 
în vînt şi, astfel, puteau să aștepte, continuînd 
căutarea. 

„De două, de trei, de patru ori, Auguste vru 
să pornească, dar de fiecare dată se auzeau 
aceleaşi strașnice pocnituri, elicea vuia, dorinţa 
de viteză se făcea simțită în ţoate cuiele, în 
toate scîndurile şi apoi vlop, vlop, vlohop, vlo... 
9...0... ceva se prostea șşi-atunci totul parcă se 
rostogolea, după care din nou tăcere. Vasul se 
poticnea în vînt. Urlete batjocoritoare îl învă- 
luiau. Fiecare val care îl ridica pentru a-l lăsa 
apoi să se prăvale ascundea o insultă şi o 
lovitură. 

A şasea oară, culcat pe burtă pe punte, cu 
capul sub mîndra plăcuțţă „Bolinăders“, Auguste 
murmura ca totdeauna „ei drăcie“, ceea ce îi 
liniști pe oamenii din apropierea lui. Îşi suflecă 
miînecile, frecă o anumită piesă cu o cîrpă un- 
suroasă, strînse o alta cu o cheie engleză și, 
cînd porni din nou motorul, auziră cu toţii că 
acesta nu mai era neascultător şi că cea de-a 
șaptea oară avea să fie cu roade... Dar moto- 
rul, tot blocat. 

La a zecea încercare, Etienne ieși din cabina 
lui cu geamuri şi se îndreptă spre pupa. Vîn- 
tul şuiera, marea izbea, iar peste pontonul pus- 
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tiu din zare se îngrămădeau vălătucii înfoiaţi 
ai norilor. Își îndreptă privirile spre Auguste, 
care clipi din ochi într-un anume fel. 

— Crezi că o să meargă? întrebă Etienne. 

— Cu siguranţă. 

Și după un răstimp de tăcere : 

— Trebuie. 

Apoi, după un alt răstimp : 

— Altfel o să fie rău de mine... 

Cînd cea de-a douăzecea tentativă se încheie 
cu un eşec, se făcură simţite trei zguduituri 
puternice. Auguste lunecă, iar cheia engleză . 
fu gata-gata să treacă peste bord. Vîntul de 
sud-est sufla încontinuu și respingea vasul. 

— Crezi că o să te descurci ? întrebă Eti- . 
enne, care: se ferea să strecoare cumva în cu- 
vintele sale vreo umbră de ironie. 

Auguste Jezegquel, înlocuitorul lui Alexan- 
dre, era cineva ! Își încheiase stagiul în ma- 
rină, obţinînd un brevet frumos, așa că se pri- 
cepea. I se oferise de lucru într-un garaj, nu- 
mai că într-un garaj nu poţi pescui! Spătos, 
cu părul tăiat perie și cu sprincene stufoase, 
îşi lăsase mustață. Om cu totul fin, cu piele 
netedă de parizian, pus pe glume si cu multă 
înțelepciune în ochii lui verzi. ...Sămînţă de 
patron, ce mai... 

— Cu siguranţă. Trebuie demontat. 

Etienne își netezi bărbuţa cu palma : 

" — Cît timp îţi trebuie pentru reparație ? 

— Nu știu, dar mai mult ca sigur că peste 
un ceas o să fim gata. 

— Sus pînzele ! Încercăm să pornim așa! 
ordonă patronul. Şi, chibzuind adînc înainte de 
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a intra în cabină, adăugă că vor scoate ulti- 
mele vîrşe. 

Ei da. Timp tocmai cît trebuie. Oricum, s-or 
descurca !, Şi în felul acesta or să facă şi treabă 
bună. Furtunile doboară orice înjghebare, vîr- 
șele costă parale ! Şi n-aveau parale de pier- 
dut ! Şi-apoi, fir-ar să fie, trebuia spus lucru- 
rilor pe nume, trebuiau să araţe mării că erau 
bărbaţi, nu glumă ! 

Vela mică, aspră, scoase un zgomot de ples=+ 
„net în vînt, vasul încetă să mai piardă din vi- 
teză şi, anevoie, urcă spre vest. Mers ca la 
îngropăciune, asta era... Ar fi trebuit să tragă 
cu toţii un chef... Vasul se săltă și se avîntă 
ca un animal înfometat... Secundele curgeau 
după secunde. Două valuri mari năvăliră pe 
Punte, unul după altul, murind oamenii, şi o 
plasă fu cît pe ce să ajungă în apă — Etienne 
așeză uşor vasul cu prova în vânt... Ceva, în 

- ființa lui, rînjea, îşi bătea joc. Nicicînd n-0 
să-şi regăsească uneltele! Tot ce. făcea era 
curată nebunie ! Dar se simțea hotărît să în- 
frunte orice și era chiar mai sigur pe conduita 
sa. Auguste spusese „o oră de respiraţii“, iar 
Auguste știa totdeauna ce vorbeşte. De vreme 
ce se găseau dincoace de curentul de mare, 
aveau să se descurce! Vîntul nu-i împingea 
spre piedici care nu mai lasă loc nădejdii. Ce 
mai  încolo-și-ncoace, dacă marinarii aveau 
să-și ducă treaba la bun sfîrşit însemna că ie- 
şirea lor pe mare era vrednică de laudă ! 

Şi greul-de-crezut se produse o datţă, de 
două, de trei ori. Ochii unor oameni aflaţi în- 
tr-un afund de pilnie tulbure, împinși spre o 
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pantă care se prăbușşea, ori peste o creastă de- 
strămată pe loc, desluşeau matricola minus- 
culă a vasului Therese Masson şi n-o mai pier- . 
deau din ochi. O pînză albastră, foarte roasă, 
din care ieşea capătul unui bețigaş negru, iar 
la rasul apei flotoarele înclinate şi fornăitul 
unui nod de capăt. Și, o dată, de două, de trei 
ori, în ciuda ruliului și a tangajului, mîini vîn- 
joase traseră vîrşa pe lingă bordaj. În ea nu se 
găseau decît obişnuitele pietricele şi micuța, 
vechea geamandură, dar ţineau acum unealta 
în mînă şi aveau dovada că nu erau niște le- 
neşi netrebnici ! S-ar prea putea „ca celor de 
pe Therese Masson să li se zică vârșari întîim- 
plători, dar aveau să se descurce ca niște ade- 
vărați profesioniști din Audierne și Guilvi- 
nec! 

În Raz de Sein, sub cerul livid, marea tre- 
sălta întrecîndu-se pe sine. Vasul care fusese 
observat în chiar clipa avarierii sale şi cu care 
împărțeau acum imensitatea largului, se anga- 
jase în Raz de Sein, dansînd, plonjînd, zbu- 
rînd, dar tot în zarvă de motor şi victorios. 
Alţi băieți care nu erau goi pe dinăuntru ! 
Douarneniști, sigur că da, sau vrednici a fi... 
La cea de-a zecea vîrșă, vai, copii! Tare urit 
mai sufla vîntul, fir-ar să fie, de era în stare 
vasul să alerge aşa, cu batista în catarg! Oa- 
menii din prova îşi pierduseră echilibrul, tre- 
buiau trimiși la cabine! Ba nu, ce naiba, ori 
atunci să se lase păgubași, să nu mai caute!... 
Cu o mînă Etienne își netezea bărbuţa, cu cea- . 
laltă era gata să cîrmească în direcția vîntului. 
Vela vru parcă să-şi ia zborul şi să cadă în 
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mare ; scota, lovită cu puţin timp în urmă de 
Le Gonidec, se frînsese. Patronul. cîntări si- 
tuaţia : nimeni nu căzuse în apă, vela se tinea 
bine. Așa că redresă vasul cu prova în vînt 
pentru a înlesni strîngerea pînzei, dar un ta- 
laz împresură nava care gemu din încheieturi, 
se opinti, scuturîndu-și vela ca o labă înnebu- 
nită. În coroana de spumă a unei măguri ma- 
rine partea desprinsă a pînzei luă apă. Se auzi 
un pirîit şi capătul de sus al catargului se 
frînse şi se rostogoli pe punte. 

Etienne ieşi. Un catarg ce nu mai putea fi 
reparat... În schimb toată lumea era teafără, 
lucru mult mai important decât orice. Prinse 


vela udă, privi spre mare şi strigă, fără să- 


ridă, ceva care suna cam aşa : „Să lăsăm vîr- 
şele celelalte“. În condiţiile acestea se putea 
vorbi despre Therese Masson ca despre un 
vas avariat, ceea ce nu era deloc hazos. Dar 
asta ațița spiritele. Acum trebuiau să-si salveze 
pielea : clipele dobindeau o valoare dramatică 
subtil-interesantă. 

„În definitiv, mai mult de două şanse din 
cinci, ca să se prăpădească, nu aveau... Ţărmu- 
rile mai apropiate spre care îi împingea vîn- 
tul de sud-vest nu prea erau grozave, dar pînă 
la catastrofă mai rămăsese foarte puţin timp... 
Furtuna continua şi avea să continue să-şi 
sporească furia. Deriva — nici vorbă nu pu- 
tea fi de ancorare! — devenea și mai pericu- 
loasă din pricina forței valurilor. Dar decla- 
raţia lui Auguste care răspundea de motor ră- 
mînea valabilă de vreme ce, între timp, încă 
nu apăruse dezumflat lîngă patron. Îl vedeau 
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cu toţii acolo ciocănind şi scotocind, fără să 
arate cîtuşi de puţină îngrijorare ; calmul lui 
ar fi trebuit luat spre pildă! Era ziua, acci- 
dentul se produsese în niște locuri proaste, 
dar la o distanţă de la care se vedea uscatul, 
iar staţiile de coastă de la Capul Chevre, poate 
şi cele de la Capul Raz, nu uitaseră sau nu 
aveau să uite să alerteze porturile. O rută ma- 
ritimă nu era departe; un vapor cu direcţia 
Brest avea să apară înainte de căderea serii 
și atunci, dacă situaţia s-ar fi înrăutățit cumva, 
i-ar fi putut lansa aceluia un $.0.8... 

Un vapor sau o barcă de pescuit... La o milă 
depărtare se lupta cu valurile un vas necu- 
noscut, care trecuse de Raz de Sein. O altă 
navă deci, nu una douarnenistă, căci în loc să 
navigheze pe trei sferturi spre Capul Chevre 
se îndrepta spre cele dintii şi îndepărtate stînci 
ale arhipelagului Ouessant. Vreuna din Ca- 
maret, din Conquet sau Brest. Pentru a putea 
desluși literele numelui ei, ar fi fost nevoie de 
un. binoclu. 

Adunați acum în faţa cabinei, tăcuţi, oame- 
nii priveau la nava norocoasă care înainta pe 
mare, navă al cărei motor nu slăbise, iar ca- 
targul se ţinea tare. Așteptau, trecuseră. ei 
prin necazuri mai mari şi nu-și îngăduiau să 
judece pripit faptele lui Etienne. Dar iată că 
cineva rosti simplu, graseind : „Ei da, oricum, 
fir-ar să fie, mergem mai repede decît Saint- 
Joseph deunăzi...* şi cu toţii hohotiră într-un 
rîs scurt. 

Saint-Joseph ! Etienne îşi netezi bărbuţa. În 
situația în care se găseau, să te gîndești așa, 
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brusc, la alt vaș, i se părea a îi serân râul. 

Rău pentru celălalt. Asta voia să spună : sin 

clipa de față există camarazi mult mai vîriţi 

în rahat decît tine, camarazi pe cale să piară...% 

Dar îşi veni repede în fire. Bătriîne, tu te 

afli cu marinarii tăi într-o situație proastă, nu 

Saint-Joseph ! Dacă thonierul n-o să întîlnească 
vreme frumoasă, e clar că va trece printr-un 
moment greu. Ca toată lumea! Aşa că... fără 
superstiții ! Th6o Magueur știe lecţia. Nu-i un 
biet mus acolo, care, de frică, să închidă ochii, 
în fața unui val de opt metri și ştie prea bine 
că Saint-Joseph al său e destul de solid şi 
poate naviga în apropierea țărmului sau să 
țină la capă, fără nici o primejdie... Gîndește-te 
„la propriile-ți oase, Etienne, şi la cele ale echi- 
pajului tău. Colo, departe, lucrul acela verde 
ca un cartoi putred așteaptă să cîştige teren şi 
atunci o să vezi tu pe dracu! Un patron bun 
nu e un trufaş. Să zicem că Auguste s-a în- 
șelat şi că are nevoie de mai mult timp decît 
de o singură oră... Să zicem că furtuna o să 
se înteţească înainte ca vasul salvator să ajungă 
aici... Lansează deci un semnal aceluia care te 
mai poate ajuta... 

La naiba, totuşi să mai încercăm. Semnalul 
disperării nu există decât prin cărţi, iar 
Dumnezeu a năruit catargul ca să nu ne vină 
gîndul cel prost să ne slujim de el. Dacă Au- 
guste a spus : „Un ceas“, ei bine, un ceas o să 
fie... Îndărătnicule, îndărătnic fără pereche ce 
eşti, curînd-curînd o să fie prea tîrziu ! Ridică 
o bucată de vîrșă, o batistă, ceva ! Nu-ţi cerem 
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un semnal de deznădejde ca în cărţi, poţi să 
te descurci aşa cum ştiu bretonii ! Ţi-ai pier- 
dut cumpătul ori ce-i cu tine, fir-ar să fie?! 
Haide, arată odată că ai nevoie să fii ajutat... 

Pentru nimic în lume ! Nici nu ştiu ce hram 
poartă vasul ăla, care nici nu-i de-al nostru ! 
N-am nevoie să plătesc prime de remorcaj, 
care ne-ar înghiţi toate paralele. Therese Mas- 
son n-a avut niciodată pană, iar dacă totuși 
s-ar întîmpla așa ceva, se salvează singură... 
Haideţi, repede, o bucată de vîrşă, ceva, ţi-au 
mai rămas doar cinci minute. Asta o să-nsemne 
că patronii-pescari sînt oameni deştepţi şi că 
Theo Magueur n-o să facă prostia să caute us- 
catul !... Nu mă tem pentru Saint-Joseph. Dacă 
ar trebui să ne temem pentru toate vasele 
aflate pe, mare n-ar mai fi multă lume, 
duminica, pe cheul portului Douarnenez !... Pa- 
tru minute. Gîndeşte-te că, înainte de a pleca, 
Alexandre nu ţi-a strîns mîna. Nu știi că ăs- 
ta-i semn rău ?... Teama are totdeauna un „ce“ 
în sacul ei. Un patron-pescar nu pleacă nicio- 
dată urechea la palavragii !... Nu mă iau după 
frică, ci după bunul simţ. Au mai rămas doar 
trei minute.... Am şaizeci şi doi de ani, n-am 
chemat niciodată într-ajutor alt vas, n-o să 
încep acum... Auguste Jezequel întră în cel 
de-al douăzeci și șaptelea an de viaţă, nu gă- 
seşti că-i prea devreme să fie mîncat de crabi ? 
Iar micul Maurice, finul tău, ai fi oare mulțu- 
mit să moară din vina ta?... 

Posomorît, Etienne trecu la pupa unde, ud 
ca un cîine şi murdar ca un pieptene murdar, 
Auguste sufla cu rîvnă într-o ţeavă. Louis și 
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Philippe, aşezaţi pe o prelată, împărțeau o bu- 
căţică de brînză Roquefort. Fanche Creignou 
descurca o undiţă. Musul zăcea bolnav. 

— Copii, spuse Etienne, sînt în viaţă lucruri 
care se cuvin făcute şi altele... Glasul îi suna 
răgușşit, tăcu. Ei bine, fir-ar să fie, n-o să dea 
nici cel mai mic semnal. Poate că vasul de colo 
are datoria să-şi schimbe direcţia şi: să vină 
să vadă ce se-ntîmplă, dar asta-i datoria lui. 
Numai a lui. Doar n-o să ne ducem să-i facem 
rugăminţi. 

Vîntul şuiera, urla şi, în timp ce norii din 
zare rămăseseră neclintiţi, alții se năşteau în 
fața lor, vătuind cerul. Marea toată se albea, 
înverzea, se căţăra, se prăbuşea. Salvarea Th6- 
resei Masson stătea poate în priceperea şi cu- 
riozitatea profesională a oamenilor care, acolo, 
pe mare alergau ca pe un tobogan, lunetînd în 
hăuri şi urcînd pe culmi — și care în două, 
trei minute vor fi pornit spre nord-est... 

Marinarii de pe celălalt vas priveau, fără să 
scoată un cuvînt, spre Therese Masson şi, din 
cînd în cînd, schimbau între ei cîte un semn. 
Apoi, Arthur Lagadec, patronul, îi făcu cu 

„ochiul lui Jean Laouenan, care stătea în pi- 
cioare la pupa, cu mîinile vîrite în buzunare 
şi cu echea cîrmei între picioare ; dintr-o miş- 
care cu genunchiul drept lăsă în tribord pe 
Marechal Joffre. Două valuri încălecară puntea 
dintr-un capăt în celălalt, dar vasul ţişni ia- 
răşi parcă purtat în triumf de mare. Apoi 
plonjă şi se îndreptă spre navă. 

În numele vaselor lor — echipaj şi mate- 
rial — Etienne şi Arthur se strigară de la un 
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bord la celălalt, cu palmele strînse căuș în ju- 
rul gurii. Şi, precum eroii lui Homer, găsiră 
şi timp să schimbe în fugă cîteva cuvinte. Ei, 
care, în munca de fiecare zi, erau mai degrabă 
tăcuţi. Dar unul voia să-i aducă pe douarne- 
nişti în postura de. solicitanți, iar celălait 
— pentru a păstra onorurile bătăliei angajate 
împotriva mării — înţelegea să nu joace nici- 
cum rolul milogului. 

— Poate că-i nevoie să vă scoatem de-a- 
colo ? ţipă Arthur. De ce n-aţi semnalizat, 
fir-ar să fie ? E în pană motorul ? 

— Probabil că n-am sta aici să pisăm ma- 
rea, dacă nu s-ar fi întîmplat chiar nimic, î-0 
întoarse Etienne, în risetele celor de pe The- 
vese Masson. 

— Cu niște jefuitori ai apelor nu se știe 
niciodată, îşi aruncă Arthur vorbele, simţin- 
du-se în avantaj. Fireşte că nu stau s-asculte 
clopotele din oraşul Ys, zic eu, dar poate că 
tocmai acum pescuiesc vreun delfin alb sau 
vreo balenă ! 

— Pescuitori de talazuri și distrugători de 
cocă ! urlă Etienne, susţinut de-ai săi, şi cine-ar 
fi zis că în timpul unui asemenea dialog viaţa 
oamenilor de pe Therese Masson era ca şi în 
primejdie. 

Cele două nave, care se mențineau paralele, 
păstrînd o distanţă, spre a nu se ciocni, dăn- 
ţuiau pe valuri. Furtuna lovea din plin şi ce- 
rul, şi marea... Arthur cîntări situaţia. Patro- 
nul din faţa lui era un dur. Şi, după toate, 
nici pe uscat nu se găseau încă! 
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— Daţi remorca ! siigă el ca să teriaina 
odată. O să vă aducem la noi, bretoni încă- 
Păținaţi ! Mai bine decît să vă dăm hrană la 
peşti ! 

— Atunci prinde bine capătul, domnule de 
la Camaret ! Şi ai grijă să nu se piardă pe 
drum, că n-avem alta de schimb ! 

După ce s-a încheiat fugarul schimb de re- 
Plici, remorcajul nu a însemnat defel o plă- 
cere. După cum nici a te lăsa tras nu era o 
bucurie. Să înaintezi pe apă, fără propulsie 
proprie, dus la remorcă în coada unui cama- 
rad, care făcea pe hercule-le de bilci, spre ne- 
fericirea ta, devenea pînă la urmă — era lim- 
pede — lucru de ruşine. Cu atât mai mult cu 
cît era vorba de unul din Camaret, de o am- 
barcaţie mai scurtă cu un metru şi fără ca- 
bină cu geamuri... Ei, drăcie !... Și măcar, dacă 
era atit de neplăcută treaba, de-ar sluji la 
ceva. Dar mai întîi rămînea de văzut ce se 
putea întîmpla în vălmăşagul acela, în pofida 
dublării parîmei şi a altor precauţii, după 
două strașnice zguduituri asimetrice, un vas 
urcînd pe un val, celălalt coborînd pe un al- 
tul, primul vînzolit la tribord, al doilea la ba- 
bord ! Marea era din ce în ce mai învolburată 
ȘI mai miînioasă. Desferecată, o aversă urlă și 
galopă cîteva minute cu mare viteză în spaţiu 
— Picături groase aproape orizontale — în- 
tr-o lumină de apocalips, de culoarea pucioa- 

„sei, 'Țărmurile de-a lungul cărora se bălăbă- 
nea micul cortegiu nu erau cu nimic mai în- 
spăimîntătoare decît falezele de la Capul Che- 
vre, de la Capul Van sau de la castelul Beu- 
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zec şi, cu toate că nu erau necunoscute — nici 
vorbă de aşa ceva — încetaseră să mai apar- 
țină peisajului obişnuit. Un naufragiu aici, în - 
fața lor, ar fi părut de două ori mai jalnic. 
Trecuseră de Tas de Pois, înconjurat de jerbe 
scînteietoare, unde se refugiaseră toate păsă- 
rile şi, în zgomot groaznic, în tresăltări, ajun- 
seră să înainteze de-a lungul istmului Lion du 
Toulinguet. Văzut de aproape, în furtună, ma- 
rele recif îşi pierduse sculpturala semeţie. Nu 
mai era decît un biet colţ plesnit şi spart în 
mai multe bucăţi, tîrît acolo de mare ca ţintă 
pentru artileria ei grea. O haită de cîini de 
infern... Urîtă treabă ar fi fost că cedeze pa- 
rimele. Dar n-au cedat. Pînă seara, cel târziu, 
nu aveau să mai facă doi bani, dar măcar oa- 
menii se vor fi salvat ! p 

Cu excepția lui Auguste, care își continua 
treaba la pupa, şi de Louis închis cu patronul 
în comandă, oamenii coboriseră în cabinele 
lor. Trecuseră de capul Toulinguet și peste cel 
mult o jumătate de oră aveau să ocolească 
Grand Gouin, să fie, aproape, la adăpost. Ce- 
rul își schimbase culoarea, o căpătase pe cea a 
funinginei noroite care făcea ca peisajul să 
pară fantomatic — un coșmar de zgomote și 
forme într-un suflet bolnav. Tîlharii largului, 
sumeţindu-şi tăioasele cuțite ale valurilor şi 
sfîrtecîndu-și fața şi braţele în urlete furi- 
bunde, se abăteau cu forță asupra celor care .. 
înaintaseră prin canalul îngust al portului 
Brest şi se duceau să-şi găurească pielea, la 
nesfîrşit, izbindu-se de stînci. Plaje ca în 
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preistorie, sălbatice, inumane, dansau la tri- 
bord, într-un talmeş-balmeş de pietre ce se 
clocneau între ele, asemenea oaselor a mili- 

„oane de schelete. 

„Louis se gîndea la Maria. Pentru camarazii 

Sal, uscatul însemna ceva cald şi bun — dar 
pentru el? Dacă vasul ar fi deviat spre Lion 
du Toulinguet și ar fi fost zdrobit de mare, i-ar 

fi adus asta vreo schimbare ?... Patronul strigă: 

iar Auzi, la vîrsta mea, să fii remorcat ca un 
vițel gras ! Sînt siliț să găsesc asta nostim ! 

Tăcere. Apoi Louis răspunse, el doar: 

pati a Poate. În ce mă privește, nu știu. 

Ocoliseră Grand Gouin, puteau fi zărite de- 
taliile portului Camaret, așadar parîmele ţinu- 
seră ! Vremea primejdiei se ducea, în sfirsit 
pe apa sîmbetei, iar melancolia... Etienne o 
pusese deoparte. Barcă spurcată. Să-i facă lui 
una ca asta! Să se zică ce s-o zice, motorul 
nu face cît cinstitele vele de odinioară... 

În clipa aceea, o bufnitură ciudată, care nu 
venea dinspre mare, zgudui vasul Therese Mas- 
son. Cei doi bărbaţi crezură că parimele ce- 
daseră, Proştilor, nu cunoaşteţi zgomotele fă- 
cute de motorul vostru ? Auguste, cu imper- 
meabilul „brodat“ de averse, cu genele şi 
sprîncenele lipite de unsoare murdară, cu gura 
și dinții negri, cu mîinile ca un bloc de melasă 
bătea în geam cu cotul. Etienne deschise ușa. 

— Vezi bine, patroane, că tot am dus la 
bun sfîrşit reparația. 

„Ăsta om“, gîndi Etienne, căruia îi scăpară 
cuvintele ; 
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— Ai lucrat bine, fiule. Dar pe dată socoti 
că se cădea să-şi tempereze elogiul : Ziceai că 
durează o oră, dar sînt mai mult de două Şi. . 

— Vorbeam de o oră în condiţii acceptabile, 
nu aşa, se dezvinovăţi celălalt. Etienne schiță 
o strimbătură. Avea băiatul stofă de patron, 
dar trebuia să mai învețe, chiar şi faptul că nu 
se cuvine să răspundă. 

— E bine să ţii totdeauna seama de aşa 
ceva, declară el. 

Şi se duseră la pupa unde băieţii, ieşiţi din 
cabină, schițau, în plin ruliu şi vacarm, un 
jabadao triumfal, apoi în prova, unde îl stri- 
gară pe Marechal Joffre să largheze remorca. 
Capătul i se dusese dracului şi ar fi putut chiar 
ei să-l largheze sau să-l taie cu toporul şi pe 
urmă... în apă, răţoilor ! Iar ceilalți să-l tragă 
la bord dacă le făcea plăcere! Dar voiau să 
marcheze momentul. Parîma asta putrezită ar 
fi putut reprezenta de-acum pentru ceilalți un 
trofeu, te pomeneşti că ar fi chiar în stare s-o 
păstreze ca amintire ! Cei din Camaret, mîn- 
dri că soseau trăgînd după ei douarneniști, nu 
ascultau la strigăte și, cu vasul în plină vi- 
teză, cu motorul dornic să se elibereze îl adu- 
seră iute bord la bord. Aveau de ales: ori se 
izbea de Marechal Joffre, ori larga remorca. 
Ameninţări ale unor douarneniști, ameninţări 
grave : de formă, Arthur Lagadec îi făcu mis- 
treţi, cea mai tare dintre injuriile sale, dar 
strigă spre unul dintre mateloţi : „Dă drumul 
sforii lor în valuri, după ce au învăţat să um- 
ble singuri !% 


„Nu-s chiar atît de bătrîn“, își zicea Etienne; 
constatînd că fusese gata-gata, pentru un mi- 
nuscul punct de onoare, să lase vasul pradă 
pieirii ! Asta compensa remorcarea ! Dar se 
întunecă din nou : un adevărat stăpîn al mării 
ar fi socotit drept un semn al destinului această 
reparaţie de ultimă secundă şi, decît să se re- 
fugieze la Camaret, pentru a reglementa pe 
loc, ca un milog, prima de remoreaj, ar fi fă- 
cut cale-întoarsă, în Plină furtună, spre Douar- 
nenez-ul natal... 

Pescuitul ? Niciodată n-ar fi cutezat, cu 
sare și amoniac, să prindă sardele care s-ar 
fi învechit pe loc; totuși, nu de pescuit era 
vorba, nu. I se părea cu neputinţă să ajungă la 
Douarnenez fără naufragiu... Mititelul ! 

O ploaie puţernică strivea pieziș portul fe- 
rit de vînt. Marea, în flux, era relațiv calmă, 
deși un huiet continuu îi plutea pe deasupra. 
Therese Masson se strecură între două vase 
albastre de pescuit languste, cu puntea încăr- 
cată de vîrșe ; se vîră de-a-ndăratelea, cu pupa 
atingînd cheul şi cu anexele garate pe tribord. 

Etienne împărți ordine : Mergeţi la bistrou cu 
oamenii de pe Marechal Joffre; dar, mai întii 
treburile serioase ! Eu mă duc la Administra- 
ţia maritimă, musul veghează la bord, Louis, 
Jules şi Mathieu se duc la fabrică şi la angro- 
sişti, iar ceilalți, doi cîte doi, să umple COşu- 
rile şi să treacă din casă în casă. În privinţa 
prețului nu discutaţi. Treisprezece la duzină 
şi mai mult pentru femeile gravide ! Consem- 
nul : descotorosiți-vă de tot. Eu însumi, ca şi 
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băieţii care se duc întii ia fabrică și la angro- 
siști o să vă dăm o mînă de ajutor. 
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Un timp, Arthur Lagadec gîndise cum tre- 
buie, cum că şi cei din Douarnenez și cei din 
Camaret sînt pescari şi tovarăși. Nu trebuia ca 
Marechal Joffre să realizeze beneficii de pe 
urma Thâresei Masson, care intrase în belea. O 
să ceară o anumită sumă menită să acopere 
consumul suplimentar de carburant şi lipsa de 
cîştig cauzată de o întoarcere târzie ; să fie to- 
tul pe drept, ce mai!... După încă un timp, 
își scoase șapca impermeabilă şi se scărpină în 
cap. Ar fi o tîmpenie să se arate prea blînzi ! 
Salvezi băieţi, vieţile oamenilor preţuiesc bani 
grei, băieții trebuie să hotărască ȘI Dacă bpă- 
trînii au fixat o primă de remorcaj, pesemne 
că așa trebuia ! Oamenii de pe Marechal Joffre 
aveau să fie dezamăgiţi, să ţipe că el nu-i 
apără... Ei bine, avea să ceară prima ! Şi, pen- 
tru a-şi păstra dreptul de a se socoti mai de- 
parte băiat bun, îşi aminti că douarneniștii nu 
aveau inimă largă. Patronul Theresej Masson, 
asta se vedea cît de colo, ar fi cerut — într-o 
situație asemănătoare — prima. Ce șiretlicuri 
mai făcuse cu parîma ! Nişte trufaşi afurisiţi. 
Găseau că, mă rog, cartierul lor maritim e cel 
mai frumos de pe pămînt : dar Camaret făcea 
tot atîtea parale şi ar trebui să li se dea de 
înțeles asta, cerîndu-le acestor DZ exact cum 
scrie în lege — nici un bănuţ mai puţin ! Alt- 
fel ar putea crede că cei din Camaret le ştiu 
de frică ! 
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La administrator lucrurile nu fură tărâgă- 
nate. Nici un fel de tocmeală din păârtea lui 
Etienne care ceru doar, pe un ton tugător 
— într-asta a constat singura ironie — să poată 
ÎN i nesa peste cîteva ceasuri, 
aa ar... bineînţeles ! îi răspunse Lagadec 

Întocmiră un raport şi semnară. Etienne se 
pregătea tocmai să plece, cînd administratorul! 
ii spuse zîimbind : 
e i n-aţi uitat, fireşte, să vă anunțați fa-. 

— Să le anunțăm ? La ce bun ? Miine o să 
stea scris în gazete. 

— N-aţi fi putut trimite o telegramă ? 

— De fapt, asta am fi putut face... recu- - 
noscu patronul, care se gîndea la costul unei 
telegrame. Prima de remorcaj, băutura  pen- | 
tru oamenii de pe Marechal Jojfre, o parîmă . 
distrusă, cheltuieli Privind cazarea şi hrana 
pentru o zi, două, nota părea destul de lungă | 
Și nici nu se ştia dacă vor vinde toate sartle- i 
lele ! 

— Nu'vă temeţi, urmă celălalt, că familiile: 
Voastre s-ar putea îngrijora nevăzîndu-vă ? 

ai Se-nțelege că da, știți cum e... recunoscu: 
Etienne, căruia nu-i plăcea ca unui patron-- 
pescar să i se ţină o lecţie. Şi tot răsucindu-şi. 
$apca în miini, îşi aminti de tristeţea nevesteii 
ori „de cîte ori, cu douăzeci de ani în urmă î 
se întîmpla să nu se întoarcă la timp, ca js 
e Aaa lg întreba, în numele oamenilor 

4 elegrama putea fi evitată. 
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După ce-l băgase la idei, administratorul îl 
scoase din încurcătură. Îi spuse că-i va tele- 
fona colegului său din Douarnenez, care va în- 
știința familia cea mai apropiată, iar aceasta, 
la rîndul ei, se va descurca şi le va anunţa pe 
celelalte. 


+ 


Fabrica îşi încetase producţia în ultimele 
zile din lipsă de material, iar gerantul făcuse 
calculul că repunerea ei în funcţiune, pentru 
a vîri în lucru doar marfa adusă de Therese 
Masson şi de Marechal Joffre (care adusese 
mult mai puţin), ar fi însemnat pierdere de 
bani. Şi atunci ? Vedea el bine că era furtună, 
voia să fie: cumsecade cu pescarii, dar nu i se 
putea cere fabricantului să dea din buzunar !... 
„Şi cu noi cum rămîne ?* întrebă Louis risipin- 
du-și privirile peste dalele de marmură ale * 
pardoselii. „Şi buzunarul nostru ? Alte dăți 
fabricantul cîştiga peste măsură, n-ar putea 
să accepte şi el o pierdere ?* Gerantul ridică 
din umeri... 

Un prim angrosist nu voia să cumpere fără 
să vadă marfa și prea era uriîtă vremea ca să 
iasă pe cheu cu reumatismele lui. Un al doilea 
lucra cu Parisul, iar piața pariziană fusese 
supraîncărcată în ultimele zile de sardele 
aduse din La Rochelle şi din La Royan, care se 
vindeau prost. Lua cu plăcere peştele adus 
de Marechal Joffre, dar să fie bine înţeles, fă- 
cea excepţie pentru cei din Camaret! Un al 
treilea refuza din principiu o marfă vînzolită 
de furtună, Sardele pentru file drept, haida 
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== O sută de sardele, mda... spuse Etienne, 
problema rămîne deschisă. La ora aceea — şi 
numai dacă se putea pune bază pe un mi- 
nimum de rezultate obţinute de camarazii care 
umblau prin case — prima de remorcaj era 
aproape plătită. Nu cîștigaseră încă suma cu 
care să cumpere o altă parimă în locul celei 
distruse... 

Un răstimp de tăcere, după care Eiienne 
(şi fiecare în sinea lui aducea mulțumiri patro- 
nului) declară că trebuiau să ia legătura cu 
Douarnenez-ul. Nostim ar fi ca fabricile de-a- 
colo să refuze peştele. Or găsi ei o camionetă 
pentru drum... O mare nădejde li se înfiripă 
în suflet. Mda, li se înfiripă. 

— N-ar fi mai bine să telefonăm întîi ? fu 
de părere Le Gonidec, dar Etienne i-o în- 
toarse : 

— Ştii cumva să dai telefon ? Ar mai trece 
şi o groază de timp pînă l-am găsi pe Auguste 
tehnicianul... şi-apoi gologanii ca să plătim 
comunicarea... ş 

Cei patru se puseră așadar în mișcare sa 
caute o camionetă salvatoare şi, firește, se du- 
seră mai întîi să bată la uşa angrosistului pe 
care nevasta îl ţinea sub papuc. Bărbatul era 
plecat cu ale lui, astfel că dădură de cucoană. 
În ce privește camioneta, nu zicea ba; dar 
pînă la Douarnenez şi înapoi asta însemna un 
traseu de peste o sută de kilometri şi, fără 
sfială, le ceru o sumă frumușşică. Şi-atunci, 
mai merita oare, în asemenea condiții, să-ţi 

dai atita osteneală ? Hotărirea trebuia luată re- 
pede. Etienne își păstra pentru sine răspunsul, 


de! Fiţi cinstiți şi ziceți mai degrabă sardele 


de Vreme proastă ! Ce mai poate merge la 


alăpta Un Prune la etajul întâi Şi, așa, din ca- 


35 Arie n gafa in j 
: es să i Mai uşor e să prinzi sar- 
să le vinzi ! Angrosist 
AI  s ! ul se duse 
să k cotigă cu hulube și-i însoţi pe cei doi 
k i ii la iei vasului, unde tocmai sosea 
Ș enne. Fu servit, după car i 
„“enine, N i e se ținu un 
că consiliu de război. Vînzarea la domiciliu 
îi „“ra avantajoasă, fu de părere Etienne, ca- 
-i întîlnise pe ceilalți băieți ; oamenii îşi cum- 
Păraseră de mîncare pentru seara, iar dacă 
. .. ș 
nu, 1ŞI păstrau banii pentru Marechal Joffre. 


d cu Le Gonidec îi întrebă dacă „făcu- 
„a casa preotului. Îşi lua asupră-i să-l ducă 


271 


279 


iar afară, pe cheu, avu loc un schimb de pă- 
reri. Louis era pentru aruncarea peştelui în 
apă. Un asemenea gest de revoltă i-ar impre- 
Slona pe oameni, treaba ar apărea și în gazete 
Dar Jules şi Mathieu, care se gîndeau la co- 
piii lor, nu i se alăturară. Chiar dacă după 
atita trudă, n-ar cîştiga decît o brumă de Bă 
nui, ar dă totuşi nişte bănuţi... Numai de 
i-am „cîştiga, gîndea Etienne... Ce-o fi o fi! 
Hotăriră să încarce camioneta, iar Mathieu a 
cârul nevastă era însărcinată, urma să înso- 
țească șoferul, pentru a veghea ca negocierile 
Vinzarea să se desfăşoare cît mai bine. După 
aceea, aveau să aştepte la Douarnenez întoar- 
cerea vasului. Strașnie pescuit, fir-ar să fie ! 
Douăzeci. de mii de pești tixiți în lăzi si tot 
mai rămineau pe-afară. Pe ăștia trebuia ne- 
apărat să-i vîndă cu preţ bun pe piața locală 
La drum, înainte ! Să mergem la ai noștri ! 
Pe drum, Etienne intră în bistrou : plăti pri- 
ma „de remorcaj, goli un păhărel de vin roşu 
Şi îi rugă pe băieţii de pe Marechal Joffre să 
a fără să-i mai aștepte pe ai lui. Şi să nu se 
uite la cit costă, cinstea o făcea el cu dragă 
inimă. N-o să ne tihnească dacă n-om vedea 
prăvălindu-se vreo doi, trei îmbătaţi... Umple 
bine paharele, spuse el patroanei... De îndată 
ce se depărtă, Arthur Lagadec izbi cu pum- 
nul în masă. Sigur că or să bea, tot sigur 
e că Vor întrece măsura! În ciuda tărăbo- 
iului făcut pentru parîme, oamenii ăștia erau 
totuşi tovarăși și ar fi Tuşinos să tragă la mă- 
sea pe spinarea lor cînd necazul se abătuse 
asupra lor cu-atita furie ! De vreme ce plăteau 
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prima, înseamnă că erau chit. „Încă un pahar 
de vin alb pentru toată lumea, comandă el cu 
un gest larg, după aia ne astupăm giîtlejurile...“ 

Între timp, douarneniștii se răspîndeau prin 
toate colțurile orașului. O sută de sardele la 
casa parohială, vreo duzină la un potcovar, 
două duzini unor parizieni ai căror copii dă- 
duseră năvală scoţind strigăte... Băteau drumu- 
rile fără preget, în pofida ploii şi a noroiului. 
În destul de multe ferme oamenii spuneau că 
nu mai văzuseră pescari ostenindu-se într-a- 
tit şi, cu toate că disprețul ţăranului față de 
peşte și scoici era adînc înrădăcinat, pescarii 
fură trataţi ca nişte trimiși ai Domnului şi li 
se cumpără foarte mult. Au fost vînduţi, ast- 
fel, vreo două, trei sute de pești. Un operat 
la cap din '914, care o cam lua razna şi care, 
în ciuda tăgăduielilor sale, pretindea că-l în- 
tîlnise pe Fanche Creignou la Dardanele sau la 
Dixmude, îl pofti şi pe el și pe Jules Botho- 
rel la o ţuică. Într-un coteț pentru iepuri, aco- 
perit cu paie, trăiau două surori octogenare 
care nu vorbeau decît bretona. După ce au ce- 
rut să li se explice amănunţit cum anume se 
pregătesc sardelele au cerut — de fiecare — 
cîte două foarte mici. Se căinau că nu pot 
plăti cu bani și, în timp ce Louis şi Jean-Ma- 
rie Leroux, înveseliți de mutra lor, înscriau 
peștii la profit şi pierderi, ele scoaseră din- 
tr-un bufet o bucată mare de unt, silindu-i 
să-l primească : „Pentru copilaşi !% 

Furtuna dădea provincia Bretagne cu cîteva 
secole înapoi. O sălbăticie din străvechime se 
împletea cu vîntul, noroiul de odinioară zăbo- 
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răciune. Bine că mai aveau cu ce se descurca 
și că nu trebuiau să cheltuiscă ! Bine că exista 
bucata de -unt pusă la bătaie de Le Gonidec şi 
Leroux! Bine că, într-adevăr, mai trăiau ! 
Doar Etienne suferea. Grea zi pentru el. Re- 
morcajul şi pe urmă — mai rău chiar — um- 
bletul acela din ușă în ușă, ca pescarii de odi- 
nioară, ca cerşetorii dintotdeauna ; cu aerul 
că propune angrosiștilor şi gospodinelor afa- 
ceri nu tocmai curate. 

Nu existau decît cinci cuşete şi, la drept 
vorbind, vremea nu era destul de frumoasă 
încît să se poată dormi pe punte. Dar pasto- 
rul se oferise să-l ia la el pe Maurice ; Goas- 
duft şi Gourmelon cunoşteau „responsabili“ 
care le puteau găsi un pat. Rămîneau şapte. 
Louis şi Fanche Creignou, celibatari, se oferiră 
să se întindă într-o sală de bistrou şi să-i lase 
între ei pe taţii de familie... Cei rămași nu se 
mai distrară să-și scoată cizmele, nici să îm- 
buce cît de cît ceva. Se viriră în cușete, astfel 
că bunele şi întăritoarele flăcări ale somnului 
le învăluiră pe dată şi trupurile, şi sufletele. 


s 3 E] 3 Li 
vea prin Poteci, ploile repezi aveau iz de râs= 
coală țărănească. Pe ruinele unei mori pier- 


Dis-de-dimineaţă, vuietul valurilor izbind 
coca în partea ei de sus îi trezi pe cei 
ce dormeau pe vas. Zori murinde se împicleau 
într-un cer jos, care urla. În față, marea se 
dezlănțuia în continuare, mâîniindu-se împo- 
triva plajei Trez-Rouz şi a platoului Capucins, 
mai înfoiată decît cu o zi înainte, presărată cu 
gheizere şi cozi de păun, şi împroşcînd mai- 
departe-decît-țărmul o ploaie grea de stropi. 
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Douarnenez, nu aveau încă toate elementele. 
Dar era lucru sigur că după ce vor plăti to- 
tul, nu le mai rămînea decît prea puţin. Isto- 
viți cum erau, se împăcau cu soarta lor. Tru- 
Pul rîvnea somn, nu mai era sensibil la amă- 
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lar dincolo de adincitura radei mici, dibaci 


situată cu spatele spre larg, urletul încontinuu 
rostogolit al uriașului cărăuș — Oceanul, care îşi 
revărsa fantasticele-i bene în scobitura istmu- 


Coboriră pe uscat, unde Louis și Fanche 
dormeau încă, Patroana le pusese la dispo- 
ziție o saltea — nababi, ce mai ! Şi să-i fi au- 
zit cum sofrăiau ! „Sus, băieţi ! A sosit trenul 
în gară! Haide, sus, marina 1“ Năuci încă 
amindoi, şi Louis şi Fanche... O porție de rîs, 
apoi băură cafeaua pentru a-și veni în fire, şi 
întrucât se întorseseră şi Momo, Jo şi Philippe, 
discutară tărășenia... După care toaţă banda se 
duse la angrosistul cu camioneta, a cărui ne- 
vastă îi luă la rost pe un ton de majur fiindcă 
la întoarcere se Spărsese un cauciuc. Dar aflară 
că Mathieu vînduse tot peștele și încă nu prea 
rău, 


Pe țarina de la Rocamadour, într-un loc pus- 


tiu, ferit de vînt, între două şantiere de con- 
Strucţie, oala de fiertură fu imstalată cu mare 
dichis. O ciorbă bogată . în sardele, crabi şi 
homari, cu pîine și ceapă — şi cu vin, ce nai- 
ba, pentru amatori ! Există, oricum, și lucruri 
bune în viață! O dată măcar se găsea vreme 
destulă și pentru mîncare ; ca la nuntă. Cu 
vederea spre mare, ca pe terasele marilor ho- 
teluri. Şi se shiftuiră. Cînd şi cînd, cădea cîte 
0 aversă, dar asta spăla fețele și-apoi se ter- 
mina repede. Pînă şi taţii de familie îşi păs- 
trau zimbetul pe buze, J ules Bothorel, pa- 
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tuzeci şi şase de ani, cinci copii minori, fre- 
dona un cîntec învăţat în adolescență şi care 
îi punea probleme de memorie. ni după un 
început oarecare, devenea deșucheat : 


În rada Cherbourg — să vedeţi |! — j 
Cu-un unchi — diplomatul — odată 
Eram invitat, măi băieți, 
La un căpitan de fregată. 
Refren 
Mai rar asemeni valuri line, 
Dar ţineţi-vă, totuşi, bine ! 
Cînd nu ești marinar sadea, 


Duducă, zău, poţi luneca. 


Etienne îl trimisese pe mus să cumpere un 


'ziar ; apoi, sprijinit de o șalupă veche, sia 
“titlurile. Dar căuta ceva despre furtună, iar 


ziarul nu pomenea nimic. Ba da, iertare, SAI 
coşuri şi multe olane de pe acoperișuri Za 
'raseră prin oraşele în care vintul, suflin în 
rafale cu peste nouăzeci de kilometri pe oră 
(vai şi amar), dezrădăcinase pe apei 
promenadă mai mulţi arbori mari. În d e 
mai joase fuseseră inundate pivnițe şi che- 
maţi pompierii municipali. (Ca și pentru in- 
cendiu, nostimă treabă !) Un cal, speriat de 
'vuiet, azvirlise căruța în şanţ și, în cădere, o 
lăptăreasă se alesese cu piciorul rupt... 
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— Eu îi îtitâââe asta furt za N 
a, una i eza- 

ai ii , zise el deza 
— Ba da, eu cred că e e ă și “A 

A „ eu „.„ cred că și asta e 
furtună, proferă Louis după cîteva clipe de cu- 
lega dul Nu trebuie să te 'gindești mumai la 
ne... i 
Patronul mototoli ziarul, 
, ă m-aș gindi numai la mine tot 
timpul. Ei drăcie, crezi că nu mi-ar fi plăcut 
să citesc şi eu o vorbuliță, acolo, despre Saint- 


A i da, toți cei de față fură de părere că, în- 
evăr, aşa ena. După care, taţii di nili 
ipeatitieiț pă » taţii de familie 
Ra Cînd nu-s veşti, e bine. 
Câte nave de pescuit thoni sînţ pe mare ? 
O sută, o sută cincizeci ? Două sute ? Şi-apoi 
pescarii douarneniști, ce mai calea-valea, ştiu 
Sa lasă mai bine decît oricine din belea. 
— De aceea nici eu nu mă-ngrijorez chiar 


Tr căci, după incidentele din ajun înţelesese ! 
ŞI cînd Jean avea să se întoarcă din pescuit 
urmau să se împace neapărat —, omul dăruit 
cu un prieten şi cu o ibovnică răsplătitoare nu 
avea dreptul să se socotească nefericiţ, 
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Furtuna sufla virtos în larg şi pe ţărmuri; 
despre dragonul acesta cu multiple inele ni- 
meni nu-și poate face, dintr-o dată, o idee cu- 
prinzătoare. Cei mai mulţi s-ar mulțumi cu cî- 
teva imagini personale, cu cîte o reverie pe 
marginea vreunui articol de gazetă, cu un 
schimb de păreri... 

Pe mare însă există aprinsa mînie a fiecă- 
ruia privind furtuna şi o anumită furie a va- 
lurilor, şi o anumită reacție a echipajului de 
pe Jean et Therese, navă de pescuit thoni din 
Groix... și de pe Georges Clemenceau, pescui- 
tor de languste din Audieme. Și de pe Vol- 
tigeur, thonier din Concarneau ; de pe Fouqui- 
er-Tinville, thonier douarnenist, de pe P'tit 
Breton, Iţroun Varia, Cause Toujours, Sainte- 
Anne-d' Auray, thoniere din Concarneau, de pe 
Hirondelle des Flots, pescuitor cu priponul din 
Etel, de pe Petit Jesus, Fleurs des Vagues 
Saint-Antoine, nave pentru thoni din Groix, de 
pe Cap de Bonne-Esperance, thonier din Tre- 
boul, de pe Jean Valjean, vas din Audierne, de 
pe Maurice et Mauricette, langustier din Mor- 
gat, de pe Reine des Ajoncs, de pe Que votre 
regne arrive, nave pentru thoni din Concar- 
neau, şi de pe atîtea altele. Și nimic nu s-ar fi 
putut asemăna, aidoma, cu lupta oamenilor de 
pe Marie-Louise, langustier din Camaret, silit 
să repare bazinul pentru peşte în toiul furtunii 
şi să arunce în mare jumătate din ce prinsese 
de-a lungul unui lung sezon. Nu s-ar fi ase- 
mănat, aidoma, nici cu aventurile şi neliniștile 
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tehnice ale echipajului de pe  Saint-Joseph, 
patru ani vechime, thonier douarnenist, lan- 
sat în fața portului Treboul într-o zi pe ploaie 
de către şantierele Olivisrou cu trinchetinul lui 
de “vreme rea, cu trinca-ballon, cu bate-pupa, 
cu hobanele sale... 

Furtuna însemna mii de picturi în tonuri de 
gri şi mii de entuziasme, şi tabla smulsă noap- 
tea de pe acoperişul unei case din Brest şi ros- 
togolită la o sută de metri. Însemna o noapte 
de vuiet la Podul „Mare, teroare de fierărie și 
fontă, părînd a o exprima pe cea a întregului 
oraș, teroare căreia serviciile competente nu-i 
putuseră determina originile, nu o putuseră su- 
prima în ciuda uleiurilor celor mai viscoase și 
a demontărilor celor mai precis executate. 

Furtuna era lipsa de încercare a unui pescă- 
ruș la Capul Van, care îşi alesese o scobitură 
mult prea joasă ca să-şi înjghebe un cuib peste 
care trecea un val perfid măturîndu-l pe el 
şi-ai lui în plin somn ; sau imprudența altuia, 
domiciliat pe o stîncă de la Tas de Pois care, 
Zburînd prin vîrtejuri, în chiar imima unei vi- 
jelii, își zdrobea capul de stînci. 

Tumultul şi violența chemau neîncetat prin 
glasuri şi imagini cărora era cu neputinţă să 
li te poţi smulge, blestemul aruncat speciei 
umane şi împărățirii ei. Totuşi, cruzimea 
aceasta biblică, al cărei tîlc cumplit avea să fie 
curînd desluşit, se lăsa încontinuu mumcită de 
instinctul milosteniei. Freneticul uragan — ce 
smulgea de pe puntea unui thonier banca de 
care un pescar se legase cu parîme, făcînd ast- 
fel să dispară în vălmăşagul lui o viață tînără, 
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purtătoare de speranţe și batjocorindu-i virtu- 
ţile — se manifesta în alte părţi printr-o răb- 
dare extraordinară, printr-o perseverenţă 
vrednică de castori sau furnici, nepărînd a ur- 
mări alte scopuri decît fericirea. oamenilor. 
Furtuna însemna totodată distrugere, răstur- 
nare, masacru — dar şi bunăvoință și simț al 
armoniei şi al unei frumuseți nu neapărat tu- 
multuoasă. 

Pe  stîncile şi  recifele arhipelagului 
Ouessant, regimente de talazuri rupseseră, ro- 
seseră, tăiaseră legăturile nenumăratelor alge, 
pe care alte regimente avuseseră grijă să le 
escorteze în siguranţă, pînă la uscat, hrană şi 
viitoare veşminte pentru strîngătorii de goe- 
mon. Toată furia aceea albă-verde înmănun- 
chea într-un unic elan strigătele și bunătatea 
Domnului. 

În timp ce întinsele plaje ale golfului Douar- 
nenez, cele ale golfului Dinant se înfățișau 
la sfîrşitul refluxului ca niște locuri ale 
tumultului de dragul tumultului și ale unei agi- 
taţii obsesive şi perverse distruse de valuri la 
nesfîrșit, o armată de curenți suavi, de 
blînde echipe ale unor unde specializate le fă- 
ceau, cu conștiinciozitate şi într-un chip minu- 
nat, gospodăria. O zonă de gropi cu apă şi de 
pietricele era promovată drept nisipuri alese şi 
fine, zadarnic iscodite, peste două zile, de pri- 
virile unui copil venit să încerce o barcă de 
plută ; iar dintr-o frumoasă zonă de nisip mat 
țişnea cu convingere un peisaj de pietricele. 
Părelnice năzbitii de ornamentator. Tarlale ale 
liniilor de forţă erau dispuse paralel cu țărmul, 
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tainică reţea de magnetizare cărora li se su- 
puneau rămăşiţele cochilifere. Sub învolbura- 
rea talazurilor, plaja se întrupa .din Nou, se 
gătea cu mii de încîntătoare şi naive rîuri de 
giuvaeruri, cele mai mulţe dintre ele minus- 
cule și firave, cărăuşite de mare cu grija șle- 
fuitorului de diamante, înfășurate în file de 
apă duioasă. Și, cu măiestrie, la poalele fale- 
zelor, ea — marea —, care nu avea nici iris, 
nici cristalin, pipăia cu palmele-i verzui pie- 
trele lustruite de trecutele ei furii, mutate din 
loc de capriciul oamenilor, pentru a le rea- 
şeza într-o alţă rînduială, după șlefuiala, mă- 
rimea, muzica şi supla lor densitate... 

În mare înflorea temperatura  călduţă. 
Imensa roire a bancurilor de pești nu, mai era 
decît o amintire. Nenumărate viețuitoare mi- 
croscopice se alăturau, gregar, celor ajunse că- 
tre miazănoapte. Și, în timp ce zgomotoasele 
tăvăluguri revărsîndu-se rotund de-a lungul 
nisipului vuiau și urlau la nesfârşit cum că ele 
erau furtuna și că asta făceau, treabă de fur- 
tună, mările pescăruşilor aciuaţi în marile re- 
cife adulmecau pînă departe întîmplări folosi- 
toare. 


+ 


După-amiază, Philippe Goasduff, care băuse 
cam mult, încercă să îndoctrineze un pescar 
indigen, un roşcovan micuț cu față turtită. 
Voia să-l convingă cum că douarneniștii slu- 
jeau mult mai bine cauza proletariatului decît 
- cei din Camaret. Motivul ? Ceilalţi se ocupau 
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înai degrabă de languste =- ârustaceele bogă- 


„tanilor — şi neglijau sardeaua sau  macroul, 


peştii, pungilor sărace. 

— Vrei să zici că ăsta-i braţ de milionar ? 
spuse cel din Camaret, suflecîndu-şi mineca 
dreaptă pînă la cot și lăsînd astfel să se vadă, 
tatuate, cuvintele : Trăiască Socialismul. 

— Nu, recunoscu Goasduff, mărturisind că 
nu mersese atit de departe. Purta pe omoplaţi 
portretul actriței Mistinguett, era singurul or- 
nament al pielii sale... Mîngiie venele groase 
ale camaradului şi, judecînd mai bine, fu de 
părere că nu braţ de milionar trebuia să-l nu- 
mească, ci braţ de sclav. Cînd un bărbat cu 
convingeri revoluționare era pescar de lan- 
guste, însemna că el nu mai apăra lupta clase- 
lor şi că accepta nedreptatea. 

— Pe naiba ! strigă celălalt. Despre ce luptă 
de clasă vorbeşti ? Îi tot zice ca la carte dum- 
nealui, pînă s-o pomeni cu brațul ăsta de sclav 
peste mutră... Un socialist din Camaret face cît 
comuniștii din Douarnenez, fără doar și poate... 

Era pe punctul de a-şi susține afirmaţiile cu 
exemplul remorcării din ajun, ceea ce ar fi 
putut duce la o încăierare — dar Etienne îl şi 
întrerupsese, punîndu-l la locul lui. Peşti pen- 
tru bogaţi, peşti pentru săraci, copilării ! Lan- 
gustele erau languste, macrourile, macrouri ! 
Langustele n-aveau sînge de Rothschild în 
vine, nici macroul de comunist! Celălalt își 
trase, demn, mîneca. Un macrou e un macrou, 
un om de bun simț e un om cu judecată! li 
strînse patronului mîna, în timp ce Gourme- 
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lon îi cerea să nu pună pe seama comunisnău- 
lui divagaţiile unui beţivan... 

: A fost singurul incident dintr-o după-amiază 
fără sfîrşit... Jezequel inspectă, încercă o dată 
şi încă o dată motorul. Scota distrusă fu înlo- 
cuită, iar catargului i se făcu o reparaţie pro- 
vizorie. Prin port circulau zvonuri, cîțiva bă- 
ieți vorbeau de naufragii. Spre seară, Etienne 
se duse la Administraţie, unde zicea că are de 
îndeplinit o formalitate. Simplu pretext. Găsi 
un administrator îngrijorat, care făcea pe omul 
liniștit şi zicea că nu ştie nimic. Se povesteau 
nişte lucruri și la Brest, dar dac-ar fi să te 
iei după toate scornelile care apar pe vreme de 
furtună AS Saint-Joseph ? Saint-Joseph, navă 
douarnenistă de pescuit thoni ? Păru uluit. Nu 
auzise vorbindu-se de o navă ca asta. 

Etienne făcu pe şiretul : 

— Atunci poate c-aţi auzit vorbindu-se des- 
pre alte nave ? 

ivi Nicidecum, se grăbi administratorul să 
răspundă. 

„Minte“, îşi zise Etienne, dar avea el drep- 
tul să-i caute vină sau să-i pună și alte între- 
bări ? Își luă şapca și plecă... 

A doua zi dimineața, cînd vechile forțe ne- 
deslușite îl smulseră pe Etienne din somn, auzi 
la fel de clar larma vîntului şi zeomotoasa ros- 
togolire a valurilor în depărtare. El purta răs- 
punderea față de echipaj: din mou trebuia 
amînată plecarea. Imaginea lui Alexandre îi 
țișni în față... Nu mai poate lîncezi neştiutor ! 
Imediat la drum spre Douarnenez ! Acolo oa- 
menii erau mai descurcăreți și știau lucruri 


284 


noi ! Se căţără pe punte și căută o linie de con- 
duită pe cerul plin de miorlăituri, pe cerul 
care fugea ca o armată biruită. Primului din- 
tre camarazi care veni lingă el şi-l întrebă : 
„Ce facem, căpitane Therese ?* el îi răspunse : 
„Ca mine. Lăsaţi loc speranţei...“ 

Apoi îi întoarse spatele. Dacă șovăia, dacă 
aştepta gazeta ca să ia o hotărire, n-avea rost 
să strige asta în gura mare. 

În sfirşit, nerozia celor care dădeau știrile 
se mai drese puţin. Chiar pe prima pagină ară- 
tau, totuşi, că marea şi furtuna — iertaţi-ne 


— sînt tot un drac. UN CARGOU ÎN DIFI- 


CULTATE ÎN MAREA NORDULUI. UN PE- 


_TROLIER DANEZ LANSEAZĂ UN S.0.8.... 


După o scurtă privire aruncată peste titlurile 
mari, Etienne parcurse rubricile locale ; deo- 
dată, un titlu secundar îi reținu atenţia : „Doi 
oameni de pe un thonier din Groix au fost 
smulși de valuri...« Şi citi: „În dimineaţa 
aceasta a intrat în portul La Rochelle thoni- 
enul Fleur des Vagues, cu pavilionul în bernă. 
Căpitanul vasului declară că a fost prins de 
furtună în timp ce pescuia în larg, la şaizeci 
de mile depărtare. Valuri de o violență nemai- 
pomenită au lovit vasul înainte chiar ca echi- 
pajul să-și poată lua măsurile de navigaţie in- 
dispensabile unei asemenea situaţii, iar unul 
din valurile acelea a răpit, sub ochii îngroziţi 
ai camarazilor, doi oameni, pe Yves Le Moulic, 
de treizeci şi cinci de ani, şi pe Jacques Furet, 
de patruzeci și doi, născuţi, și unul şi celălalt, 
la Groix. Nici vorbă n-a putut fi să-i pescuim, 
spune căpitanul care adaugă : «Nu ne dăm nici 
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n ial 

sapă aie a ei io leși de-acolo. Am 
) in U ajungem la țărm, în ciud 

mari avarii, dar furţ = fă ea 
A una asta este fără îndoială 
una dintre cele mai i 'epaiaai 

1 puternice pe care mi 

-. nus 
fost dat s-o trăiesc de-a lungul carierei fi 
de marinar,..»& sasa 
parca să fie“, mormăi Etienne şi, încetişor 
î. i ati „Fir-ar să fie“, repetă el dînd 

N de un atricol pe două e avi 

cu ocl , oloane, avîn 
EL E cap cu litere mari : FURTUNĂ ÎN RE 
Pa A BRETONĂ, urmat de un subtitlu în- 
ay e amenințări: „Grave stricăciuni 
A e Eretutindeni, Sînt temeri că ar exista 
auiragii“. Simţi un nod în git şi ochii i se îm- 


momente nu îngăduia vaselor să se întoarcă 
în porturi dar, potrivit afirmațiilor făcute de 
autorități, căpitanii lor erau marinari încercaţi 
Și aveau să aştepte în larg. (Totuși, pentru ce 

leur des Vagues a acostat ? Pentru a se scuza 
că a pierdut doi oameni ?) Oricum zvonurile 
ivite Ici, colo privind naufragiile tare bilet pri- 
mite cu foarte mare rezervă, iar dacă anumite 
epave aveau să fie aruncate pe țărm, se cădea 
sa se aştepte examinarea lor, (la te uită — dar 
asta nu însemna oare că fuseseră găsite epave ?) 
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Cu grijă taţă de neliniştea legitimă (bun, bun, 
va să zică devenea legitimă !) a familiilor şi 
doritoare să calmeze cît mai repede pe cura- 
joşii locuitori ai regiunilor de coastă, atît de 
des încercaţi, regiuni de unde marina națională 
a Franței îşi strînge efectivele sale cele mai 
bune, autorităţile hotărîseră ca mai multe avi- 
zouri şi unul sau două hidroavioane... 

Nesimţindu-se în stare să citească articolul 
pînă la ultimul cuvînt, Etienne mototoli ghem 
gazeta și, în timp ce-şi zicea singur că-i un 
prost întrucît nu şe uitase la rubrica „PES- 
CUIT“, unde era fără îndoială vorba de sar- 
delele lor, o aruncă peste bord. Își privi oa- 
menii şi citi în ochii lor uimire față de actul 
său repezit. „Nici acum nu era nimic în ea“, 
observă el cu glas domol ; apoi, pe un ton mi- 
lităros, adăugă : „Mergem acasă. Nu trebuie - 
să scăpăm ocazia...% 

Peste o oră, după ce fusese făcut plinul cu 
benzină şi aduse patru pîini de șase livre, va- 
sul pornea la drum, sub privirile jumătate-ze- 
flemitoare, jumătate-admirative ale pescarilor 
indigeni. Echipajul lui Marechal Joffre, în to- 
talitatea lui, se. sprijinea de parapet. „Azi e 
cazul să ieşiţi singuri din rahat! strigă Laga- 
dec, nu venim să vă luăm !“ ceea ce stîrni riî- 
sete. Dar Etienne îl pironi cu răspunsul : „Dacă 
o să avem nevoie de barca de salvare, se-nţe- 
lege c-o să veniţi pînă la urmă, chiar dacă nu 
vă dă inima ghes !& 

Pînă la vîltoarea Grand Grouin a fost o ade- 
vărată călătorie de agrement. O demonstraţie 
a unor „Bărcuţe de Brest“ într-un pelerinaj 
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religios. Vasul dansa, dar o făcea bine, într-un 
fel care aţțița mintea şi inima. Mă-nclin la 
babord pentru Louis, la tribord pentru 
Fanche... De la o clipă la alta, Therese Masson 
Pătrunsese în anticamera vînturilor ; sălta pe 
valuri ca un coș de piaţă şi, nici una, nici 
două, se rostogoliră hobanele : e-un fleac să 
dregi catargul ! Cu o stîngăcie de înotător în 
stil craul aflat la capătul cursei, barca se opin- 
tea să coboare de pe talazuri, să-şi recapete 
avîntul, să se ridice. Valul se eschiva aseme- 
nea unui curent contrar, paţina ca pe un povîr- 
Niș noroios, în timp ce — îndărătul mulţimii 
care le asalta — bubuitoarele țărmuri păreau 
neclintite. Promiţătoare situaţie ! Istmul Tou- 
linguet continua să exercite un rol de ecran 
protector, iar bravul vas înainta, în ciuda apa- - 
rențelor, dar urma să vină o clipă în care Dom- 
nul n-avea să-i mai sprijine. 

Şi clipa aceasta veni. O acalmie fugară, apoi 
dintr-o dată un iureș drăcesc. „Ei da, asta nu- 
mesc eu furtună“, urlă Etienne la urechea lui 
Louis, cu stranie bucurie. „Da, fir-ar să fie, 
va trebui să-i ținem piept neapărat !“ răspunse 
celălalt. Vasul primise lovitura în plin, ca un 
boxer novice, și lunecă moale în scobitura unui 
val parcă fără de capăt. O hulă triunghiulară, 
cu chip de uriaș calcan  verde-închis, venea 
grabnic în tumultul unei averse și, înainte ca 
Therese Masson să fi izbutit să-și înalțe capul, 
îi mevărsa peste prova tone din trupul ei li- 
chid şi alb. Un talaz de spumă în rostogolire, 
un nor biciuind geamul cabinei... Cei doi băr- 
baţi zăriră fața morţii. Puntea făcu față şocu- 
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lui ; barca se redresă, şiroindă, pe mare şi, din 
crampon înclinat în crampon înclinat, porni 
într-un urcuş sarîşnit şi hotărîtor, la al cărui 
capăt, pentru a n-o lăsa să se fălească, apăru 
în toată amploarea lui înspăimîntătorul pei- 
saj al ghețurilor marine. Un haos de creste şi 
de pante fleșcăite scăldat într-o lumină de 
abis. Şi cele nouă sute nouăzeci şi nouă de 
vînturi ale văzduhului loviră ambarcaţia cu 
lănciile lor. Aceasta avu aerul că îngenunchează 
și că abandonează lupta. Lunecă înainte, de-a 
lungul nisipurilor întunecate... 

Etienne îl rechemase în cabină pe omul de 
care se simțea cel mai apropiat. Louis refuzase 
să părăsească bordul. Se supărase pe camara- 
dul care propunea dezertarea. Louis se gîndea 
la un matelot de pe Saint-Joseph... Cenuşiul 
cerului pălea. Navigînd pe trei sferturi în vînt, 
cu motorul la viteză redusă, vasul se apropia 
de vecinătăţile golfului Lion. Marea era tot în 
reflux — dacă în tumultul acela asemenea cu- 
vînt mai avea vreun sens ! Talazuri uriaşe se 
spărgeau peste stînci uriaşe pătrunzînd prin 
culoare cu zgomot de torent, escaladînd pere- 
ţii într-un avînt care înclina reciful şi lipăind 
prin hăurile valurilor lungile mese de piatră, 
înainte de a ţişni ici-colo în jerbe smintite, 
înainte de a-şi regrupa rămăşiţele în resacuri 
care angajau lupta dintre ele şi împotriva noi- 
lor valuri. Şi atunci se înălțau şi se încreţeau 
coline verzi-albăstrii, tulburi și albe, iar cata- 
clismul se propaga la nesfîrşit, rotindu-se şi 
cățărîndu-se în cerc în jurul rocilor... Locul 
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dintre Lion, Penhir şi plaja Toulinguet nu era 
loc de naufragiu ! Dar azvirlit în furtună. Eti- 
enne lupta cu ea. Îşi uitase de fiu. Era patro- 
nul douarnenist care se întoarce anevoie cu 
vasul şi oamenii săi. Chiar dacă dovedise cu- 
tezanţă, avîntîndu-se primul în primejdie, ma- 
rea — care în ultimii ani înghițise cam prea 
mare porţie de bărci şi thoniere — n-ar fi în- 
drăznit să-l dezmintă. O să trecem, o să tre- 
cem ! Furtuna nu trișa, era prezentă cu vio- 
lenţele şi vicleniile sale ; dar în faţa ei nu era 
nici el jumătate de bărbat și nici Therese 
Masson jumătate de vas ! Şi, în timp ce de pe 
înălțimea blocurilor de valuri vrăjmaşa lui 
avea pretenţia să-l fascineze, umplîndu-i vă- 
zul cu un peisaj în care de sute de ori își citea 
batjocoritoarea vestire a propriei morți, el se 
simțea “lunecînd asemenea unei lumini grele şi 
vii. Istmul 'Toulinguet nu era ultima ocrotire 
a Domnului. 

În sufletul lui Louis se producea o decan- 
tare, care nu mai lăsa loc decît esenţialului : 
apriga dorință de a trăi şi de a nu se scufun- 
da ; certitudinea că vasul avea să iasă din greu. 
Aveau să scape, neîndoios, altcumva nici n-ar 
fi fost cu putinţă ! Fie şi numai pentru a po- 
vesti băieților de pe uscat traversarea aceasta 
blestemată. Această coborire în carnea unui 
val. Această redresare a provei cu ajutorul 
unui cîrlig nevăzut. Această harababură. Acest 
duium de vipere -şuierătoare. Această cerbicie 
bretonă a lemnului menit plutirii, de vreme 
ce pentru a pluti fusese aşezat pe apă, această 
incăpăținare a cuielor, a țintelor, a şuruburilor 
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de a nu se da bătute, a gudronului de huilă de 
a rămîne gudron de huilă şi de a astupa fisu- 
rile, a scîndurilor de a-şi menţine frățeasca şi 
<ălbateca lor coeziune. 

Nici chipul Mariei, nici cel al lui Jean nu-l 
părăseau şi, în timp ce se crampona ca să nu 
cadă, respirînd adînc pentru a se descătușa 
de spaima pur fizică ce-i închinga inima, Louis 
trăia — în climatul acela extraordinar — far- 
mecul unei revelații. Prietenul său şi prietena 
sa. Cei doi oameni de neînlocuit. Îl copleşea o 
fericire ciudată şi răscolitoare. Aceeaşi uluire 
hilară pe care i-o dădea zadarnica strădanie a 
valului perfid care voia să învîrtă vasul în loc. 

Therese Masson ţişnea greoaie pe dunga în- 
spumată a unei creste, dezvăluind vederii re- 
lieful hercinian al mării. Etienne se întreba 
dacă de la pescuitul acela de macrouri pe țăr- 
murile engleze mai întilnise vreodată un ase- 
menea talmeş-balmeș. Aveau să-şi amintească 
de ăsta, fir-ar să fie ! Nemaiputîndu-se stăpiîni, 
îşi bătu ușor palma de spinarea lui Louis : 

— Ia spune, fiule, cîte păhărele de rom o să 
tragi la Douarnenez ? 

Iar cînd celălalt îi făcu cu ochiul, strigînd și 
schimonosindu-se a ironie : 

— Mai întîi să ni se dea voie să intrăm... 
Etienne îşi spuse că avea lîngă el un marinar 
destoinic, care înțelegea cum trebuie situaţiile. 
Un val explodă la prova, răspîndind pe punte 
un eşantion din marfa sa. Nu prea mult, din 
fericire. Şi-apoi trebuia să i se răpească mării 
ceva, altfel ce rost ar mai fi avut să dezlănţuie 
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furtună ! Cu atât mai mult cu cît vîntul părea Ă 


să "se înteţească. După o tăvălugire Strașnică, 
intoarcerea... La omul căruia, mai mult decât 
lui Louis, Etienne îi dădea numele 'de 
hotărît lucru nu se gîndea. 


VII 


„Aşa cum se întîmplă mult prea des, amără- 
ciunile, gîndurile ascunse reapărură odată cu 
ivirea în zare a portului. De îndată ce trecură 
de Capul Chevre, lăsîndu-l bine în, az pm, a 
iar vînturile se retrăgeau spre vest, cu tendinţa 
de a mai creşte — de îndată ce Therese Mas- 


son descoperi în largul falezelor . din faţa al- 
bului castel de Beuzec o 


hulă mai puţin agi- 
tată, apăru în ceru] înalt un ochi siniliu şi 
transparenta 


strălucire a soarelui. Tangajul nu | 
mai era atît de puternic. Cei ce stătuseră pînă 
atunci închiși în cabină ieșeau împărțind su- 

„e pe care acum nu mai erau siliți să le 


potnița din Ploar& pîndindu-le - întoarcerea... 
Tot așa oare și întoarcerea 
enne își reaminti, în 

un port în care avea să 
afle noutăți... : 

“Şi pentru că vînturile se îmblînziseră, şi 
pentru că bolta cerească în care necuprinsul 
plumburiu se destăcea în nori grei albi-albaş- 
tri, drept în azur, cu grația unor crăiese a pa- 
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jiştilor de pe malul unei ape limpezi, cania- 
razii din Douarnenez luaseră cam prea puţin 
în seamă curajul dovedit de Therese Masson. 
Toată lumea ştia că, dimineaţă, nu se putuse 
ieşi pe mare. Dar, fără să vrea, fiecare se în- 
treba dacă nu cumva se exagerase. Therese 
Masson intrase în port, așadar, pe mare se 
putea trece. ș 

Întîie şi minusculă decepţie ; încercată mai 
cu seamă de către oamenii din echipaj care ar 
fi fost fericiţi să sugereze, prin cîteva sudalme 
ori crimpeie de fraze, și frumosul și prea- 
greul aventurii. Fără lăudăroşenie. Doar cîţ 
să poată arăta ceea ce specia umană putuse 
săvirși prin ei şi ceea ce urma, tot ea, să mai să- 
vîrșească mîine, prin alții. O navă care spintecă 
apa, un patron care comandă, niște marinari 
pricepuţi pot face, cu toţii, lucruri măreţe. Ei 
da, fir-ar să fie ! Za 

Pe cheu, un grup de oameni se adunase în 
jurul lui Mathieu Le Gonidec, ca să aștepte 
șalupa. i 

„— Ne pare bine cînd se întoarce lumea, îi 
explică lui Etienne un patron. Primul care 
vine este, fără doar şi poate, un bărbat ade- 
vărat |... 

Apoi tot el: 

— Zice-se că v-au împins de la spate cei 
dir: Camaret ? z 

Etienne scuipă cu năduf şi răspunse printr-o 
întrebare : 

— Se ştie ceva despre navele plecate la pes- 
cuit ? S 
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Celălalt îşi aminti că un fiu Masson se îm- 
barcase pe un thonier... Şi zise că de ştiut nu 


știa, dar că nici lucruri rele nu se zvoniseră. 

— Mda.:. mormăi Etienne cu glas aspru și 
nu mai îndrăzni, în fața lumii aceleia, să pună 
încă o întrebare mai puţin generală. : 

Şi la Administraţia maritimă administrato- 
rul se legă de remorcaj. Chipul său tînăr și 
plăcut, „mustăţile-i galice aveau un aer plictisit 
pină să-l zărească pe Etienne, dar în clipa 
aceea un zîmbet îi însenină fața. Să nu mai 
poată marinarii din Douarnenez să se descurce 
singuri ? Să ajungă să fie salvaţi de alţii din 
Camaret şi încă de o navă mai mică... Etienne 
îl asculta, zîimbind la rîndu-i. Se învoia cu 
batjocura neînveninată a unui prieten al pes- 
carilor, Se scărpină în cap cu o stinghereală 
prefăcută şi declară că administratorul din Ca- 
maret trecuse peste nu puţine amănunte. La 
bordul vasului Therese Masson se afla un oa- 
recare omuleţ, pe nume Auguste Jezequel, care 
nu era prost deloc. În cîteva cuvinte el istorisi 
reparația făcută în toiul furtunii, precum şi cu 
cită bărbăţie îi siliseră pe cei din Camaret să 
arunce o parimă stricată. Cei doi bărbați rî- 
seră cu poftă. 

— Te-ai mai fi gîndit totuși înainte de a te 
arunca în apă ? vru administratorul să știe 
Pescarul tresări : 

șa Nu, fără îndoială, domnule  Rivoallon. 
Spui un lucru sau nu-l spui. Dar cînd îl spui 
trebuie să-l şi faci. Şi aș fi făcut-o. 

ee Ai fi făcut-o ? În mare belea m-ai fi vi- 
rât, 


Etienne schiţă cu mîna un gest de nepăsare, 
apoi reluă brusc discuția despre thoniere. 
Ochii săi mari şi negri, înțepaţi de sarea stro- 
pilor de mare pînă în adîncul orbitelor, pri- 
veau stăruitor şi, în ciuda oboselii, nu pier- 
deau nici o reacţie a interlocutorului care toc- 
mai îşi întindea brațul ca să prindă o gumă. 
Mare lucru nu se ştia încă. Un pescar cu ex- 
periență cîntărește bine situaţia : navele ră- 
mîn în larg, nu pot trimite veşti, aşteaptă. În 
privinţa asta sînt înțelepte. Gazelele „umflă“ 
furtuna. A fost puternică furtuna asta, ce-i 
drept, dar o navă bună înfruntă ea altele şi 
mai grozave... Unele au dovedit-o din plin... 
Therese Masson, o biată navă mică, a arătat de 
curînd că... AR 

Etienne îl întrerupe cu un gest, dar, înainte 
de a vorbi,:se reculege. Revede munţii de apă 
contemplaţi în dimineața aceea între Toulin- 
guet şi Capul Chăvre, revede înspăimîntătoa- 
rea imagine a unui vas sub care, odinioară, la 
o milă în faţa navei sale, marea se deschisese 
pînă în străfundurile ei... Şi spuse că, neîndo- 
ios, unele nave or fi şi trimis niscaiva știri, Cî- 
teva aveau şi telegrafie fără fir, nu-i aşa? 
Doar nu chiar toate posturile se stricaseră ? ! 

— Cred, domnule Rivoallon, că spun ceea ce 
este... N-am dreptate sau ce ? 

Un răstimp de tăcere aidoma cu o încuviin- 
țare. Apoi administratorul îi ceru discretului şi 
rezonabilului căpitan Therese să-l înțeleagă. 
Informaţiile nu sînt încă destul de sigure. 
Există motivul să se creadă că... nu va fi vorba 
de nici o catastrofă. Iar autorităţile ar greşi 
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nume. Familiile celorlalți pescari s-ar speria, i 


Prin Douamenez circulau zvonuri, liste neofi- 


ci, mă aa . . . ? 
iale — asta îi privea pe ei şi n-avea nici.un . 


rost să dea amploare dezordinei. 


— Da, domnul ba i-l d i 
di „ domnule Rivoallon, vi-l dau. Numai 
— Numai că ce ? 
— Dacă aţi fi avut vesti 
Daci ești bune despre Saint- 
Joseph mi le-aţi fi spus... pi * 
i Domnul Rivoallon dădu din cap a încuviin= 
-țare, dar imediaţ ridică mîna. 
Aa Iertare ! Ştim că Tho Magueur este un 
— Mda, se mulțumi Eti ă ră 
a țumi Etienne s ă. Și 
nr 9 ă răspundă. Și 


+ 


Echipajul 0 pornise întins spre bistrou Tre- 
buiau făcute socotelile, iar între întimplarea 
„Prin care trecuseră cu toţii şi răspîndirea lor 
de după aceea trebuia să intervină un moment 
de pauză, marcat cum se cuvine,-cu oleacă de 
vin frățesc. Valurile înfruntate laolaltă o ce- 
„Teau cu prisosință. Acasă ajungeau ei ceva mai 
tirziu : aduceau bani, iar familiile gîndeau fără 
îndoială — așa era şi firesc — că nava se gă- 
sea încă la Camaret. Alţi vreo douăzeci de pes- 
cari le urmară pilda ; în lipsa lor de activitate 
sosirea Theresei Masson însemna un petec de 
senin. Dar aceştia nu se așezau, îi înconjurau 
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pe camarazi cu aerul acela cumsecade al-con- 
valescenţilor, al bunicilor, al cîinilor de casă. 
în centrul atenţiei era grupul din mijloc : oa- 
meni hirsuţi, neraşi, nespălaţi de două zile, care 
duhneau a mare, a sardele şi a carburant. În- 
jurături, glume, reflecții grosolane. Şi ferici- 
rea de a regăsi vinul de regiune. Marele Algs- 
rois din Douarnenez. Sidi Ben-ul Pouldavid !... 
Etienne se întorsese de la Administra- 
ție... Palme viguroase îl băteau pe umăr, pe 
spate... 

— Aşadar, căpitane Therese, tot credincios la 
datorie ? 

— 'Tot, tot, răspundea el cu răbdare. 

Dar, peste cinci minute, spuse că Therese 
Masson avea nevoie să rămînă singură, ca să-şi 
facă socotelile, astfel că băieţii se şi ridicară 
să plece. 

Bun, bun, la revedere, pescari de sardele 
milionari... 

Milionari ! Edouard angrâsistul și toți fabri- 
canţii erau, fără-ndoială milionari, dar ei! Le 
Gonidec vorbi primul și istorisi faptele și ges- 
turile de alaltăieri. Cum îi pusese în concu- 
rență pe trei dintre domnii aceia. Cum fusese 
cît pe ce să rămînă de căruţă. Cum triumfase... 
Puse pe masă, de-a valma, monezi şi bane- 
note ; mai murdare bancnote nici că s-ar fi 
putut găsi în tot orașul, dar ele aveau să în- 
semne atîtea bucurii noi şi luminoase... 

Etienne luă un creion şi se făcu liniște mare. 
Aveau să afle acum ultima frază a ultimului 
capitol al aventurii ! Pentru reparaţii patronul 
cerea să i se rezerve două sute de franci. Ac- 
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cepiară. Se făcură apoi scăderi, adunări, îm- 
Părțiri, verificări, reverificări după care se 
văzu că rămîneau, în mare, cîte o sută două- 
zeci de franci de persoană. Liniște : fiecare pri- 
vea situația în față. Apoi strigară cu toţii „bra- 
vo!“ O sută douăzeci de franci nu însemnau 
mare lucru, firește, dar marcau un reînceput. 
Şi, pe deasupra, nu datorau nimănui nimic ! 
Odată împărțeala făcută, Etienne îl luă de o 
parte pe Louis. Da, să se întîlnească aici, amîn- 


doi, chiar peste un sferţ de oră ! La întoarcere. 


nu suflase o vorbă despre Saint-Joseph, dar 
simţise, simţea că mateloțul său își păstrase 
neștirbită încrederea şi dorea să se adape din 
ea cît mai mult. Lucrul i-ar fi putut fi util 
într-o conversaţie cu mama, peste cîteva clipe... 
Nu era împotrivă să-l invite pe Louis la cină... 
Aşa că Louis rămase locului, în timp ce sala 
se golea. 

Intrară apoi doi pescari bătrîni de pe Pere 
Sevellec, unul vînjos și unul uscătiv care se 


ceva băieţii ? 

— Saint-Joseph, declară uscățivul, înseamnă 
Theo Magueur, omul care vine de hac delfini- 
lor albi cu doar două lovituri de vislă. Apoi 
rînji : el povesteşte asta ! După care, din nou 
serios : să nu vorbim ce nu trebuie. Am pes- 
cuit cu el și-i un adevărat bărbat ! De trei ori 
a naufragiat... ajunge. 

— Eşti un afurisit, o iei pe după piersic ! Te 
întreb dacă se ştie ceva despre ei! 
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— lar eu îţi răspund ce este! Nu ştim ni- 
mic, dar un om care a naufragiat de trei ori se 
pricepe la așa ceva. Dacă am putea sta liniștiți 
pentru toate navele așa cum stăm pentru nava 
asta, ce bine-ar fi ! Era 

În timp ce Louis cugeta, cel vînjos inter- 
veni : a 

— Ascultă, Yves, dar dacă totuși se întîm- 
plă — zic şi eu așa ! — să naufragieze și a pa- 
tra oară şi să rămînă acolo... pe o furtună ca 
asta ! A : 

Yves cel slab, Louis, Jeannie şchioapa pro- 
testară într-un glas. Nu aveau dreptul să „se 
joace cu soarta navelor. S-au văzut cazuri în 
care asemenea istorisiri au chemat nenorocirea. 

Iar cârciumăreasa adăugă : aere al 

— Ce puţin trebuie ca să se piardă o viață 
de om... Ă 

Louis se văzu singur, faţă în faţă cu vechile. 
lui preocupări. Vraja furtunii dispăruse şi, odată 
spulberată buna dispoziţie a camarazilor, îşi 
simţea oboseala. Şi patronul care nu mai is- 
prăvea ! Vorbe multe în dreapta şi-n stînga. 
La tribord şi la babord, fir-ar să fie ! Şi totuşi, 
nu se poate ca Jean să nu se întoarcă... Theo 
Magueur a naufragiat de trei ori... Asta dove- 
deşte că nu-i destul să naufragiezi ca să te 
îneci — asta.mai dovedeşte şi că pescarii se 
scufundă... În asemenea zile nu-i recomandabil 

să te scufunzi în mare... lar eu mă aflu aici, 

calm în jegu-mi şi cu barba-mi bătrână, și cu 
cizmele-mi lipite de picioare ca niște scoici, 
cu gîndul că... E cu neputinţă... Cite bucurii am 
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împărțit cu el... Era Şucar, nemaipomenit de 
Şucar:.. E cu neputinţă... 

Louis îi mai acordă patronului, ca să so- 
sească, cinci minute — după care, la naiba, o 
să plece. Una dintre straşnicele hotărîri luaţe 
pe mare, aceea de a-i da pace văduvei Abalea, 
se spulberase. În oboseala sa, propria-i forță 
îl hărţuie şi-l frămîntă. Cînd ai biruit valuri ca 
cele de dimineață, cînd ai ieşit dintr-un impas 
ca cel de alaltăieri, îți oferi şi tu o femeie, ei 
comedie ! Ai ajuns doar pe uscat, ce mai ! Alt- 
fel nici n-ai Simți că trăieşti, ţi-ai păstra vă- 
zul înecat în ceaţă, n-ai mai fi fost decît o bu- 
cată de peisaj... Valurile nu există doar în 
afară, nici rafalele. 

Multă vreme dăinuiră în urma lui mirosuri 
de peşte şi de fund de cală, ca și cum însăși 
nava ar fi .venit să bea. 


* 


- A doua zi, sîmbătă, pentru a recîştiga ceva 
din cele două zile pierdute, ambarcaţiile ieşiră, 
contrar obiceiului, încercînd, care mai de care, 
să treacă prin locurile unde, miercuri, strălu- 
cise Etienne. Marea era uleioasă, bună de pes- 
cuit. Pe plajele deschise spre larg, Kerloc'h, 
Losmarc'h, le Toulinguet se rostogoleau rînduri 
de fantastice valuri. Înalte de mai mulți metri, 
surpături de fortăreață, uriaş perete imaculat, 
însemnînd sosirea finală a unei hule adinci. 
Dincolo însă de această zonă, care la 'Toulin- 
guet se întindea peste o milă şi mai bine, odată 
intrată în ritm şi evitînd apropierea recifelor 
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împresurate de: ape tumultuoase, în care iz- 
beau alte serii de valuri, o navă Pa Să 
adapteze uşor situaţiei. Dar peştele nu SUE a 
sau poate că aştepta în străfunduri ca ei. 
să devină mai calmă. Prindeau atit cît să poată 
hrăni familiile. Nimic pentru vînzare.- 

Ideile mătuşii Catherine se schimbau cam 
des, mult prea des. Ocara înghițită „de are 
cois Le Bris o revolta, dar mai tirziu, peste 
douăzeci şi patru de ore, aflînd că Therese 
Masson nu se întorsese de la pescuit, îşi A 
nepoata cu ochii înecaţi în lacrimi şi Stas pg 

Păcat ! Unu' ca ăsta nu găseşti în fiecare zi! 
Ceea ce n-o împiedică să spună a doua zi, clă- 
tinînd dim cap, după ce află din auzite, pe 
stradă, că Therese Masson intrase în NE : 
„Ala poate zice că are noroc ! Cu atît mai bine, 


„fireşte, bietul băiat... Da' de drăguţ nu-i dră- 


| : 
Sec imbările acestea de păreri o descumpă- 
neau pe Maria, în a cărei ființă respectul că 
tru legăturile de familie erau adînc înră sa 
nate şi n-ar fi admis ca buna mătușă să a : 
cîmpii. Singura perspectivă luminoasă je 9) 
vălmăşagul acela era „iertarea Sfintei pă E 
ritual pe care îşi jura să-l îndeplinească upă 
datină, mai cu sîrg decit o făcuse în anii din 
urmă. Ca pe vremea cînd” era la Plomodiern. 
Împărtășanie, rugăciuni, cîntări... Nu ay pa să 
urmeze pilda Antoanettei, care voia să facă 
această îndatorință „cu ceata“. Maria urma să 
meargă cu Alberte sau. singură. ces O 

Duminică. Vînturile, mici vietăți încăpăţi- 
nate şi cuminte-rînduite, urcaseră spre nord, 
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însemna. că cercurile 'oficiale mai aveau o spe- 
ranţă. 

Jean Valjean, navă din Audierne, pierduse 
un om în condiţii fals-misterioase, loz al fur- 
tunilor. Un tînăr care trebuia să se însoare 
peste o săptămînă! Sărman băiat, sărmană 
tată ! Numărîndu-se, tovarășii săi băgaseră de 
seamă că lipseşte. Iar cînd în larg lipsește un 
om... Dispăruse şi un marinar de pe ltroun 
Varia, o navă din Concarneau ; omul fusese 
smuls de valuri cu banca de cart cu tot. 

Urmau anunțuri privind avariile şi răniții. 
Vreo zece nave ajunseseră în porturi, sim- 
bătă, într-o stare destul de jalnică. Cu deose- 
bire Fructidor, un thonier din Douarnenez, 
căruia îi fuseseră smulse mai multe vele şi din: 
al cărui echipaj doi oameni trebuiseră inter- 
naţi în spital. Ziarele nu dădeau nume, dar fa- 
miliile fuseseră prevenite în timpul nopții, prin 
telegrame, astfel că întreg portul ştia. Nimic 
înspăimîntător — nenumărate contuzii, un pi- 
cior şi un braţ fracturate. Nici vorbă că oa- 
sele unor băieţi atît de vînjoşi, hrăniți în mare 
parte cu peşte proaspăt, aveau să se sudeze în 
cel mult o săptămînă! Unul dintre ei, Marc 
Pichon, fusese ibovnicul titular al Charlottei 
Abgrall, care îi atribuia paternitatea progeni- 
turii ei numărul unu ; iar bunica spunea mă- 
tuşii Catherine că un bărbat de categoria lui, 
un băiat în stare să ridice dulapuri pline, nu 
putea muri aşa. . 

Prin diferite rubrici, gazetele pomeneau des- 
pre floţila rămasă pe locurile menite pescuitu- 
lui şi, în total, se găseau citate acolo sume- 


- 


în jurul căreia 
cununa lor de toț- 


Duminică. Gazetele, d 
ajun, slobozeau dintr- 
Thonierul din Cone 


eosebit de searbede în 
o dată noutăți cu miile. - 


De te ; 
couoranea, de sieaut. alora Dima de Re 
î e cala : » lusese scos din ma 
i 2 Boca dinte marinarii săi, iar lilenă 
CC. ae: văzută, miercuri seara, nava | 
A aoaeă pas. Poate o avarie la cîrmă. 
e trogojj avea un echipaj de treispre- 
zice oameni, cu toţii de fel din Concarneau sau 
a Lanriec, dar nici o gazetă nu publica încă 
a lor, promoție de august a pieriților în 
n pipi prenume, vîrstă şi funcţie, stare 
î = mărul copiilor. lar oamenii din 
ouarnenez se agățau de amănuntul acesta : 
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denie de nave în care familiile douarneniste îşi 
recunoșteau bunul. Era vorba de Va de Pavant, 
de Janua Coeli, Guynemer, P'tit Mathieu, Ju- 
lot, Fantasque, Ami des Vagues etc... Oraşul 
respiră totuşi ușurat, Mulțumită cerului, fur- 
tuna, în. pofida bruscheței și a violenței ei, nu 
se transformase în catastrofă, așa cum făcuse 
într anume sezon de pescuit pe care mai 
bine era să nu-l mai scoată nimeni din um- 
bră, Lipseau unele nume la apel, dar sumede- 
nia de oameni care se liniștise le certa intru 
veselie pe mameie şi pe nevestele care îşi măr- 
turiseau grija. Toată lumea avea să se întoarcă 
acasă. Cu siguranţă ! Nu existau temeiuri pen- 
tru ca Bernadette să aibă mai puţin noroc de- 
cît  Guynemer — erau doar două nave  ge- 
mene ! Haide, se poate trage o duşcă, de vreme 
ce unii se salvează, şi ceilalți vor face la fel ! 
Către ora prînzului factorii cu pantaloni gal- 
beni aduseră în mai multe case cărți poştale 
scrise stîngaci cu creionul, al căror conţinut 
se răspîndi repede peste tot. Lista navelor re- 
găsite se îmbogăţi cu câteva nume... În ceea ce 
privește așezările Douarnenez — Treboul, cu 
porturile și golfulețele lor, unitățile despre care : 
nu se știa încă nimic nu depășeau cifra şapte. 
Familiile care aveau de-ai lor prin echipajele 
acestea se simţiră îndreptăţite să vină cu ar- 
gumentul unei decepţii suplimentare, pentru 
a-și justifica neliniștile, dar cei scăpaţi de griji 
— numărul lor se îngroşase — se descotoro- 
siră de asemenea poveşti. Speranţa era cea care 
avea dreptate ! Şi a doua zi aveau să apară 
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ziare şi factori, aveau deci să fie cunoscute 
noi nume de bărci salvate ! i 
Louis cutreiera oraşul, spre a controla un 
fapt care i se părea de necrezut : nici o veste 
despre Saint-Joseph. Despre Saint-Joseph, re 
al său patron Theo Magueur și cu prietenu 
Jean în rîndul marinarilor ! Fir-ar să fica 
fir-ar să fie, fir-ar să fie ! Puse să i se citească 
și recitească. toate cărțile poștale poi dar ni- 
mic, absolut nimic. Pentru întîia oară începea 
să se teamă şi îşi amintea cu mînie despre 
omul acela de pe Pere Sevellec, întâlnit cu 
două zile în urmă la Jeannie şchioapa, și des- 
pre reflecţiile lui perfide. Dacă” l-ar îi avut 
acum în faţă, i-ar fi zis el două vorbe! ea 
trînețea nu-i dă chiar . toate drepturile LE 
Sfîrşi prin a rămîne în port. Nu îndrăznea -să 
se ducă nici la Etienne, nici la familia Cam 
Și, cu un picior pe bara de jos a balustradei, 
cu braţele încrucişate pe bara de sus, se stră- 
duia să recapete curaj, ascultind la strigătele 
băiețandrilor. Un cer neîntinat, o-mare do- 
moală, o lume curată. Izul de peşte mort nici 
nu mai sugera imagini ale putreziciunii, era 
izul de ieri şi de mîine, simbolul energiei băr- 
băteşti și al portului care le fusese încredin- 
țat... Louis se adresa cu naivitate tovarășului 
despre care nu avea veşti ca unui rânit, a 
unui bolnav rămas de nevoie undeva departe. 
Nu fi trist, micuţule ! O să-ţi revezi Douarne- 
nez-ul ! Cu. pinii lui din insula Tristan, cu 
golful lui de la Pouldavid! O să simți iarăşi 
mirosul lui de pește mort... Şi adăuga: „O să 
mai alergi și tu după fete !“, dar cu mai BEA i 
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tină ; ia * 
be E ine pe, Pe. urmă se întreba dacă era 
a T. Vare nu se interesa de soarta lui Jean 
i Să ciur se mai gîndească la Maria ? Haide- 
a fă „Dacă de soarta Mariei mi-ar păsa 
e 3 aciă a urii sa ar putea să vină dintr-o 
-alta... a... îți ţii privirile î 
ți 4 le îndrep- 
şi spre mare... Şi-atunci ?.. Sepi 
e a * S % i . . : 
că E igo după ce grosul turiștilor plecă, 
sc p ce un crepuscul cuminte se lăsa încet 
trei se duse pe dig. Trei pescari cu pripon 
i pe mare în cîntul monoton al micilor 
ep (tos O apă bucălată. Întinderi netede 
. Oărate, pescăruși în rotire. O scîndură pe 
Jumătate arsă, plutitoare... - i 
Ein epavă, Saint-Joseph. În clipa aceea 
pa uff și Gourmelon, care soseau cu sufle- 
sa a gură, îl vestiră că Job Fichou, patronul 
ps once quand meme, navă din Treboul, îi 
î şiise tocmai pe oameni, printr-o telegramă 
n privința soartei sale. Rămîneau deci şase. 
— Dar Saint-Joseph ? Afis) 
— Nu-ţi face inimă 
ți f nimă rea pentru Jean - ă 
e-un descurcăreţ. A na) cir 
— Descurcăreţii şti babil să 
Amo tii ştiu probabil să se descu 
Şi cînd trebuie să dea veşti... gi 
A EE ain îi mai grăbit decît mamele și taţii 
d că miine n-o să mai avem ce 
.. i 
ne face griji... ati 
ale încerca să se blindeze cu încredere si 
.. u răspuns. Cu palmele lipite de para- 
Si A i granitic, cei trei camarazi contemplau 
area — marea aceea municipală şi douarte- 
nistă, dar totodată necunoscută și sălbatecă 
. . . > i > 
pe care avea să-și croiască drum, curînd, un 
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Saint-Joseph, prea mîndru de pinzele sale, de 
siajul său, de furtuna-i biruită, de străluci- 
rea zincată a thonilor săi. 

Dar îşi repeta în surdină că un vas din Con- 
carneau, valorosul' Michel Strogoff, nu avea să 
mai poată fi zărit la orizontul marelui golf 
deschis, în timp ce, îndărătul roiului de vele 
şi catarge, oamenii săi văzuseră înălțîndu-se 
în depărtare făgăduințele pămîntului lor, me- 
terezele Oraşului Închis. 


+ ES 


A doua zi, în timp ce navele ajunseseră în 
punctele de pescuit, gazetele reduseră la cinci 
lista unităţilor locale dătătoare de griji, o tele- 
gramă o scăzu la patru, prima rundă a facto- 
rilor la trei : Menez-Hom, Turco, Saint-Joseph. 

Iar lumea afla că un vas din Etel îşi pier- 
duse musul, că altul din Groix un tată a şase 
copii. Două nave din Concarneau, care se în- 
toceau ca vai de ele, se ciocniseră în ceaţă : 
stricăciuni materiale mari și o mînă tăiată... 
Audierne semnala epave... Un crucișător din 
flota naţională zărise, la cincizeci de mile vest 
de Glenans, o ambarcaţie rătăcită pe care un vă- 
lătuc de ceaţă i-o ascunsese vederii. În împre- 
jurări care nu aveau nimic de-a face cu furtuna, 
un năvodar din Lorient se scufundase lovin- 
du-se de un recif, pe ceață și mare uleioasă: 
oamenii fuseseră salvaţi, dar nu se mai spera 
ca nava — de trei ani doar — să fie repusă 
pe linia de plutire. Bătrînii douarnenişti mu- 
reau de ciudă pentru căpitanul ei şi îşi întă- 
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care îi sicîise dintotdeauna : ce este mai sui 
părător pentru un marinar : să piardă doi oa- - 
meni în furtună sau întreaga unitate în ceaţă ? 


Şi nimeni nu socotea că s-ar afla la aceasta 
vreun răspuns căci, dacă moartea unui om pă- 
rea lucrul cel mai cumplit, pierderea unui vas, 
vai, vai, nu era nici ea de colea, dacă te gîn- 
deai mai bine... 

Prima zi lucrătoare dintr-o săptămînă care 
se încheia cu „iertarea Sfintei Ana“, deci cu 
o perspectivă îmbucurătoare privind cheltu- 
ielile ; sardelele cădeau din belșug în plase şi 
erau destule pentru toată lumea, pentru fabrici 
și angrosiști, pentru particulari şi restaurante... 
şi pentru familii de pescari. Therese Masson 
se dovedi fruntașă. Curînd aveau să se poată 
îngriji de repararea catargului și a hobanelor.., 

De îndată ce se încheie livrarea la fabrică, 
iar şalupa fu golită, Etienne montă scărița 
de fier, cei trei pescari care sporovăiau la cîţiva 
metri distanţă, în picioare pe cheu, tăcură. 
Unuia dintre ei îi scăpară ocheade prea iuți, 
al doilea schiță o mișcare de retragere, al tre- 
ilea își mută privirile în depărtări. Etienne 
rosti un „Salut“ răspicat. „Salut“ îi răspunseră 
ceilalți, cu glas din gitlej și atunci băgă de 
seamă că nici ei nu-l întrebau nimic. Îşi puse 
încet saboții, își potrivi ținuta și, însoţit de 
oamenii săi, se îndreptă, cu aerul lui obişnuit, 
spre cîrciuma de totdeauna. O bănuială răsă- 
rită brusc îl duru. Pînă acum se agățase de 
lipsa unor veşti precise — dar mai era asta 
de-ajuns ? Se încordă. Sînt un prost patron- 
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îndi el, un adevărat copil fricos. Dacă 
a a deea ceva, nevastă-mea, vreo apr 
cineva tot ar fi venit să m-aștepte pe c îs 
Eşti bărbat, Etienne, ce naiba ! Trase i p Fă 
cere în piept aerul natal şi mirosul subţire 
Pe RI Jeannie şchioapa, ceru şi obținu sa 
fie serviţi cu toţii în sala mică din fund, unde 


“voia — după încheierea socotelilor şi împăr- 


țirea banilor — să-l pună pe ieri să iza 
tească ziarul cu glas tare. Aşezaţi în fața p- 
harelor de vin roşu, cu privirile îndreptate aa 
înlăuntru, bărbaţii erau ca şi împietriţi. înd 
şi cînd își dregeau glasul — atit. Fiecare își 
pusese în spatele urechii drepte SL ca saca : 
tru mai tîrziu : chiar şi fumatul pi s-ar & să 
rut o distracţie. Cuvintele familiare : ȘI aa 
de ceață... răpit de un Val... dezorienta ia fe 
fericitul era tată a şase copii mici... un re 
pupa frînt în două... postul de telegraţie i i 
fir nu mai funcţiona... defilau încet, monotonă . 
și nedefinită melopee, asemenea Epistolei și 
Evangheliei zilnice. Urmă- zăbava unei E 
Etienne îşi simţea cugetul legat de a e 
imagini, aceleași care îl urmăreau şi pe Su 
Epave sosiseră pe țărm, în golful Audierne. i, 
părea de crezut că, în trei zile de A pliu e 
Saint Joseph să nu î Pta ajunge în locuri de 
i i depărtate, dar... 

ii a eri see fac totuşi furtunile as- 
tea, spuse Etienne, şi apucă paharul ; jur îm- 
prejur ceilalți făcură întocmai. Băură şi ni- 
meni nu-i comentă spusa, nici chiar pentru a se 
declara de acord. Nu stătură acolo decît atît 
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cît le trebui să fumeze o ţigară, să mai golească . 


un pahar ; apoi echipajul se fărîmiţă. Marinarii 


de serviciu se întoarseră la navă, ca să 
o ducă la Port-Rhă, spre Pouldavid, lîngă cheul 
șantierelor Lazennec. Urma repararea  catar- 
gului. Nu avea să dureze mai mult de o oră. 

Louis se duse la văduvă, să se informeze asu- 
pra lucrurilor pe care poate gazeta le trecea 


sub tăcere. Fu asigurat că aceasta nu ascundea 


nici o ştire. Dar nu se ştia chiar nimic. Se aşeză 
lao masă solitară și avu impresia că niște miîini 
îl stringeau de gît. Menez-Hom, Turco, Saint- 
Joseph. Fir-ar să fie ! Spera, firește, voia să 
spere, trebuia să spere, avea ca toată lumea de 
o mie de ori dreptul să spere şi să socoată un 
indiciu favorabil faptul că aproape toate na- 
vele dăduseră semne de viaţă, dar... fir-ar să 
fie! Acum juca partida. Se scurseseră șase 
zile de cînd izbucnise furtuna, trei de cînd 
marea devenise calmă și navele se întorceau 
în porturi aducînd nume, şi de cînd nave de 
război şi hidroavioane băteau zona litigioasă... 
Desigur că nu trebuia nici acum să dispere ; 
în meseria de pescar se întîmplau ades eveni- 
mente foarte neobişnuite, dar peste douăzeci 
şi patru, treizeci şi șase, patruzeci și opt de 
ore, dacă tot nu aveau să afle nimic, puteau 
să fie îngrijoraţi de-a binelea. Şi mai erau 
blestematele acelea de epave din golful Au- 
dierne — doar veneau de undeva... Prinţr-o pu- 
ternică şi slinoasă telepatie, simțea prezentă 
în jurul lui, în sala din localul Abalea, reflec- 
ţia lui Etienne. În altă parte, în aceeași clipă, 
patronul întorcea pe toate fețele aceeași pro- 
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blemă. Unul din Audierne ? Vreun barcaz din 


Penmarch sau de prin partea locului ? A Era 
exclus. Oamenii de acolo se gîndiseră, desigur, 
la asta pe loc şi imediat. Unul din Camaret ? 
Sau din Conquet ? Unul din...? Furtuna mai 
lăsa ipotezelor cîmp foarte larg. Porcăria aia 
de vînt din sud-est putuse lua în vîrtejul lui 
o navă din Groix sau una din Etel care pescuia 
departe de ţărmuri şi care nu izbutise să se re- 
dreseze... E 

Scîrba i se urcă în gitlej : scuipă în rume- 
suş. Ce treabă mîrşavă! Să cauţi astfel să 
fereşti Douarnenez-ul de un naufragiu şi să-l 
arunci în spinare altui port. Să-ţi placă a te 
încredința, cu deplină certitudine, că epavele 
acelea aparţineau unei nave din Audierne sau 
uneia din Concarneau ! Parcă nu tot cama- 
razi de treabă căzuseră la fund, un mus care 
încă nu-și încheiase creşterea, Jun patron care 
îşi punea ochelari ca să citească, băieți vînjoşi, 
roşcovani şi nu prea bine rași, ale Căror tru- 
puri umpleau bine hainele. Tovarăși de straş- 
nice chefuri şi de atitea istovitoare ieşiri la 
pescuit, cîntăreţii atitor refirene, revoltaţii atî- 
tor nedreptăţi !... Se ridică. După felul în care 
gîndurile i-o luaseră razna, n-ar mal fi găsit 
ajutor decît în vinul roșu... Dar se săturase de 
băutură... 3 j Re: 

Pe cheu observă că mulţimea se mișca în di- 
recţia digului şi porni într-acolo. Sosea, pe 
drum drept,  Turco... Încă o navă, dar nu 
Saint-Joseph. 'Thonierul venea pe neaştep- 
tate, anunţîndu-se singur, mereu viu şi rapid 
— nici o gazetă, nici o scrisoare, nici o tele- 
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gramă, nici un apel de semafor, nu: suflaseră - 


vreun cuvinţel. Primul vas întors totodată de 
la pescuit şi din furtună, țișnind din afundul 
tainicelor sale aventuri şi din dispreţu-i faţă 
de neliniște. Îl măsurau cu toţii din priviri, ca 


"pe un camarad pierdut din vedere de ani mulţi: 


Şi pe-a cărui siluetă — deşi firesc era să fi im- 
bătrînit — privirile critice ale cunoscătorilor 
nu descopereau nici o vătămare. Cu tangoa- 
nele strînse, cu hobanele intacţe și toate pînzele 
întinse, cu acelaşi petic mare, portocaliu în fo- 
cul 1 său brun, ca în ziua plecării, vasul sosea 
lipit de mustăţile mării, croind o alee-siaj fără 
„nici cel mai mic ruliu sau tangaj, în ceasul aces- 
ta in care vînturile se retrăseseră. Pizma lui 
Louis în legătură cu Saint-Joseph dispăruse. 
Fiecare navă devenea o mărturie pentru toate 
celelalte. Ceea ce vedea el înaintînd era tînăra 
cutezanţă douarnenistă, erau pescarii de azi şi 
„de totdeauna. Tureo — nici Sînd să-și pună pa- 
vilionul în bernă, un singur marinar îşi pier- 
duse degetul cel mare — înălțase cele trei cu- 
lori în vârful catargului mare. Mîndru nevoie 
mare, cu pavilionul curat ca un bănuț nou, pă- 
rind nici să nu aibă habar că existau camarazi 
care pluteau între două ape şi că mai multe 
nave nu aveau să se mai întoarcă, era bucu- 
TOS din cale-afară că  biruise furtuna şi că 
aducînd în port straşnică încărcătură de pradă 
carnoasă, poate chema orașul natal la bucurii 
necesare. | 


1 Vela triunghiulară din prova. 
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Pe cerul Treboul-ului, pe deasupra unei pîr- 
loage, se rotesc pescăruși. Un miros îi îmbată 
— capetele de thon uscate şi afumate de pe 
jos... 

Cînd se va lăsa înserarea, peste festinul 
acesta duhnind a aventură şi a moarte se vor 
năpusti pescărușii. Şi, mai tîrziu, sătui, vor 
zbura cu ţipete ascuţite, spre scobiturile lor 
din faleze. 

Un cuplu de cormorani a spus unui alt cu- 
plu de cormorani, care a spus cerului că sar- 
delele se întorseseră, numeroase şi sclipitoare. 
Pășunile marine s-au deplasat, stepe imense 
de animale microscopice care și-au schimbat 
direcția ; bancurile de pești își modifică la ne- 
sfîrşire drumul. 

Dincolo de întorcerea şi reașezarea aceas- 
ta a lucrurilor, reînnoite de calmul izvorît din 
furtună, pescăruşii cunosc alte învilvorări şi 
vijelii, alte renaşteri ale calmului şi din nou 
învîlvorări și vijelii. Tăria soarelui şi-a pier- 
dut strălucirea. Cîntul stelelor slăbeşte. O tai- 
nică virtute, o vrajă s-a făcut nevăzută. lepurii 
din arhipelagul  Ouessant îşi' întăresc pere- 
ţii vizuinelor împotriva ploilor care dau tîr- 
coale. Minunata vară -scapătă, triunghiularele 
escadroane de rațe sălbatice vor biciui în cu- 
rînd spaţiul. Încă un răstimp inevitabil și su- 
flul scurt al toamnei va stinge lumina, iar ză- 
rile maritime unde răsuna trompeta soarelui 
se vor înmuia și ofili, în timp ce umbrei ușoare 
alergînd peste valuri a pescărușului de cursă 
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lungă, cu aripi sensibile, nu-i va mai răspunde . 


reflexul opac al bancurilor ce-și croiesc drum 
în preaînaltele straturi fertile verzi-albăstrii. 


* 


Fernand chelul discută cu un „responsabil“, 
iar administratorul pune întrebări patronului 
navei Turco, în timp ce barcazurile au ieşit la 
pescuit ; sardelele mișună în goli, iar gazetele 

„care îi enumeră pe dispăruții vasului Michel 

Strogoff, semnalînd că un năvodar a găsit un 
cadavru între Houat şi Hoedic, anunţă (deși 
afișe galbene au și fost puse la intrările în bi- 
serici !) că trei episcopi, doi în partibus şi unul 
cu mitră, vor asista duminică la marea proce- 
siune a sfintei Ana-la-Palud. 

Responsabilul parizian găseşte că Douarne- 
nez-ul comunist nu merge prea bine. Aparent, 
situația ar părea mulțumitoare ; dar ea ar tre- 
bui să fie altfel, şi în miezul ei. Şi nu este. A 
vizitat rînd pe rînd centrele de pescuit bretone 
şi peste tot a găsit mizerie, un simț profund al 
dreptății și solidarității proletare ; dar unde-i 
revolta ? I se spune că mocnește — da, pre- 
cum o cloșcă bătrînă chircită peste ouă moarte ! 
Unde au rămas timpurile în care băieții rupeau 
cordoanele poliţiei cu catarge ! Fără îndoială. 
că nu va putea înfățișa tovarășilor parizieni 
un raport favorabil. 

“Să recapitulăm, zice administratorul, Pleci, 
de pildă, pe 3 august ! Pe 6... Dimineaţa a pri- 
mit de la cartierul din Audierme în plic în- 
Chis, o descriere amănunţită a epavelor sosite 
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la țărm şi, cu toate că nu vrea să tragă o con- 
cluzie pesimistă, temerea îl obsedează. „Fie- 
care ceas trecut capătă o importanţă sinistră. 
Menez-Hom şi Saint-Joseph, plecate odată, 
aveau în mod normal apă pentru trei săptă- 
miîni ; limita de timp a fost atinsă astăzi... Pe 
data de 16 Menez-Hom este zărit întiia oară : 
iz vă înţeleg pe voi bretonii, continuă 
responsabilul parizian. Dacă dă peste voi o 
furtună, profitaţi de ea ! ea lac E 
Uluit, Fernand chelul își sprijină. bpărbia în 
palma enormă şi, cu sprîncenele încruntate, 
meditează. Tovarăşului îi merge gura ca o ne 
liță... Ce cuvinte! „Profitaţi“ de furtună ZE 
— Ascultă, Fernand, eşti comunist ori ba ? 
— Sigur că sînt comunist, protestează pes- 
carul. De parcă aș putea fi altceva ! Dacă nu 
dumneata m-ai întreba aşa ceva, m-aş simti 
E at Fii. 
ice te supăra... Şi îngăduie-mi să-ţi sp 
că, în calitate de comunist, nu prea eşti com- 
bativ. 
S9 


* 
E 


Marea se retrăsese de pe plaja din Treboul 
descoperind în stînga o zonă de pietriș şi roci. 
Valurile, lente şi mărunte, aveau limpezimea 
izvorului pur, iar golful fericit vibra în soare. 

În timp ce nişte turişti se scaldă, cîțiva bă-. 
iețandri se îmbracă printre roci cu gesturi tre- 
murate. Pe trupurile lor subțiratice, de pe 
care se scurge apa, se duc și vin firişoare de 
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briză albastră. Pentru a se viri în pantaloni 
dănțuie pe un picior. 
: Părul des, culcat ca grînele după furtună, 
își îndreaptă vîriurile înainte și, în ciuda stră- 
lucirii molcomite a soarelui, frunţile şi obrajii 
stropiţi de pistrui schițează strîmbături și com- 
Pun bătrîne feţișoare serioase, de maimuţă : 

— Nu ştii cît e ceasul, bătrîne ? îl întreabă 
corul pe un tînăr. 

Maieurile, uzate de lumină, udă pietricelele 
albastre. Ştrengarii privesc marea. În ei sîn- 
gele freamătă, urcă şi coboară, iar din timp în 
timp îi trec fiori ca pe niște cai ţinuţi locului. 
Privesc spre țărmurile bine cunoscute, privesc 
la casele însingurate, la înălțimile sumbre, la 
plajele de culoarea griului, la insulă, punct 
misterios. i 

Iar acum se distrează numărînd navele. Com- 
pară cifrele și discută îndelung. Unii dintre ei 
ar vrea să excludă șalupele, alţii iahturile. Un 
roşcovan se încăpăținează să dea o cifră supe- 
rioară cu o unitate faţă de numărul. găsit de 
„camarazi şi, fiindcă toţi sar cu gura, el îi pof- 
tește să caute în tot peisajul fie și un singur 
Vas de pescuit thoni. Din nou ceilalți îl ocă- 
răse ; asemenea vas nu există! Roşcovanul. 
Zice” E 

— Căutaţi mai cu nădejde. 

Şi deoarece. își însoțește vorbele de un rîs 
Parșiv, ceilalți spun că or să-l arunce în 
apă. Atunci el strigă și parcă se simte crescînd 
în mîndria lui cu doi-trei centimetri : 

— Dar Menez-Hom nu contează ? 
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Cu toţii privesc la „muntele“ acela frumos 
și pufnesc în rîs, începînd cu Yves Thepaut, 
zece ani și jumătate, al cărui tată s-a, îmbar- 
cat pe nava de pescuit thoni cu acelaşi nume. 

După un răstimp de tăcere, roșcovanul i se 
admesează lui Yves : 

— Da” înceaţă mai e nava asta a lui taică-tu ! 

— Mă rog, mă rog, da! nu mai înceată decît 
Turco. | 

— Nici n-o să te pricepi s-o deosebeșşti de 
departe, că nu cunoşti ambarcaţiile. 

— Da' tu, tu cum le cunoşti ? 

— După vele! Sau după altceva.... De la 
orice depărtare ar veni, îți zic... ; 

— Eu, îi întrerupse Jeanjean, n-aș vrea să 
am treabă decît cu o navă de pescuit thoni, 
da! din aia cu motor... Altminteri nu ai destulă 
viteză... 

— Şi eu, declară Yves, un motor frumos, 
Diesel, ca la torpiloarele unchiului Jules ; face 
tac-tac-tac-tac-tac... i 

Roșcovanul le zice că sînt niște prostovani... 
Trebuie să pescuieşti, nu să ai viteză... Iar tho- 
nul, toată lumea ştie asta, nu... 


% 


Iar a doua zi, barcazele au ieşit din nou pe 
mare înainte de ivirea zorilor. În timp ce soa- 
rele îmbăia golful în razele lui, o surpriză fină, 
luminosă îi aştepta în port pe cei dintii cum- 
părători de ziare — bătrîni şi femei. 

„Avem veşti de la Menez-Hom şi de la Saint- 
Joseph. Simple avarii.“ 
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î i tă ÎS tu dimineaţă, căci o bucurie nu 
ata singură, cinci thonie iră 
„nici i re veniră 

cu marfă. Peștele adus, ca şi cel cu care venise 


ca luni, „AVusese oarecum de suferit, iar 
prezentanţii angrosiștilor, care judecau la . 


a şi în tăcere, fără să-i privească poveş- 
e cu furtuna sau ce se întîmplase cu bate- 
A e ... nevoie să i se pună trei rîn- 
patati rulouri sau să se frîngă hobana tri- 
ra in capătul de afară; ei găseau cusururi 
mărfii. Necazurile marinăreşti erau una sta 
rea peştelui, alta. Dar atenţie, domnii acestia 
pita cu șiretlicuri, cam  întreceau măsura 
apti i iti chiar pește de fript ! Dar ceva, 
gi : ceva. Și nu doar cutii cu fărîmă- 
uri |! A inceput descărcatul, astfel că tinerele 
muncitoare pe care fabricile le rechemaseră 
sperară într-un cîştig bun. Aveau să sărbăto- 
rească „iertarea Sfintei Ana“ aşa cum se cu- 
vine. În port se porni o activitate de şantier 
care nu „ținea de gusturi precise, de agitaţie, 
de alergături, ci mai degrabă de sporirea pre- 
zențelor omeneşti — mulţi bătrîni şi copii, băr- 
baţi cu pălării moi, cercetași și o. căruță cu 
domnișoare englezoaice — sau de aerul to- 
nic şi de necuprinsul cer luminos purtător de 
pescaâruși. Limonada şi vinul roşu aveau să aibă 
căutare, ca şi patul de mijloc, ca şi toate ce- 
lelalte ! După ce bărbații aveau să debarce de-a 
binelea din navele acelea şi după ce ameste- 
cîndu-se” cu camarazii ieşiţi dimineață care 
urmau să se întoarcă, aveau să-și povestească 
aventurile... ar sd 
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Şi iată că dinspre toate locurile de pescuit 
veneau în grabă ambarcaţii plate, negre, al- 
bastre, galbene, verzi, care, ajungînd în preaj- 
ma portului, se apropiau unele de altele, pen- 
tru a alcătui, fără nici un consemn prealabil, 
plăcutul vechi spectacol al reîntoarcerii în 
grup. Şi de data aceasta bunicii şi turiştii fără 
treabă oftară după bătriînele veliere. Dar, în 
timp ce clătinau din cap în fața micilor ca- 
targe singuratice, golaşe, stîngaci înfipte la 
prova, tot îi mai ului o dată, şi-i făcu să se 
stăpînească, splendoarea elanului colectiv, iar 
uruitul motorului, sălbatic, găsi grabnic încu- 
viințarea auzului lor, uruit care sublinia, în 
ritm dur, scurgerea timpului, a timpului aces- 
tuia dominator a toate... 

Thonilor greoi, cadaverici, rînduiţi prin ve- 
hicule aidoma seriilor mascate ale victimelor 
unui masacru, li se adăugaseră, așadar, sub ce- 
rul albastru-naiv — şi pentru a celebra parcă 
mai bine triumful oamenilor — macrourile a 
căror sclipire păstra farmecul capricios și sub- 
til al vieţii, şi micuţele sardele drepte, suav 
proporționate, asemenea - frunzelor unui fag 
sănătos. Chiar și dimineaţă, înspre zori, cheui 
răsunase de clipocitul sonor şi lipicios al cal- 
canilor rostogoliţi peste pietre, iar acum, îngră- 
mădirea aceasta de coşuri brune picurind de 
apă lingă măturile scurte de scaieţi care cam 
jupuiseră animalele vîscoase închipuia bata- 
lioane de crabi cu cleşti lungi și de alt soi 
de crabi pregătindu-se pentru o călătorie lungă. 
Marea păgubise, fără îndoială! Oamenii se 
luptaseră din greu, cîștigaseră ! Şi-acum, pes- 
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carii de diferite soiuri se încinseră la palavre . 
carora nu le vedeau sfîrşitul, poate doar de 


s-ar fi așezat în fața unor sticle. 

Ştrengară zi. Mânez-Hom și Saint-Joseph 
dăduseră, așadar, semne de viaţă. Douarnenez 
ieşise biruitor din orice concurenţă. Navele și 
marinarii douarnenişti se descurcaseră şi de 
data aceasta. Nişte răniţi, nişte avarii — oleacă 
de ifose, ce mai, cîţ să poți spune că a fost fur- 
tună. Dar nici un mort, nici un naufragiu. Ce 
minunată serbare a sfintei Ana avea să aibă 
loc duminică în partea de răsărit a golfului... 
Şi cît de-plăcut o să fie! 

Văduva Abalea pindise în port sosirea unei 
anumite ambareaţii. Cu riscul de a-și da în 
vileag legătura, dorea ca Louis să afle de la 
ea, de la nimeni altcineva, că Jean era tea- 
făr. Nu lipsise mult să se urce într-o barcă, pe 
care s-o conducă cu visla dinapoi și Să-i. iasă 
înainte. Poate că o s-o sărute de față cu lu- 
mea, gindea femeia... Şi poate că... 

Pentru orice eventualitate, îşi puse pălăria 

"cea frumoasă... 


La Jeannie șchioapa, Etienne, care vorbea - . 


de una, de alta, dar ai cărui ochi scînteiau de 
viaţă -multă, dădu un rînd şi fiecare înţelese 
pentru ce anume. Apoi, același lucru îl făcu 
Louis... rio 

În sala cea mare a văduvei Abalsa, echipa- 
jul ambarcaţiei Marie-Suzon, vas douarnenist 
de pescuit thoni, fuma, bea și discuta. Un ma- 
telot avea capul bandajat, se vedea asta de sub 
Şapca-i scorțoasă ; un altul, ambele miîini pan- 
sate. Feţele lor erau tăbăcite, mînjite de bărbi 
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şi gălbejite, cu ochii intraţi în fundul capului, 
Jeoapele mult căscate. i A 

i: Sa zise Louis celor din jur, tăind ru- 

îmoarea, poveştile despre valuri şi lovituri de 

cange. Patroana îl urmă în bucătărie. : 

Din adîncurile cugetării sale, controlată de 
memorie, ţișneşte o banalitate, pe care o sa- 

Fa ? 3 i = 4 
lută ca pe un adevăr nou-nouț. 

— Nu-i... Cînd îţi lipsește cineva... 

Se opreşte. Cu privirile risipite în depărtare 
priveşte cum se frămîntă lucruri nedesluşite. 
Gândurile lui au ales o cale pe care el n-a pre- 
văzut-o. Un nume şi un chip i se impun, dar 
ele nu mai sînt ale lui Jean, nici cele ale vre- 
unui alt camarad... 


VIII 


Şi a plecat. Nu atît de trupeșa văduvă Aba- 
lsa vrea el să scape, cît de fetișcana care s-a 
cuibărit în el ca ploşnița în lemn. Trebuie stri- 
vită ! Cînd i s-o întoarce prietenul, trebuie să 
găsească locul curat, să fluiere a încîntare. . 
& Merge pe traseul de neimitat, de atitea ori 
urmat de Jean — Strada Camille-Pelletan cu 
camelia aceea care creşte greu, strada Maurice- 
Bouchor cu grajdurile ei abandonate SRL 
noaptea slujesc de cazarmă șobolanilor şi de 
refugiu pentru îndrăgostiţi, apoi iată şi mica 
sfîntă Ana din faianţă poliaromă, ocrotită — în 
nişa ei — de un grilaj... Mai încolo, o alee de 
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PP rr BE PRE 


castani, aproape de port, te-ai crede la țară ; 
dacă o iei pe la Crât aux Vaches, poţi înainta 
la nesfirșire pe lîngă un zid de pietre seci, 
vristate de krampoues mouezic, de liliac săl- 
batic -şi de viţă sălbatică ; dincolo de zid, smo- 
chini cu parfum cald şi cireși ; mai departe: se 
desfăşoară un teren viran, iar în spatele unui 


gard de măceși, un cîmp cu ovăz... 


Da, dar în loc de Crât aux Vaches trebuia 
urmată strada Danton — lung şir de “căsuțe 
cu un cat, cu o grădiniţă în față și cu alta în 
spate, parfum de flori şi miros de bucătărie, 
rufe pe la ferestre, găini care au ieșit să ciu- 
gulească, melodii răspîndite de radiouri — spre 
a ajunge apoi în strada Massenet, stradă co- 
mercială plină de bistrouri, de bistrouri-băcănie 
mai cu seamă, și a nimeri în strada Maximi- 
lien-Robespierre. Un antrepozit de fierărie, un 
garaj de maşini vechi, o fabrică de lăzi şi una 
de cutii metalice, bistrouri şi cocioabe se în- 
şiruie sau se privesc. Și, în. sfîrșit... 

În sfîrşit, la stînga, se înalță patru case ai- 
doma, case mari cu două caturi și trei feres- 
tre la fațadă, chirpici tencuit și văruit, acope- 
rişuri de ardezie. Sint case locuite de oameni 
de treabă, iar în spate există o pîrloagă destul 
de urîtă, unde velele se pot usca în liniște şi 
unde puștanii se joacă de-a hoţii și vardiștii. 
Dar sînt demne. Este bine ca pescarii să locu- 
iască şi în asemenea construcții impunătoare, 
pe care le simţi îmbibate de viață democratică. 
Popor, peste tot. Şi mai ales poporul lui Saint- 
Joseph. Bîntuie pe aici imaginea unui anumit 
vas de pescuit thoni. Astăzi ferestrele acestea 
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ar fi putut fi pavoazate. Itinerarul a iancu 
valoarea. unui pelerinaj. Pe aici a călca 3 
iscusit îmblînzitor de faună marină, un IA 
dru marinar cunoscător de cîntece d ean. : e. 
fiul lui Lon, nepotul lui Mathieu şi a tu 
Jean, toți patru marinari-pescari... Apoi u sic, 
se pierde, dar s-ar fi zis că se pa arata 
schimbată. Nimic mai de preț ca unirea pie - 
nilor într-un efort comun ! Zimbeşte i G p 
ce-şi scoate şapca în fața acestor băr gs 
dulce nelinişte îl năpădește. Nu cumva e i 
într-o altă poveste de iubire ? La primu Sata, 
al casei cu numărul trei locuieşte Therese ; 
fața cea cu inimă încă nefăgăduită. a 
Rămîne de văzut! În colțişorul it A 
oraş, atît de aproape şi în acelaşi timp Mi 
departe de mare, se simte cu suflet de că 


Îşi scoate saboţii și urcă. La etaj, patru a 
glasuri, mirosuri de bucătărie şi, fiindcă toate 
astea înseamnă Cam şi compania, bate în uşă 
la întîmplare. Ţ ră 

azi se gospodină scundă, cu şal de lînă pe 
umeri, cu părul uşor încărunțit,. bine lins. 

— Ce doriţi ? : i 

În acelaşi timp se arată două fete cu bluze 
cenușii, cu picioarele goale în espadrile albe : 

— Domnul Marzin ! ii îi 

Înşfăcat de două, trei braţe, el intră... Aici 
îşi ia gustarea Jean cînd se întoarce de la pes- 
cuit. Aici îşi reface substanța umana J ean Cam, 
aici îşi drege angrenajele acea unică maşină de 
bună dispoziţie şi sentimente loiale... Privirile 
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Da n ai, POI PRR 


lui Louis îmbrățișează bâra de alamă a ma- 
şinii de gătit, hirtia de prins muște, calenda- 
rul tip adus de factor (cu un peisaj normand), 
mușamaua coșcovită pe la colțuri, deşteptăto.- 
rul mare cât o lanternă. 

— E bine aici la voi, spune el. 

— Ca peste tot, răspunde mama. 

Louis zăreşte în chiuvetă o tavă pe care 
odihnesc vreo patruzeci de macrouri Hiici, 
trandafirii, atunci spălate şi curățate de rmă-— 
runtaie, numai bune de pus la prăjit. 

— Ia te uită, camarazii noştri! exclamă el. 

Toată lumea ride şi declară că așa şi-l în- 
chipuiau : el ripostează că, prin comparaţie cu 
Jean, are aerul unui prostănac, că Jean e cu 
adevărat un băiat nostim şi plăcut. Ce bine se 
simte omul lîngă el! Apoi, mărunţindu-şi vor- 
bele care capătă intonaţii dure, explică de ce 
a venit — cînd ai sperat așa, zile în şir, că ţi 
se întoarce prietenul şi cînd primeşti cît de cât 
veşti, ai poftă să vii cu urări. 

— N-aveai nevoie să spui asta ! îl întrerupe 
mama. Îşi șterge ochii. Haide, îmbrățișați-vă ! 
Şi, întrucît Louis şovăie, nu face nici un pas 
spre fete, ea îl împinge : Uite-așa, sînt mai de 
soi decît mine ! 

— Şi dumneata trebuie să fi fost frumoasă 
pe vremuri, remarcă el, naiv. 

— Curtenitor nevoie mare, răspunde ea şi, 
după un schimb de ocheade cu Madeleine şi cu 
Suzanne, femeia hotărăşte că va rămîne cu ele 
la masă. Cel mai bun prieten al lui Jean e ca 
şi din familie ! O să vie şi fraţii Le Saout, şi 
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Therese, căre la oră asta aşază thoni în cutţii, 
pe urmă moș Cam, desigur. i 

— În seara asta toată lumea o să fie înse- 
tată ! zice Louis, care vrea să se ducă după 
băutură. 4 

— Păstrează-ţi. banii. Cu mine nu-şi chel- 
tuie bărbaţii banii pe vin. Banii stau în dulap, 
cheia în buzunar şi batista peste ea ! Pe frații 
Le Saout dacă nu-i supraveghezi, se îmbată. 
Altfel buni băieţi. Yves e încăpăținat ca şi 
Julot... Da! eu o s-o învăţ pe nevastă-ta, ai să 
vezi. Cind o să găsești una... N-ai vrut sau 
n-ai găsit ? fi 

Madeleine, disperată, se uită la Suzanne 


care, de data asta, intervine : A A 
— Da' lasă-l mamă, în pace. Nu mai cicăli 
omul aşa ! 


— Omul ! Ăsta-i ca şi-un băiat de-al meu! 

Îmi dă tîrcoale femeia, mă-mpresoară, gîn- 
deşte el. N-are nimic... destinul e o barcă veche, 
care se lasă în voia întîmplărilor. În bucătăria 
asta, în care se simte prezenţa prietenului, nu 
poate să se întîimple decît ori ceva frumos, ori 
ceva hazliu. 

Madeleine şi Suzanne, care pun masa în 
odaia alăturată, se duc şi vin fredonînd, nete- 
zindu-și părul, atingînd uşor, cu gesturi feline, 
scaunul lui Louis sau pe cel al mamei. Mama 
scoate dintr-un sertar o serie de fotografii mici 
care derulează, sub privirile lui -Louis, filmul 
minunat avîndu-l drept erou pe Jean pescar. 
La şapte ani. La paisprezece. La optsprezece. 
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Pompon roşu. Primul vas de pescuit thoni. | 


Primul delfin... 


Aproape de urechea ei, cu glas scăzut, Louis 


se destăinuie. Mai demult a avut nişte vorbe 
cu unul dintre fraţii Le Saout. Asta fiindcă a 
venit vorba de... Mama nu vrea să audă nimic 
o zi aşa de frumoasă ca asta ! Să fie toţi 
i, fel de înţelepţi ca ea, care l-a împiedicat pe 
: Ouis să cumpere vin. Sticlele înseamnă şi 
ătaie. Louis, prietenul lui Jean, va face un 
serviciu familiei Cam, dacă va veghea la în- 
toarcerea acasă a fraţilor Le Saout. Prin 
preajma portului se află bistrouri cam aiurea 
care scie cînd însetaţii bat în obloane. 
_— Băr aţii sînt bărbaţi, spune ea, pe un 
ion batjocoritor şi resemnat... Apoi adaugă cu 
ş las tare : Bine că au grijă de ei femeile ! Şi 
iindcă surorile se împăunează, ea se ridică de 
4 aa şi le dă cîte o pălmuţă pe obraji, zi- 
adu-le că-s neruşinate. O să vezi înd ă 
drăguță-i Thâr&se... sili 
— Asta nu-nseamnă că domni 
2 uns mnișoarele nu-s 
Grele Nei drăguțe nici că s-ar putea ! 
at cai ă-ţi plac domnișoarele - 
bli cu o femeie ? aia: pa 
— Ei... mîrîie Louis, furi îta indis 
râpă i ios de atita indis- 
— Mai mare mila să-vezi bărbaţi atî ă 
— M Fi ți atît de ară- 
toşi, atît de cumsecade, umblînd -cu fiinţe din 
alea... oftează ea. Şi, virînd o lingură în cra- 
tiţă, o scoate, suflă, gustă și comentează : Ce 
mult i-ar plăcea asta lui Jean ! 
Louis arborează un suris sincer. Ideile ma- 
mel o iau uneori cam. razna, dar n-are a face ! 
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Nu-i proastă deloc și nu-i de mirare că Jean 
îi este fiu... afurisitul ! ME e 


* 


în familia Cam mu se fac mofturi ca la vă- 
duva Abalea — nu se pune față de masă, nici 
şarvete aşezate în formă de mitră - episcopală 
— invitaţii se folosesc de batiste, dacă au —. 
şi totul se mănîncă în aceeaşi farfurie adîncă, 
dar ambianța este plăcută şi Louis se afundă 
cu plăcere în această bună dispoziție cordială, 
matrimonială şi ironică. Mama, care pretindea 
că sticlele înseamnă şi bătaie, a tot umplut 
paharele. Să mai înţelegi ceva! Dar nu-i ni- 
mic de înţeles, de vreme ce totul merge bine. 
Patul de mijloc din lemn de măr, vizibil um- 
flat cu perne şi plapumă, a fost împins lîngă 
perete, iar pe șemineu o pendulă enormă din- 
alamă perseverează să existe, chiar dacă şi-a 
pierdut acele şi trompetele personajelor nude, 
fixate între două globuri de sticlă care prote- 
jează, fiecare, cîte o coroniţă din flori de por- 
tocal. (Enigma : de ce două coronițe ?).-Pe''pez 
rete. fotografia unei perechi, într-o ramă 
ovală — femeie radioasă, bărbat îngrijorat —, 
precum şi stampa unui monstruos vas cu şase 
catarge vînzolit de talazuri. Iar deasupra locu- 
lui de care se sprijinea căpătiiul patului, un 
crucifix obişnuit din lemn maroniu, cu o ra- 
mură de merișor trecută prin inel... 
Înainte de a se așeza la masă, Yves şi Louis 
şi-au strîns mîna. Buni băieţi fraţii Le Saout ! 
Buni pilangii, buni mîncători de cartofi ! Iar 
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n ce priveşte cîntatul, vin îndată după Jean, - 


Melopeea lui Julot 


Poate că în submarin 
Miine ori în astă-seară - 
vei muri... , 


Seed si cîntat tare. Ca şi șlagărul celebru 
ea artre : „După ce am dansat amindoi 
ele iubirii... : i 

pl alei fată înaltă şi slabă, îl atrage pe 
ae i, î i respinge. Nici proastă, nici urită ! 
pe a lui îi doreşte să se mărite repede, dar 
pa ina candidat, Ochii verzi: cu gene 
fiere 4 Privesc ştrengărește ? Nu. În nici un 
in seara asta n-o să se încurce într-alţă 
Poveste amoroasă ! Domnișoara vrea să se i 


dă Citeva reflecţii ale surorilor mai mari 
a A urtetie si privința propriului destin. 
u a înțelege că aici este socotit bătriior 4 


nenez, în care Louis Marzin își păstrează va- 


Oricum, Theresic rămîne sora lui J ean 
Moş Cam cîntă : 


Ag ae pe la el prin iad, 'zise : 
ești singur caşti de-ţi ieși din n 
: ire ; 
933 Jirtaţi, să batem lumea-n lung a lat 
d ne-aflăm pe-aiurea veselă-nsoţire... i 
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O melodie tărăgănată, un glas spart care nu 
poate urca, o istorie bizară. Ceva cu drăcuşori 
răspîndiți pe pămînt, care îi vizitează pe dife- 
riții reprezentanți ai meseriilor ; bun. Nu-s 
mulțumiți drăcuşorii şi dojenesc pe toată lu- 
mea ; bun. Dar atunci... parcă ar căuta ceartă 
cu lumînarea... Şi iată-i strigînd oamenilor să 
urce în „maşina cu aburi“ : 


L-ai jurat pe plugar, l-ai furat, 
Haide, urcă-te, nava porneşte îndat... 


În care ? E-o prostie, nu se mai înțelege ni- 
mic. Păcaţ. Fără îndoială că ar trebui date pe- 
depse într-un anumit număr de meserii. Cîn- 
tecul nu le pomenește, dar ar putea fi adăugate 
fără greutate : 


L-ai furat pe blajinul pescar, l-ai furat, 
Haide, urcă-te, nava porneşte îndat... 


N-are a face! Un cîntec e un cîntec, astfel 
că aplauzele grele, regulamentare, ţișnesc. Yves 
Le Saout anunţă cu glasul lui fomăit : Surpri- 
zele de lăsata-secului. Frumos titlu şi se în- 


cheie cu : 


____Eram la picioarele bunicii... 


şi un uragan de rîsete. 

Apoi moș Cam se ridică, cu paharul în mînă, 
dar nu ca să mai cânte. Îşi plimbă pe deasupra 
mesei gestul solemn. Nu vor bea în cinstea bă- 
trînilor, ci a tinerilor! Şi mai întîi într-a lui 
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„Jean, care nu are norocul să fie de faţă, dar 
care o să vină! Paharele groase se ciocnesc 
unele de altele. Dintr-o dată, Louis se întoarce 
cu fața spre Thsresic, ca să bea pentru mări 
tișul ei. După care îi spune mamei : 
— Fir-ar să fie! Ar fi o chestie să rămină 
fată bătrînă tocmai una ca ea! 

„Mama încuviințează rizînd, iar după cîteva 
clipe îşi zice că Louis nu va mai putea supra- 
veghea întoarcerea fraţilor Le Saout. Ar fi 
chiar în stare să bată cu ei în obloanele bis- 
trourilor pentru a cere să Ji se deschidă. Of, 
bărbaţii ăştia ! Ce plăcere or fi avînd să bea 
atita vin ? Cînd apa rece e așa de bună... Dar 
cugetul ei a trecut la altceva. Duminică o să 
fie procesiunea sfintei Ana. O s-o întrebe ea 
pe Thsresic cele cuvenite și o să se descurce. 


IX 


Văzduhul avea. catitelarea smeurei coapte, 
peste prundiş marea se întindea netedă ca o 
plăcuță de ardezie, iar fluxul în perioada lui 
de sfîrşit urca opintindu-se molcom, cu zgomot. 
asemănător suptului... Capete naive se înălțau 
peste parapetul digului, catarge lungi cu vîr- 
furi albe mişunau pe un fundal de cer. Odată 
misiunea încheiată, nava readucea în port vi- 
goarea oamenilor săi și micile lor trofee al- 
bastre fără număr, tot ceea ce era în același 
timp lucru pe deplin obișnuit ori foarte nou 
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în peisaj chema cîntecul. Care se prelinse şi 
de pe buzele lui Louis: 


Furnicile metrg în şir... 


Therese Masson încetini, traversă  şenalul 
descriind un semicerc şi, înaintînd moale, cu 
prova duios lovită de un clipocit care isca zgo- 
mot de haită voioasă, ajunse la geamandură, 
pe care o împinse dintr-o parte, cu o mișcare 
vioaie. Preeriile calde şi albastre ale unei 
după-amieze de vară se desfăşurau larg pe 
deasupra orașului. Fluierături de puştani, un 
nechezat, o rumoare de scripeţi. Nave puter- 
nice, trase la cheu, descărcau încet-încet. Colo 
sus, pe la toate răspîntiile se instalase, desigur, 
cu plitele sale reci, cîte un italian în bluză 
albă, oferind înghețate roz și verzi. Oamenii se 
simțeau fericiţi. -O navă de un albastru ca ce- 
rul, nava Marsouin, venea la tribord, înceti= 
nindu-și lunecarea... 

Feţele transpirau, căldura înteţea  duhoarea 
de pește, dar rutina cea dintotdeauna nu fu- 
sese, la urma urmei, făcută pentru cîini, astfel 
că treaba se îndeplinea. Nici mai repede, nici 
mai încet... Apoi, cu lăzile umplute și stivuite, 
se îndreptară spre uscat, cu şalupa pe care mu- 
sul, calm, o conducea cu visla de la pupa, în 
timp ce Etienne și Louis se aflau la prova. 

— O, Maurice, speră puţin ! 

Un barcaz galben ca lămîia stînjenea mane- 
vra ; trebuiră ridicate nişte parîme, înlăturate 
niște ambarcaţii cu fundul plat. Etienne îl 
examină. 1 se întîmplase lui ceva ! Nici o rană 
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vizibilă, dar coca nu prea părea teafără. Ca Şi 
cum s-ar fi aflat după vreo boală de piele mă- 
cinătoare, ca şi cum ar fi ajuns la adînci bă- 
trîneți. 

— Fir-ar să fie |... 


Bothorel înjura strigînd după un pescar băr- 


bos care discuta în mijlocul unui grup. 

— Aşadar, Jobic, pentru un înecat ești des- 
tul de în formă ! Prea mult greu n-ai înfrun- 
tat, de vreme ce faci blocaj de circulație. cu 
automobilul ăsta al tău !... ea 
 Menez-Hom era Menez-Hom, nava care nu 
dăduse semn de viaţă decît în ultimul moment, 
dimpreună cu Saint-Joseph. Lui Etienne şi 
Louis le venea să strige de bucurie, dar erau 
bărbaţi. Aşteptară. Jobic bărbosul, cu chipul 
răvăşit de osteneală ieşind de sub șapca pu- 
tredă, se apropia de bord, cu miinile în bu- 
zunare. | 

— Nu face pe nătărăul, Jules. Fiindcă... Fi- 
indcă... 

Privirile i se plimbau peste feţe, dar nu des- 
luşi nimic. Cu glas  monocord şi prudent, 
urmă : 

— Pentru că... dacă noi ăştia am scăpat... 
ei bine... ei bine... nu toată lumea... 

Nările musului care asista la scenă șuierară 
încetișor a tulburare. Nu înţelegea prea bine 
ce anume se întîmplă, dar simţea că lucrurile 
astea aveau să aibă o greutate a lor. Jobie tă- 
cu un răstimp. Ca să continue, aștepta să fie 
întrebat. Dar toţi amuțţiseră, începînd cu cel 
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pe care presentimentul nenorocirii îl stăpinrea 
cel mai mult. ei : 

Cerințele onoarei de patron îi învinsecă to- 
tuşi reținerea : £ ial 

— Pentru ce spui „nu toată lumea ? in- 
trebă Etienne cu glas blind, aproape de conil, 
glas care-i domolea puțin accentul breton. i 

— Fiindcă o navă a pierit, răspunse celă talt, 
după cîteva clipe de tăcere, folosite pentru a 
cerceta chipul interlocutorului... Dar nu putiise 
trage nici o concluzie. 

— Saint-Joseph pesemne ? 

— Mda... Saint-Joseph. e 

Întrebările şi răspunsurile ţişneau _ repede, 
contrar obiceiului, dar, mult prea prins în uia- 
log, pescarul de pe Menez-Hom nu băgă de 
seamă asta. 

— A pierit cu toți oamenii lui ? 

— Mda... Cu toţi oamenii lui. Cunoşteai pe 


cineva ?... 
— Da, aveam un băiat. 
— A, aveai... 


Omul se opri brusc, ruşinat, furios de rolul 
pe care îl jucase. Biîigui minciuni. Câtă vreme 
nu s-au găsit trupuri... Unii povesteau că... 
Dar socoţi că, vorbind astfel, îşi agrava şi mai 
tare greşeala. 

— Ce vîrstă avea ? întrebă el, pentru a-i do- 
vedi camaradului — de bine, de rău — o sim- 
patie umană. lar acest „avea“ îl izbi pe Eti- 
eine, ca un al doilea şi definitiv anunţ : închise 
ochii. 

— Treizeci şi unu. 
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— E prea devreme totuși ca să nu mai 


exiști... A 


Urmă o tăcere. Musul, cu şapca dată pe cea- - 


fă, rămăsese cu gura căscată şi cugeta. Louis 


mei Jezequel încercau să dea de în 
țeles unor femei c iau peşte să î 
n i el care voiau pește să se înde- 

— Avea copii ? Avea nevastă ? 

— Nu. Era flăcău. 

„Şi ce băiat !«, mai gîndi el cu aspră du- 
rere, dar tăcu. 

— Într-un fel, asta-i mai bine, fu de părere 
pescarul de pe Menez-Hom, ştiind că nu poate 
amăgi, dar oarecum fericit că strecurase o frază 
care putea părea mîngîietoare. Şi, cu stîngă- 
dle, se răsuci pe călciie pornind spre o cîr- 
ciumă, ca să încerce să dea uitării Scena. - 

Etienne puse un picior pe bastingaj, un altul 
pe cheu. Picioarele i se îngreunaseră groaznic 
de tare. 


e Avem sardele, desigur, răspunse el fără 
minie femeilor. Înţelegeţi-vă cu oamenii mei 


ridică o clipă mina dreaptă pînă înălți 

c A Ppină la înălțimea 
umărului. Asta voia să spună în acelaşi atei = 
zi data viitoare și pentru astăzi am făcut des- 
ul. 


7 0 MÂNIE a ae PI 


PARTEA A CINCEA 


I 


ÎN SUFLETUL simplu și tulburat al lui 
Louis tristeţea şi  remuşcările îşi porniseră 
hora. Îndobitocit, cu privirile rătăcite, în faţa 
unui pahar de băutură închinat suferinţei, îşi 
lovea în răstimpuri fruntea cu pumnul : un fel 
al lui de a-şi face mea culpa. Dacă s-ar fi pur- 
tat ca un camarad cinstit, ar fi acceptat oferta 
lui Jean şi atunci, cel puţin, prietenii ar fi mu- 
rit amiridoi odată. lar sărmanul Alexandre 
Masson, fiu curajos al unui patron. priceput şi 
al unei femei cumsecade, n-ar pluti fără de 
mormînt între două ape. 

Să se ducă la capătul digului şi să se arunce 
în mare nu se făcea : ar fi fost păcat. O ura 
pe Maria, fiindcă iubirea pentru ea îl făcuse 
laș... 

Multă vreme după închiderea bistroului şi 
după ce o trimisese acasă pe Suzette, văduva, 
în capot şi cu părul despletit, se ţinu scai de 
el în bucătăria solitară. Cu buzele învineţite 
și scuturate de un tremur, Louis sta neclintit. 
Băutura din sticlă scăzuse binişor, carafa cu 
apă era goală, 
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— Greşești, începu ea cu glas mieros gre- 
şeşti foarte tare! Vino de te culcă ! Nu mai 
sta aşa, n-are nici un rost... 

Tăcut, nici nu ridică măcar capul 

— Haide, Louis, vino ! 

Cu limba cleioasă, înjurînd, îi porunci să 
tacă, dar pînă la urmă, vorba lui regăsi dintr-o 
dată puterea de odinioară. ; 

EI pe lume nu-i doar patul, femeie ! Dă-mi 
Ea vru să-i ia capul între miîini şi spuse : 
sa Nu orezi că lui Jean Cam al tău i-ar 

int mai mult... 

— Să nu-mi i i i 
pese eat de el! Preţuia mai 

— Mai mult decît 
n-ar îi fost greu ! 

— N-ai terminat ? N-ai terminat ? 

„Se ridică greoi şi veni spre ea ; văduva nu se 
dădu inapoi. Să primească o lovitură după o.- 
întrimgere, era şi asta o soluție. Cu fidelă me- 
morie, trupul ei regăsea înțelepciunea de care 
dădea dovadă pe vremea cînd trăia Felix -— 
își ferea obrazul cu palmele, pentru a nu stirni 
batjocura clientelei în faţa unor vînățăi grăi- 
toare. Louis o lovea, tot mai tare, peste brate 
peste umeri, peste cap, îndărătnicindu-se s-o 
audă Plingînd. Ea se mulțumi să geamă. Cind 
ferindu-și în continuare obrazul, căzu în fața 
lui — iar genunchii ei loviră podeaua — băr- 
batul se simţi rușinat. Cu furie, o trase de păr ; 
femeia urlă, el îi dădu drumul, 

Văzduhul noptatec îl lovi puternic. I se pă- 
rea că bucăți de moloz se rostogoleau peste ai 


tine mai ales, nici 
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la nesfîrşit şi că tot la nesfirșit trebuia să și . 
le dea jos de pe cap, de pe gît, de pe picioare. 
Într-un sfert de oră nu străbătuse nici două 
sute de metri şi căzuse de treizeci şi cinci de 
ori. Se prăbuși într-o  învălmăşire de virşe 
pentru homari, de unde nu se mai clinti. 


Ei 


Cornul lunii alcătuieşte pentru restul astru- 
lui, filigran noptatic, ca o cingătoare de băr- 
bie. Steleie pasc. Marea este calmă şi întune- 
cată cu, în mijloc, o pată de lumină care dan- 
sează uşor pe hula paşnică. 

Dincolo de fişia de nisip, pe sub prundiș, 
fviiele refluxului încep să tragă. După ce plaja 
şi-a regăsit desăvîrşita-i alcătuire, valurile 
mici — fără a înceta să facă front — nu se mai 
avîntă atît de mult, şi din milioanele lor de 
gheare minuscule se desprinde un continuu şi- 
rag de varec şi de alge în care scânteiază crîm- 
peie de spumă groasă şi în care se văd țopăind 
cu foc purici de nisip. 

În acest invizibil nod gordian de alge brune 
smulse şi în același timp biciuite de valuri 
apare o scîndură ciopirţită, rămășiță anonimă 
care nici măcar nu şi-a păstrat forma sălba- 
tică, întocmai ca şi carcasa moale a unui 
crab înglodată puţin mai departe, şi coaja de 
ulm a cărei moarte înseamnă o a doua viaţă 
minunată. ă 

Nimeni nu va ști vreodată că această bucă- 
ţică de lemn a aparţinut unei nave care a nau- 
fragiat ; iar degetele văduvei de pescar, care 
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ide aaa air 


călzi upă 

în f ea după Cum peștele mușcă din car- 

“ăn e a semenului său. Dar așa 

ale acestei bătaia sai — ea sau 

e -ar cuveni dintotdeauna 
€ 


a i cca 
i hi „pălea pe deasupra unui golf 
ea, țin eschis, la rîndu-i tivit de o fișie de 

umed, iar pietrele greoaie cu clinchet mi_ 


i i enitra cerceta chi Î- 
a Aa nica ră că se îndreaptă a sa 
oar așa, la întîmpl sztn= 

pare „ ia intimplare, dar revăzîn- 
are Patron, Simțiseră că nici o clipă nu A 
Oiseră de ceea ce urma să facă zi 
cai anca muşca bine. Etienne, care ținea 
ea e iesite şi mai dibaci, făcea adevărate 

rit jeş ii în privința economiei. O canti- 
inusculă de icre ai : 

ca Junsese pentru a-l ho- 
E e Fe lar acum nu mai cobora. Un del- 
ot dădea tîrcoale, dar vremea frumoasă 


îl făcea curte tor Său poate ca era unul pa- 
( ă 


338 


i 


trîn), nu se apropia într-un chip primejdios. 

Câtva timp, Louis rămăsese ca îndobitocit de 
băutură. Îl încerca o senzaţie, dar asta nu era 
cu putință, ca a răului de mare |: Şi: nici> 
vorbă să poată îmbuca ceva... Dar rutina iși 
spunea cuvîntul, gesturile chemau alte gesturi, 
iar pescarul îndemînatic, dăruit cu precizie și 
calm, sfîrși prin a renaşte. Nimeni nu-i suflă 
vreun cuvînt despre cele ce i se întîmplaseră... 

În timp ce ei se întorceau, iar el ronțăia to- 
vuși cu plăcere un coltuc de pîine, în picioare, 
lîngă catarg, privind marea pe deasupra etra- 
vei, avu într-un fel ciudata impresie că Etienne 
se gîndea la el. Se întoarse brusc şi, într-ade- 
văr, privirile lor se întilniră. Îşi aruncă în apă 
bucata de piine, spre care plonjară, ţipînd, pes- 
cărușii, şi porni spre cabină ; dar cînd deschise 
ușa, se simţi ca un neghiob. Ce să-i spună 
unui om care și-a pierdut pe mare fiul? Şi 
cînd omul acesta este patronul ? Şi încă a doua 
zi după o pileală, cînd ţi-e fața ca de adevărat 
sălbatic ? Şi... 

_— Mama a rezistat loviturii ? întrebă el. 

— Închide uşa şi apropie-te, răspunse Eti- 
enne, dregîndu-şi glasul. A rezistat totuși... 
urmă el, după un răstimp de tăcere. O să re- 
ziste. : 

Cei doi bărbaţi auzeau puf-puf-puf-pul-ul 
motorului tivind sărmanele lor cuvinte cu zgo- 
motul său monoton şi tremurat ce te ducea cu 
gîndul la o inimă bătînd prea repede. La tri- 
bord, zidurile de la Pointe du Raz se dedu- 
blau în zare într-un miraj verde-albăstrui. Un 
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panaș de fum urca în văzduh, fără să se lege 
de nimic. . d 

— Pentru femei e mai greu decât pentru noi, 
reluă Louis. Și fiindcă nu primi răspuns, con- 

stată : E-n firea lucrurilor... Iar pentru că Eti- 
enne tăcea în continuare, adăugă : Cel puţin 
aşa se spune, dar cuvintele i se împotmoliră 
în gîtlejul vîscos. 

Puf, puf, puf, puf, put, puf, puf, puf, pui, 
puf... Therese Masson își schimbă direcția, iar 
în față îi apărură, la tribord şi la babord, vreg 
zece barcaze, toate alergînd spre același țărm 
şi urmate de un siaj dănțuitor. Secerători in- 
torcîndu-se la fermă... „Poate că Louis are 
dreptate, gîndea Etienne. Pe noi ne ţine 
munca. Poate că am plecat în dimineața asta 
ca să pot uita mai uşori... Da, poate. La ce bun 

„să se mai discute lucrul acesta ? ! : 

Prinsă în tangaj și ruliu, în vîrtejurile va- 
lurilor neregulate ale unui siaj care se spăr- 
gea, ca nişte fructe coapte, izbindu-se de coca 
tresăltîndă, nava o luă înaintea multora dintre 
rivalele ei. 

— Cum numeşti tu vaporașul ăsta ? întrebă 
Etienne, arătînd spre o ambarcaţie care de pe 
locul al treilea ajunsese pe ultimul și pe care 
aveau să o întreacă peste cinci minute. Trecu- 
seră parcă veacuri de când patronul și marina- 
rul nu mai schimbaseră o vorbă. După o pri- 
vire atentă, Louis se mulțumi să răspundă : 

— Fir-ar să fie! 

Îl întreceau pe Menez-Hom,. Puf, put, puf, 
puf-urile alcătuiau în liniştea aceea un duet 
frățesc. La mai puţin de șaizeci de metri de 

+ 
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tribord, bunul Jobic regreta probabil bleste- 
matul şi urîtul său rol din ajun. Therese 
Masson străbătu siajul stârnit de Menez-tomm 
şi, cîştigînd viteză într-un vitan desăvîrşit, 
ajunse în dreptul său. Etienne şi Louis nu-şi 
întoarseră privirile, dar deslușeau duetul mo- 
toarelor, iar tristele lor visări se mistuiră Si 
depărtare. Cînd te gindeşti că Menez-H Cit s-ar 
fi putut găsi în locul lui Saint-Joseph ! Habar 
n-avea furtuna să aleagă, îi trebuise o navă 
douarnenistă... Jainie gînd. Să se ambaleze va- 
i să iasă de aici! 
ia n tot a suferit niscaiva stricăciuni “E 
are motor nou-nouţt și totuși nu se prea gră- 
bește, spuse Etienne, după ce zgomotul făcut 
de Menez-Hom dispăru. Louis evită răspunsul. 
Mult mai tîrziu, cînd Therese Masson, tre- 
cînd pe locul patru în aceste instinctive regate 
'ale întoarcerii, ajunse, la o milă de dig, Louis 
vorbi în sfîrşit. Coiful conic al clopotniței din 
Ploare triumfa în peisajul luminos. Vorbi, iar 
cuvintele îi ieşeau şi ele ca dintr-un Vis. : 
— Şi,-la urma urmei, de ce să se fi inte 
Nu-s pe acolo și insulițe, un virf de stincă? 
— Pe acolo ? A s 
Etienne îl privi uimit şi parcă mustrător... 
Louis îşi încruntă sprâncenele. Nu se. indoia 
nici o clipă şi spuse, cum se pricepu, că poate 
furtuna asaltase nava în largul capului Pen- 
march. Trebuiau să coboare, să scotocească lo- 
curile. Trebuia găsit ceva“ — repetă cuvîntul 
de mai multe ori — lăsînd pe seama jude- 
cății lui Etienne să compieteze : epave, un nau- 
fragiat viu, un cadavru... 


c3 
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— Ceva, fir-ar să fie! ' 

Să spere încă, să spere întruna, era poate o 
soluție bună, iar patronul folosise acelaşi lim- 
baj în ajun, cu nevastă-sa. Dar un bărbai, 
unul care comandă 0 navă, nu se poate amăgi 
cu baliverne. 

— Cunoşti marea la fel de bine ca mine, în- 
cepu el. Nu trebuie să-ndrugi nerozii... Nu tre- 
buie să... 

Şi întrucît Louis avea de gînd să răspundă, 
Etienne urmă ceva mai grăbit : 

— Să căutăm unde? Nu ştim... Spui pros- 
tii cînd  pomeneşti de capul  Penmarch,.. 
Navem cum ști în ce loc se aflau... unde o să 
le găsim trupurile. N-avem decit să pescuim, 
așa văd eu lucrurile. Aşa ar fi făcut şi ei dacă 
în locul lor am fi fost noi... 

Louis privea cum străluceau pe panta lor 
crucile albe din piatră ale cimitirului dir. Tre- * 
boul și căuta din ochi locul marelui cimitir din 
Douarnenez — două sate de morți, unde, încă 
de pe acum, deşi el era bărbat la doar patru- 
zeci de ani — i-o luaseră înainte camarazi atât 
de mîndri şi de buni. 


a ci 


Deși nu era birfitoare, mătușa Catherine îi 
cunoştea pe vecini, care-i cunoșteau pe-ai lor 
și aşa mai departe. Nu ştia că Louis o bătuse 
pe văduva Abal6a, dar vineri seara, în toiul 
cinei, ea anunţă că Louis trăsese o beţie de 
pomină. Că se prăbuşise pe cheu, asemenea 
unui docher din Brest, că sforăia beat-mort în. 
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mijlocul vîrşelor de homari. Exista într-ade- 
văr un dumnezeu al beţivanilor! De o sulă 
de ori s-ar fi putut îneca în port! 

Numele lui Louis Marzin nu fusese niciodată 
rostit astfel în faţa unchiului, lăsat prin înţe- 
legere în afara acestor vîltori. Fostul adjutant 
își văzu nepoata pălind şi renunţă la tiradele 
sale împotriva alcoolismului. Brusc, Maria îşi 
aruncă șervetul şi ieşi, sufocată de lacrimi. 

— Trebuia să isprăvim odată, îi murmură 
bărbatului mătușa, cînd acesta o dojeni : 

— Ne învirteam ca titirezul. Într-o zi de 
partea lui, în cealaltă toate se schimbau ! Așa, 
n-o să mai vorbim de el. 

Dar mătușa se înşela. Maria îi purta pică. 
Să vorbeşti în felul ăsta, fără ocolişuri, des- 
pre beţia lui Louis, să o iei ca un subiect de 
familie, în mirosul şi aburul supei de morcovi, 
era prea de tot... 

Era cît pe ce să-l ierte pe Louis, de nu s-ar 
fi ivit o împotrivire lăuntrică. Lipsa de pu- 
doare a acestui trup mare de bărbat incapabil 
să se ţină- pe picioare, tăvălit prin noroaie ca 
un cîine bolnav, o scandaliza pe fata munţi- 
lor, care așteptase şaisprezece ani pînă la pri- 
ma picătură de vin. S-o fi dedat Louis beţiei 
din mîhnire amoroasă, dar asta nu-l scuza. 

Rezultatul acestor gînduri şi al altora, răs- 
colite şi încîlcite asemenea stratului de varec, . 
fu acela că sîmbătă dimineața Maria urcă la 
Antoinette : 

„— Cu tine vreau să mă duc la „iertarea 
sfintei Ana“, spuse dintr-o răsuflare. 
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„Celeilalte nu-i venea să creadă și, ca să se 
încredințeze că auzea bine, ceru bani pentru 
cumpărăturile colective. Maria îşi scoase port- 
moneul... 

s —— Ştii-că o să fie trei bărbaţi tineri ? Nu 
te cred trădătoare, adăugă Antoinette, dar bă- 
nii în palmă. 

— Trei, cinci, zece, puţin îmi pasă ! 

Antoinette îşi hărțui prietena cu întrebări. 
Şi, după ce se simţi informată, îi spuse : 

— Eşti o fată bună, declară ea, dar sînt lu- 
cruri pe care nu le ştii... 

— Ce anume ? 

— Ei bine, de pildă că... o să ţi se pară ciu- 
dat... cînd bărbaţii au prieteni, pentru ei asta 
ea Mai mult decit pentru noi. Şi to- 
tuși... ! ” 

Şi trecîndu-şi brațul pe sub cel al Mariei, îi 
destăinui cu glas mîhnit cele auzite : Louis 
Marzin se îmbătase, pentru că avusese un prie- 
ten pe Saint-Joseph, nava de pescuit thoni dis- 
părută. 

— Oricum... Oricum... repeta slab Maria şi, 
peste un minut, pleca zicînd : La revedere. Pe 
mîine, la opt şi jumătate, fie ploaie, fie soare. 

Ştia de pe acum că pentru ea nu avea să 
existe „iertare a sfintei Ana, Î] judecase gre- 
şit pe Louis, trebuia să se. pedepsească. Se îm- 
bătase — ei bine, da, se îmbătase ! De vreme 
ce-i prefera pe pescari oricăror alți bărbaţi, lă- 
udîndu-se că putuse cuceri un suflet douarne- 
sist, era cu neputinţă să se apuce să condamne 
asemenea istorii fără importanţă... în împre- 
jurarea dată, descoperea chiar o măreție anti- 
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me. Un om a pierit în mare: prietenul i se 
îmbată, pentru a se apropia de sufletul lui... 


II 


Naufragiul îndoliase vreo zece familii — şi 
tulbura mult mai multe. Cînd duminica începu 
cu 0 piclă dogorîtoare, care întemnița toate 
lucrurile într-o argilă aburindă şi nisipie, iar 
clopotele vestiră în surdină cele dintii slujbe, 
adulţii se deşteptară cu o piatră pe inimă. Băr- 
baţi și femei, holtei sau însuraţi. Şi cei care 
băuseră prea mult, ca şi cei care fuseseră cu- 
minţi. 

Citi „sărbătoarea sfintei Ana-la-Palud“ avea 
să se celebreze în ziua aceea — fierbinte, co- 
lorată, imensă. Un uluitor răgaz de odihnă în 
șiragul zilelor —. iar sufletul avea nevoie de 
asemenea triumfuri. Dar era cu neputinţă o 
deplină dăruire bucuriei... i 

Orele se scurseră. Perdeaua de piclă se 
sfișia, iar claxoanele primelor autocare care 
transportau oameni din Audierne, din Poullan, 
din Lescoff, din Beuzec-Cap-Sizun aţițară ima- 
ginaţia oamenilor.. Un azur minunat, transpa- 
rent, tivit cu galben-auriu, făgăduia o. dimi- 
neaţă, o după-amiază, o înserare nemaipome- 
nite. Cum aveau să mai strălucească pe dună 
flamurile procesiunii, jiletcile și șalurile! Ce 
adînc avea să se scufunde cu toţii dintr-o dată, 
în plină viaţă bretonă ! Cum avea să se ridă 
„pe sub corturi, în fața clătitelor şi a cafelei cu 
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lapte ! Cît de îmbătătoare avea să fie întoar- 
„cerea tineretului printre cîntece şi stele! Şi, 
dintr-o dată, aveau să-și amintească : seara, în 
ajun, o vecină se şi dusese acolo să obțină ier- 
„tarea, de la A la Z, petrecîndu-și noaptea în 
capelă ; pescarul de dedesubt, unul scăpat din 
furtună, avea să plece la drum peste o clipă 
în picioarele goale ; o vedetă specială, cu preţ 
rezonabil, avea să-i ducă pe amatori pe plaja 
sfintei Ana. 
Şi astfel, cei mai mulţi, repetind  întruna 
amintiri și proiecte părelnic alungate, desco- 
pereau în propria lor conștiință că naufragiul 
unui thonier nu putea atrage după sine ab- 
ținerea oraşului. Tot ceea ce se desfășura pe 
malurile golfului din Douarnenez, începînd de 
la Capul Chevre pînă la limba de pămînt 
Château de Beuzec, intra în lotul douarnenist. 
Cei trei episcopi, cei doi în partibus, preotul 
cu mitră, tot natul canonicilor — pastori, vi- 
cari, seminariști — care veneau să cînte, să 
vorbească ori să se roage întru lauda sfintei 
Ana, veneau totodată și ca să sfințească admi- 
rabila radă, ca să-i aducă omagiul lor. Pe ace- 
leași ape, într-o zi, o barcă adusese cîteva 
sfinte — tot ceea ce era barcă se încredințase 
milosteniei Domnului. Iar cînd se vorbea de 
tot ceea ce a însemnat barcă, fusese numit por- 
tul Douarnenez. 


Louis nu-şi mînase gîndurile atît de departe, 
iar durerea “lui, calmă şi sălbatică, puternice 
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accentuată de odihna duminicală, se izbea la 
nesfîrşire de aceleaşi idei simple : un “camarad 
luase pe un vas locul refuzat de Louis Mar- 
zin, iar vasul acela naufragiase, deci Louis Mar- 
zin era răspunzător de moartea unui om ; Louis 
Marzin refuzase să-şi însoţească prietenul, iar 
prietenul se înecase, deci Louis Marzin era tră- 
dător. Pentru trădători şi pentru criminali nu 
exista „iertarea sfintei Ana“ : nu aveau decît 
a cloci într-un Douarnenez gol, asta le era 
soarta. Fu cît pe ce să nu se radă... j 
A doua zi după scena bătăii, ibovnica lui 
simţise născîndu-se în ea o certitudine : avea 
să-l ia pe Louis de bărbat. Primul semn îl avu- 
sese în timp ce o bătea, într-un soi de sum- 
bră liniște care o împiedicase să cedeze lacri- 
milor. Oricine ar fi fost, dacă procedase ca Pe- 
lix, îi şi luase locul... d i 
Cînd deschisese uşa asupra piîclei de căldură, 
în care catargele primelor nave se înfigeau 
asemenea unor ţăruşi uricioşi — iar marea pă- 
rea tăcută, chiar trebuia să-ți încordezi auzul 
ca să-i deslușşești clipocitul — ea se gindea, 
desigur, la un thonier care nu mai avea să 
fie văzut şi la bunii tovarăşi de chef ai căror 
saboţi nu mai aveau să calce pe cheuri şi stra- 
dele, dar azurul cel frumos îi readuse în minte 
un plan făurit în ajun, între revărsatul zorilor 
și începutul zilei, în căldura patului comun : 
că se ducă alături de Louis la „iertarea sfintei: 
Ana“, gătită conjugal. Aveau să întilnească 
vreo sută de cunoscuţi, care puteau să cleve- 
tească apoi în chip folositor. Aruncă o privire 
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În oglinda-reclamă. şi descoperi cu plăcere că. 
bigudiurile nocturne îşi făcuseră bine treaba... 
— Fără îndoială că te duci la „iertare“, zise | 
ea, mutindu-și într-aiurea privirile. Vrei să 
mîncăm acolo sau aici ? 

— La iertare“ ? Eşti smintită ? 

— Smintită nu-s... 

Femeia zîmbea. Există lucruri pe care un em, 
comunist ori habotnic, trebuie să le facă. Dum- 
nezeu îl ocrotise pe Louis de două ori la rînd : 
trebuia să-i aprindă o lumînare sfintei Ana. 

O privea, negăsind răspuns : 

— Ca s-aprinzi o lumînare ţi-ai pus pălăria 
cu flori și ţi-ai făcut cîrlionți ? aruncă el cu 
răutate. Te-ai uitat cu ce semeni ? Cu tine i-e 
rușine omului mereu... ă 

— Sfintei Ana o să-i fie rușine diseară cu 
tine, dacă n-o să vii, răspunse ea furioasă. | 

— Nu ştii ce-i aia un comunist, Vorbea mai 
blind. Nu crede în de-alde sfinta Ana, cînd 
are idei... 

— Atunci pentru ce Fernand 
cea mai adineauri la „iertare“ ?. i 

— Fernand chelul? Nu se poate, nu se 
poate ! Nu izbutea să-şi ascundă uluirea... Lovi 
cu pumnul în masă: Oricum eu n-o să mă 
duc... 

Un Don Quijote ţișnea în ființa lui, sărind 
în ajutorul camaradului îndurerat : cînd căpe- 
tenii ale comunismului douarnenist îşi vor 
trăda propria cauză, tîrîndu-i pe băieţi în de- 
zertarea lor, o să existe un om care va refuza 
să-i urmeze : Louis Marzin, marinar-pescar. Si- 
gur că n-o să se ducă la slujbă, să se maimu= 


chelul se du- 
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1ărească prin fața crucilor şi a episcopilor. Fur- 
tuna, fir-ar să fie ! Furtuna fir-ar să fie ! 


Ea 


— Cît costă cele mai mari ? întrebă în bre- 
tonă Goasduff pe vînzătoarea de luminări. Ea 
îl privi şi îi răspunse rizînd că pentru el ereu 
prea scumpe. 

— Sîntem doi... d e 

Şi arătă spre Gourmelon, dar ea scutură din 
cap. Dacă ar fi fost însoţit de o prietenă, o siu- 
gură lumînare din cele mari ar fi fost de ajuns, 
dar, pentru doi bărbați, şi care nu erau „nişte 
bogătani, trebuiau două lumânări mijlocii. 

— V-aleg eu ce vă trebuie, propuse ea ca 
un chilipir... Gourmelon îl împunse cu cotul 
pe Goasduff, care voia neapărat două mari, 
Deunăzi, pe mare, ieșiseră dintr-o belea. Şi 
cine ştie ? Poate că tocmai datorită sfintei Ana. 
Așa că „trebuia“. ă i 

„— Nici gînd să primiți de la mine două lu- 
mînări mari, i-o întoarse bătrîna. Eu o cunosc 
pe sfînta Ana de patruzeci şi doi de ani ; Vin- 
deam lumînări pe cînd nimeni nu pomenea de 
voi... Vă spun eu că o să fie mult mai mulțu- 
mită cu lumînări mijlocii. Păstraţi-vă bănuții 
pentru un rînd de rachiu... ș i 

— Atunci ne ducem să cumpărăm în altă 
parte, declară Goasduff. Ii ai 

În speranţa că ea îi va chema imediat, se 
prefăcură a pleca, dar bătrîina nu-i mai luă în 
seamă. Se întoarseră cu coada între picioare. 
Fără să scoată nici un cuvînt, femeia îi servi. 
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Capela era întunecoasă şi mirosea, ameste- | 


cat, a ceară, flori, tămiie, transpiraţie ome- 
nească. Un miros cald, fundul calei religiei 
bretone... Într-un colţ scînteia şi sfiriia o am- 
plă „pădurice“ pe care cei doi bărbaţi o pri- 
viră îndelung înainte de a îndrăzni să se ducă 
aproape. Li se părea că, pentru comunismul 
lor locul acela însemna zonă interzisă. înapoi 
răilor, înapoi. Pînă în cele din urmă bănuiră 
că nimic de-aici nu avea de gînd să-i alunge 
Şi, după ce se sfătuiră din priviri, înaintară în- 
cet-încet, apoi, cu degete tremurînde, își aprin- 
seră lumînările de la alte lumînări şi le în- 
fipseră vîrtos, ca pe niște catarge. | 

Să se roage ? Credeau că nu mai știu şi că 
nu mai aveau dreptul s-o facă. Dar, lără voie, 
în picioare la cîţiva metri de „păduricea“ a că- 
rei dogoare le frigea obrajii, de fapt, nu fă- 
ceau altceva. 


Picla densă, albăstrie, peste care Maria îşi 
deschidea jaluzelele mirosea a draperie de do- 
liu mult folosită. La “biserică nu se ţinu pre- 
dică, iar după încheierea slujbei vicarul rea- 
minti, înainte de a ieşi din altar, că din pri- 
cina sărbătorii sfintei Ana nu aveau să mai 


aibă loc vecernii. Sub mîndrul azur care um- . 


plea cerul, portul şi străzile sunau a gol. Un 
bătrîn păşea în cîrje... Prînzul fu mohoriît cu 
toate că era de faţă și familia Guennggues; o 
conversaţie privitoare la avantajele și înconve- 
nientele telegrafiei fără fir, care de fapt ar fi 
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trebuit să pasioneze pe toată lumea, nu inte- 
ă pe nimeni. : 
OD ubă ce rîndui vesela, Maria cobori spre 
port. Cîteva fonograie maltratau nişte romanțe, 
Cîţiva băiețandri pescuiau cu undiţa. Aşezată 
pe babaua unei dane, în fața a două thoniere 
de o mare frumusețe, o bătrină curăța mazăre, 
acolo, în plin tărim bărbătesc... De vreine ce 
ărbaţi nu mai erau ! 
ni inima bătindu-i nebunește, Maria trecu 
de mai multe ori prin faţa cârciumii ţinute de 
ibovnica lui Louis. Un scandal într-o zi ca 
aceea ar fi adunat puţină lume; ar fi putut 
să şi-l permită ! Dar dindărătul ferestrelor n-0 
pîndea nimeni... Presupuse că Louis şi văduva 
se duseseră la sărbătoarea sfintei „Ana şi, la 
capătul puterilor, se îndreptă spre dig. Se aşeză 
pe marginea pietrei, cu picioarele atirnînd în 
gol. 


.I . 


Cu coatele pe muşama, Etienne nu-și ia ochii 
de la păhărelul de rom. Nu are poltă să bea, 
nu, şi totuşi, fiindcă joacă în fața bătrînei co- . 
media speranței-duse-pînă-la-capăt, va fi ne- 
voie să se hotărască. O deznădeje cumplită îi 
apăsa umerii. În aceeaşi după-amiază, mai 
multe trupuri vînjoase de bravi douarneniști 
se plimbă moale, în picioare, între două ape, 
umflaţi şi mutilaţi de crabi, trupuri cîndva 
voioase şi puternice, cărora, dacă li se cerea pe 
navă un efort suplimentar îl făceau fără să 
crîcnească. Ochii aceia, curate minuni care 
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deslușeau cu atîta ușurință norii, țărmurile, 
peștii, adîncul apelor, ochii aceia se stinseseră - 


pe veci... 


Între timp, pe dunele Stintei-Ana, mulţimea A 


se îmbulzește, tot felul de bărbaţi şi -de femei, 


fericiți că trăiesc şi că le este cald laolaltă, că 


se aşază, mănîncă, pot cînta și face fotografii. 


Şi, e trist de spus, dar nu avem dreptul să ne | 
onsumate mii şi mii 


scandalizăm : vor fi fost e 
de cutii de sardele și macrouri, astfel că oa- 


menii aceia îşi vor fi făcut datoria față de pes- 


cari şi faţă de lucrătoarele de la fabrică. - 

Sînt, sînt trebuitoare, fireşte, astfel de zile. 
Dovadă că Etienne înţelege bine asemenea lu- 
cru e că i-a dat lui Maurice douăzeci de franci. 
Finul fusese încredinţat lui Jezequel, băiat se- 
rios, dar care ştie să se distreze... 


Ei 


Cîrciumăreasa, prăbuşită pe pat, ar vrea să 
arunce de pe umeri uriaşa povară a tristeței lui 
Louis, de care se simte răspunzătoare. Cit. de 
mult s-ar schimba lucrurile dacă ea ar fi mai 
frumoasă... sau mai puţin trupeşă. Ce comoară 
înseamnă o siluetă fină ! De contat, însă, nu- 
mai el contează !'E1 să fie mai întâi fericit ! 
Să scape de duminica asta chinuitoare ! 


și compune o față spilcuită şi se duce după, - 


Suzette : 

> — Ascultă puţin ! îi vorbeşte la ureche şi 
scoate din geantă o bancnotă mare. Un cinci 
cu două zerouri. Leafa pe aproape două luni. 
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Pa | i FI 2 
Cealaltă, uluită, mărturiseşte că nu pricepe ni- 
BI Nici eu ! spune patroana. Mai tirziu, poate 
că o să pricepem... Am inimă prea bună, 
asta e! FI 

ze a ze A . . 

— cae schimbat nu te poţi schimba, ii 
mea fată ! Am inimă prea bună, de-asta ia 

victimă... ş 

A ele că nu bagă de seamă aerul zAlei 
mitor al Suzettei, iese din încăpere şi din cîr 
“ital prea bună. Dar şi pizmă faţă de. cel 
dus în mare cu atita putere regretat de priete- 
nul său, pizmă pe iubitul care îşi A 
luxul unui simţămînt nobil, în timp ce alţii 
calcă în picioare amintirea morţilor. i 

Priveşte la apa care, atingînd partea de jos. 
a cheului, urcă foarte, foarte încet. Miasma ră- 
mășşițelor de peşte — care, înainte de a fi aco- 
perite, par trezite de val, regăsind supleţea 
moale a vieții — se răspindește în voie, cp 
nică, dezgustătoare. Cîtă murdărie în acest un 
de port. Dar în suflet ! Să-ţi arunci una în 
brațele iubitului într-o zi de sfintă Ana E ie, 
vind la talmeş-balmeșul acela vîscos şi putu- 
ros, şi descoperind în sine ceva pe potriva ai 
veliștii, coana Abalea se ri pl jr 
țite, într-o lume misterioasă și pură. În c și 
numele acestor măruntaie putrezite, lipite de 
varecul mînjit cu unsoare, măruntaie care îi 
ridică stîngaci deasupra miîlului, părînd a um- 
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bla, făptură de coșmar încă nevăzut vreodată, . 
in numele tuturor acestor instincte și pofte. 
care colcăie într-un suflet de femeie, nu e cu. 
putință ca aiurea să nu existe și să nu înflo- . 
rească țări frumoase, imaculate, locuite de în- . 
geri, la fel de curați în ținuta lor pe cît de . 
buni şi cinstiţi la suflet. În numele acestui gât 
spart al unei sticle de bere, care, înainte de a 
luneca sub apa tulbure, oglindeşte pentru o 
clipă soarele, există sfinta Fecioară, preamilos- | 
tva Fecioară, neîntinată, fiică a sfintei Ana, 
Sfiîntă Familie preadragă.  Slavă Domnului. 
anul acesta o să fie lume multă la „iertare. 
Trei episcopi, doi în partibus... 
: Cîteva clipe în şir femeia rămîne visătoare 
întrebînd din priviri sluțenia apei murdare 
pentru a smulge din ea — dimpreună cu sim- 
ământul unei îndreptări — splendori, milosti- 
viri, bunăvoințe neștirbite. Suspină și închină 
Fecioarei o scurtă rugă, pentru ca Suzette să 
fi reușit. Buna sfîntă Fecioară trebuie să înţe- 
leagă, de prea aproape nu trebuie să se uite 
nimeni : important este faptul că văduva Aba- 
lea vrea să încerce să-l readucă la ea pe Louis 
să-l facă în cele din urmă să intre într-o bise- 
Tică. Se vor căsători foarte devreme, cu doar 
Patru lumînări şi un vicar, fără mare alai ; şi, 
oaie A ia pe care şi-o vor da-o „dom- 
„ea o să-și deschidă ăieri 
pungii. Nu-i bine așa ? rit dle 
Împopoţonată peste măsură, Suzette a tre- 
cut la treabă. A ajuns cu pași neauziţi în spa- 
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tele bărbatului și, cu palmele, i-a acoperit 
ochii : 

— Cucu ! 

— Cucu ce? Îmi dai pace ori nu, fir-ar să 
fie ?! 

Louis s-a ridicat şi o priveşte cu ură dispre- 
țuitoare. Ea i se proțăpeşte în faţă şi-i face o 
strîimbătură fulger, ca în filme. 

— Şi tu cauţi bătaie ? 

Într-um film, la asemenea pasaj s-ar spune 
ceva, dar ea nu găsește nimic. Zimbeşte ia- 
răși, în timp ce o lumină cumplită fulgeră în 
privirile bărbatului ; atunci ea îşi fereşte fața 
şi se dă înapoi. Îl aude murmurînd cu glas ră- 
gușit, aproape dulce, cam aşa ceva : „lasă-mă 
dracului în pace“, la care una mai îndrăzneață 
ar fi trecut iarăși la ofensivă, dar, de data asta, 
picioarele i se moaie, se duce să se așeze în 
bucătărie. 

Ciștigul necinstit nu aduce niciodată folos. O 
să schimbe hîrtia de cinci sute şi o să împartă 
banii frățeşte cu Dumnezeu : două sute cinci- 
zeci pentru un corsaj, tot atîta pentru  obol. 
Nici vorbă să-i înapoieze vreun bănuț coanei 
Abalea, o stricată şi o bogătană... După ce a 
schimbat banii, partea lui Dumnezeu a fost re- 
dusă la o sută cincizeci, la o sută, la cincizeci. 
Numai milionarii dau mai mult ! Şi pentru ca 

împopoţonarea şi ferchezuiala să fi fost cu rost, 
avea să se ducă la „iertare“ ; iar cînd. trecu 
strîngătorul de obol, îi aruncă pe tavă zece 
franci. Şi se miră că bătrînul nu găsise nici 
măcar un cuvînt de mulțumire, 
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- Ana-la-Palud, mulțimea şi preotul cel voinic i 


- După o jumătate de oră, Maria s-a ridicaţ, Ă 
Flotila stă aproape neclintită pe apa limpede 
şi calmă, iar lipite de cheu, încremenite ca 
stînca, thoniere viguroase. Izul de pește 

mort și de mil și-a pus surdină. La Sfînta 


şi devotat, de la orgă, așteaptă probabil ridi- 
carea de la masă a olemulnui şi începutul vecer- 
niilor. Singur ca o speranță frumoasă şi fra- 
gilă, un pescăruş rotunjește cu silueta lui 
virful alb al unui catarg... 

Pe străzi şi pe drumuri mai pot fi zăriţi to- 
tuşi cîțiva oameni, dar se vede prea bine că 
nu se simt în largul lor. Astăzi, întîmplările 
cele importante nu mai au loc la Douarnenez 
şi nici în locurile de pescuit ; cătunul înveci- 
nat este cel care cucereşte şi reține curiozita- 
tea, calda însuflețire a oamenilor. Orașul nu 
mai cîntăreşte în priviri ca o conservă foarte 
bine închisă și foarte plină ; el evocă doar o 
cutie abia golită, în care au rămas fragmente 
de piele înecate într-un rest de ulei... 

— Eu am un vapor frumos cu catarg trin- 
chet. 1 

Un băiat de vreo -opt ani s-a proțăpit în faţa 
Mariei şi o măsoară. 

— Arată-mi-l ! zice ea. 

— La mama ! 
— N-ai avut chef să te duci la procesiune ? 
— Nu ştiu. N A 


1 Catargul din față (din prova). 
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— Cum te cheamă ? 

— Ce nume ai ? 

— Vincent Argouach. 

Nu are de gind să plece de-acolo : grupul pe 
care îl formează dimpreună cu tînăra fată, 
într-o duminică atit de pustie, i se pare pe 
deplin mulțumitor. Oare nu simte nevoia să 
fie întrebat ? Îl întreabă dacă e în vacanţă, 
unde se duce la şcoală, dacă învăţătoarea e 
drăguță — dar e un învățător — şi, după ce 
i-a dăruit o monedă de cinci bănuţi, fata se 
pregăteşte să-i: dea drumul. O ultimă între- 
bare însă : 

— Ce face tatăl tău ? AAA fu 

Copilul se împieptoşează şi își mijește ochii : 

— Era pe Saint-Joseph cu Theo Magueur. 

— Ah! Era... : j 

Maria înțelege acum mai bine de ce sapily- 
lui nu-i venea să mai plece de lîngă ea; 0 
milă maternă o cuprinse faţă de bucăţica aceea 
de om. Îi venea să-l sărute. Să-i ofere un pa- 
har de limonadă, cafea cu lapte, tartine... Cu 
stîngăcie, răsuci în formă de ţigară o bancnotă 
de cincizeci de franci : tu) 

— Ia, Vincent, să-i dai mămichii tale. 

Îl bate uşurel pe obraji. 

— La revedere. Să fii băiat bun. 

Maria îşi continuă drumul, năpădită de Au 
liniște neașteptată. S-ar putea ca miine şi Louis 
să moară pe mare. Ce josnicie să-i cîntărească 
virtuțile și cusururile. Nu-i nici „țăran, nici 
domn, e un pescar. Unul care își riscă viaţa, 
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ale cărui fapte nu trebuie cercetate cu lumi- | 


Sata În sufletul ei înfloreşte certitudinea iu- 
irii, 

Singur, cu bancnota de cincizeci de franci, 
Vincent Argouach își frămîntă mintea. De câ. 
tăva vreme se petrec Iueruri, ciudate... 


% 


Un dejun bogat şi mohorît nu l-a apropiat 
mai mult pe Louis de crişmăriță. Dispreţuind 
tradiționalul păhărel de rom, Louis se ridică 
și iese. Avusese de gînd să se ducă în pădurea 
de pini aflată mai sus de Treboul, dar căldura 


îl făcu să dea înapoi. I-ar fi lipsit răbdarea - 


necesară. Cu sîngele clocotindu-i în creieri, se 
apropie mașşinal de marginea cheului, sări în- 
tr-o șalupă și desfăcu parima. Trăgînd de od- 
goane, atinse coca unei bărci mari, în care urcă 


„Să ia o vislă. Apoi descrise zigzaguri prin port, 


stăpîn absolut al unei flotile solitare. 

Un nume printre altele : Menez-Hom. Ocoli 
nava, o dată, de două ori și acostă. Lemnul 
bastingajului se încinsese de soare, dar nava 
era tăcută şi pustie ca o epavă din marile 
adîncuri. Saboţii lui Louis bocăniră pe scîndu- 
rile vechi şi curate. Căţărîndu-se aici urmărise 
un țel : să se ducă la postul echipajului. În 1o- 
cul acela strâmt, plin de mirosuri fade, un 
echipaj crezuse săptămîna trecută că-i sosise 
ceasul din urmă. Astăzi erau cu, toţii la Sfînta 
Ana, desigur ! Se viri, cu gesturi greoaie, în- 
tr-o cuşetă ; peste nici un minut sforăia. 
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III 


Trecură două zile şi trei nopţi. La capătul 
zilei a treia, Louis pindi ieşirea de la uzină a 
Theresei. Aşteptă mult — o mare cantitate 
de thoni sosise la începutul săptămînii — şi 
tocmai se gîndea să plece, cînd într-un grup 
de tinere fete care treceau pe poarta cea mică, 
o recunoscu. Observă că era mai palidă şi nu 
purta veșminte negre. 

Fără să-i pese de șușotelile muncitorilor, îi 
căută vorbă. întrebînd-o : 

— Cum e pe-acasă ? 

Fata nu era genul lui... lar faptul că era sora 
lui Jean nu i-o apropia mai mult, dimpotrivă, 
i se părea un sacrilegiu : se simțea dezorientat, 
asemenea personajului din dramele populare 
care descoperă în femeia iubită pe sora dis- 
părută încă din vremea copilăriei. 

Acasă treburile nu mergeau bine. Şi tatăl, 
şi mama sperau în continuare, dar nu cumva 
se amăgeau ? Mama, ca să declanşeze cuvinte 
de îmbărbătare, aduna argumente pesimiste 
pe care, cu fiece zi scursă, tatăl le îndepărta 
tot mai puţin convins. , 

Un lung răstimp de tăcere. Instinctiv, fără 
să-l privească pe Louis, Therese se dădea îna- 
poi spre ușă, de parcă s-ar fi pregătit să caute 
refugiu în uzină. O apucă de braţ. 

— Te duci acasă ? Mergem împreună, tre- 
buie s-o văd pe mama ta... Să-i duc sardele! 
__ Jumătate din drum nu scoaseră o vorbă; 
două suflete simple îşi rumegau gîndurile... 
Stînjeneala sporea. Trebuie să-i cer părerea, 
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gîndea Therese. Numai că... a pune o între- 
bare, insemna un fel de avans, o chemare la 
complicitate... I se părea că citeşte în privirea 
lui Louis că seducătorul numărul unu mu era . 
defel tulburat de persoana ei — și asta o fă- 
cea să simtă o nedesluşită amărăciune... Ar . 
trebui să-i dau puţintel curaj, gîndi Louis. O 
e ip la Fa cu mama, dacă mai capătă 
oleacă de nădej | i-apoi 4 
Sei au nădejde, dar eu... şi-apoi e prea j 
Păşeau la unison ; de cîteva ori încercaseră Ă 
rul unul, şi celălalt — să frîngă ritmul acesta . 
ridicol, dar zadârnic. Glasul Thâresei răsună pe 
neașteptate : 
— Te certaseşi cu Jean ? Îmi dăduse un 
comision : să-ți spun că asta nu contează... 
— A spus aşa ? Am şi uitat de ciorovăiala 
noastră... Bun băiat a fost... Şi reluă stîngaci : 
Este un băiat bun... foarte bun... un prieten 
nemaipomenit. 
Şi din nou cobori, între ei, tăcerea. 
O lumină dulce, curată și proaspătă ca nisi- 
pul muiat de ploaie şi scăldat de soare, se pre- 
lingea peste toate. Niste copii, băieți și fete, se 
Jucau de-a şotronul. Cu piciorușele goale, pline 
de praf, o fetiță în costum de baie galben ca 
lămiia, prea strimt pentru ea, se încorda mai- 
mai să-şi rupă fundul împingînd un cărucior 
de copil, pus jos pe osii şi care nu se urnea. 
În fața "unei grămezi de gunoi, un grup de puş- 
tani şi cîini aveau de-a face cu un tobogan. i 
Louis şi Therese ajunseseră în faţa casei fa- | 
miliei Cam. Iată pragul tocit de Jean, treptele 
pe care le-a urcat de-atîtea ori, gîndi Louis în 
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vestibul. Și, dintr-o dată, imaginea camaradu-. 
lui i se contură, clară, în fața ochilor. În cîte 
seri n-o fi contemplat ochiul din lemnul acela, 
cu privirea lui uşor ironică, atît de pricepută 
în a discerne, a cântări. Unde eşti, bătrîne ? Tu 
care nu trebuia să mori... În adîncurile căror . 
ape ? Pe ce pat de nisip sau de stincă ? De-aș 
găsi măcar drumul, l-aş urma, singur pe un 
vas, pînă în locul unde odihneşti ! 

— Ia te uită, bine faci! miurmură mama, 
întredeschizînd o uşă. Pentru ce vii? 

S-ar zice că-şi încordează umerii ca să audă 
vestea proastă de care se teme. 

— Am venit să aduc peşte ! 

— Bun, bun! Şi se lăsă tăcere. Mama ridi- 
case coșul cu sardele și, dintr-un obicei al ei, 
îndepărta cu arătătorul stratul de la suprafaţă, 
ca să controleze fundul coșului. Dar se simțea 
că se uită fără rost. Puse apoi coşul pe dalele 
de piatră din jurul mașini de gătit și își vîri 
mîinile în buzunarul cel mare al șorțului ne- 
gru, în căutarea mănunchiului de chei. ' 

— Tot n-a sosit nici o telegramă ! îi spuse 
ea Theresei. Apoi îl întrebă pe Louis: „Sănu 
dea Jean nici un semn de viaţă, nu găseşti că-i 
ciudat“ ? Vorbea cu un glas fără timbru, uitîn- 
du-se în gol. Louis o privi şi răspunse, căutîn- 
du-şi cuvintele. că după fiecare furtună se în- 
tîmpla la fel. Nave cu sălbăticie alungate spre 
apus nu mai izbuteau, vreme de săptămîni, să 
comunice cu uscatul. Trebuiau să se înarmeze 
cu răbdare. i 

— Mă rog, dar au trecut douăzeci de zile și 
mai bine de cînd a plecat ! 
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— Ce-o să mai conteze douăzeci de zile cînd 
o să fie aici! răspunse Louis. Un vas de pes- 
cuit thoni poate rămîne departe mult mai 
mult ! 

— Da' de cînd îi tot caută navele și avia- 
ţia... Oricum ! 

— Asta dovedește că n-au scotocit bine și-a- 
tîta tot ! 

Absentă, femeia cugetă. Clătină din cap în 
cele din urmă şi, vorbind singură, încâlcit, își 
vede mai departe de treburi. Şterge un pahar, 
pune la loc o cârpă de bucătărie, ia în mînă o 
sticlă de Dubonnet... 

— Cred că tu ai dreptate, i se adresează ea, 
deodată, pescarului. Sîntem proști că ne per- 
pelim aşa ; n-avem motive ! ; 

Da, n-au de ce să-și dezvăluie nelinistea. 
Sfînta Fecioară, care-și iubise atît de mult fiul. 
avea să-l împiedice pe Dumnezeu să-i lase pe 
Jean şi camarazii săi să piară. Pescarii tipă, 
sînt îndărătnici, dar nici vorbă să fie oameni 
răi, nu. Și-apoi sfîntul Iosif n-o să îngăduie 
niciodată să se scufunde o navă care-i poartă 
numele. Iar dacă Jean ar sosi, asa, deodată, 
s-ar simți cu totii prost că le-a fost atît de 
frică. Şi dacă eşti prost, înseamnă că gre- 
şești ! Nu, n-au de ce să se teamă. N-au de ce. 

— Sigur că nu trebuie, la naiba ! spuse 
Louis, căutînd privirea Theresei care încuvi- 


- ina. 


Mama respira mai tare, cu gura deschisă, 
privindu-i rînd pe rînd. 

— Atunci îmi făgăduieşti, gemu ea, că o să-l 
văd aşa cum te văd, mare şi vînjos ? 
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— Vă făgăduiesc, o asigură “el şi fu silit 
să-şi plece privirile. A Ave MĂ 
a ele nt mormăia frînturi de fraze, în 
care se auzeau revenind cuvintele „mare şi 
înjos*, apoi... dintr-o dată : Sir 
N Sentia îi spuse ea lui Louis, mi-ai face 

lăcere. i A 
Ş Stînjent de rolul pe care -l juca, sei, ia 
el nu sărută astfel domnişoarele, iarnă i E 
căreia mama îi dădea ghes, se apropie de el. Și, 
ca să nu pară bădăran, fu nevoit să se exe- 
cute. 


Bancurile de sardele se rotesc şi dau din i 
iama de-a lungul golfului Audierne și în i 
Douarnenez-ului, în largul „loc de la Capu 
Chevre, unde îşi depun peștii icrele. Pe LA 
măratele lujere ale mării colcăie vietăți mi 
croscopice, moarte şi vii — „toate savuroase 
chimic — şi se desfășoară minunata bogăţie j 
vegetației liliputane. i și osuar minuna 

ici. i mesățioase... 
i da a ishi Nu puţine sînt feme- 
lele care au încetat să mai devoreze. Împovă- 
rate de ouă, visele lor fertile se simplifică şi 
mai mult şi nu mai vor să cunoască decît două 
mișcări centrale : să depună Ja semnalul cu- 
venit și, pînă atunci, să reziste. În ele dormi- 
tează triburi, popoare, generaţii, grea aan! 
” tură pe care mii de fire o arimă. Ideea cama ă 
a masei îşi. dispune antenele pe locul cel mai 
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delicat, cel mai viguros al pereţilor de lemn şi 


al mașinilor. Împresuraţi, înfășuraţi de hrană 
cu ochii înecaţi de cea mai gustoasă făină a 
mărilor, cu coada încleiată în cea mai îmbătă- 
toare fiertură, postesc peşti buimăciţi ; în ule- 
loasa noapte a conștiinței lor, ei văd, aud. simt 
ouăle, iarăși ouăle, mereu ouăle. - 

Pe stîncile de la Raz de Sein, pe care fur- 


tuna le-a pleşuvit de algele lor protunde, se . 4 


iveşte răsadul viitoarelor liane. Ci 

varecul, se duce totul. Dom” ţipar ee dia 
strivitoarea-i nepăsare. Temperatura se 
schimbă, alte furtuni vor bîntui ; dar pe stîncile 
submarine necesare, crește în compacte pajiști 
[ ee poza ui MA acoperi mai apoi temeliile 
ilor întru depli ă i 

i pontetiță ch plina pere a homarilor 


* 


De la „„Sărbătoarea sfintei Ama“, Maria tre- 
cea zilnic prin fața cîrciumii Retour de la 
Peche. Pînă la urmă tot o să mă vadă gindea 
fata ; 0 să iasă, o să încerr să-i explic... Dar 
pînă una-alta, presupunînd că Louis stătea 
iată et Vedea ieşind. A 

e incheia o săptămînă, alta î AAA! 
portului se desfăşura monotonă pie 
toare totodată — o defilare de companii de 
" thoni în camioane descoperite, viscoase vîinzări 
„de pești plaţi, întoarceri zgomotoase de vase 
pescăreşti, reînarmare cu sardele a ocazionali- 
lor negustori de macrouri. Un echipaj prinsese 

un pește necunoscut, ceva între rîndunica de 
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mare roşie şi sardea, un altul prinsese un del- 
fin alb, un pescar își rupsese un picior, o lu- 
crătoare din fabrică pierduse două degete, un 
beţiv bătuse alt beţiv, o femeie aruncată în 
stradă fusese nevoită să se refugieze la nişte 
vecini... Dar, pentru cei care îl așteptau pe 
Saint-Joseph, săptămîna se. dovedise pustie. 
Curînd aveau să se împlinească trei săptămîni 
de cînd izbucnise furtuna şi patru de cînd tho- 
nierul pornise în larg, într-o zi fără vînt. + 
Și nimic. Nici o scrisoare, nici o epavă auten- 
tică, nici un cadavru. 

Oamenii cu judecată care, fără legături de 
familie cu dispăruții, se puteau lăsa în voia fa- 
talismului, nu discutau despre naufragiu. Încă 
de la întoarcerea lui Menez-Hom se socoteau 
lămuriţi ! Dar, cînd se întîlneau cu ceilalți, se 
străduiau să nu pomenească de el și să-i sus- 
ţină în aşteptarea lor. Ceea ce ar fi fost cu pu- 
tinţă la zece dimineața, nu mai putea fi şi la 
șapte seara — sau cu putință la şapte seara 
şi cu neputinţă a doua zi în zori? Nu primi- 
seră mici veşti proaste. Nimeni nu avea drep- 
tul să limiteze la cutare număr de zile şansele 
privind încheierea unicului şi imensului mo- 
ment care ar fi putut distruge în bloc ceasurile 
de neliniște. Și încă ar fi trebuit să-şi încleș- 
teze fălcile. Au fost cazuri în care unii înecaţi 
s-au reîntors la viaţă în timp ce salvatorii re- 
nunțaseră să-i mai reanimeze ; un prizonier 
venise acasă după doi ani de la armistițiu ; o 
scrisoare ajunsese după douăzeci sau treizeci 
de ani de la data trimiterii... Neputind crea 
insule ivite subit în mările acestea unde pes- 
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carii nu contemplau atoli decât în miraje ime- 


diat spulberate, închipuirea zămislea multe 


multe. întîmplări : nava descumpănită fusese 
remorcată de nemți sau de ruși, iar băieţii îm- 
teii scrle ; serviciul de telegrafie din 

ornouaille- i i ŞI Î 
Si ille-ul englez nu funcţionase ; şi mai 
| Mama lui Jean Cam nu imagina nimic. Tot 
trămînta în minte vechile-i temeiuri, plus încă 


Ă aia : NU se putea muri cînd aveai prieten pe 
ouis Marzin, un cunoscător pe care nu şi-l 


închipuia în stare să se îngrijoreze. Femeia îşi 
împletea suspinele, rugile şi taia d sarit, 
tea tare, cu înflăcărate laude privind fidelita- 
tea în prieteniile bărbătești. i 

Şi „Therăse se gîndea la Louis, pe care-l ve- 
dea într-un nimb glorios. Prietenul lui Jean. 
Inima generoasă. Alesul Providenței, care îl 
fereşte de o debarcare funestă. Marinarul fără 
de teamă și fără cusur, chipeș, mîndru, îndră- 
git de bărbaţi şi cucerin, femeile — dibaci în 
A cîştiga a şi inima unei mame de familie 

e carel ginduri se îndreapţă și 
caiet at ptă totuși toate spre 

Ultimele zile nu fuseseră deloc bune pentru 
mama care, duminică, la deșteptare, hotărî- 
se: „Dacă nu primim nimic pînă la prînz, nu 
mal avem ce spera !“ La prînz o putuseră însă 
convinge că ceasul vecerniilor e mai potrivit 
lar cînd sosi şi acesta, că duminica poşta nu 
mergea bine. Seara nu fusese deloc mai puțin 
copleșitoare, chiar nesfîrşit de lungă, iar începu- 
tul nopţii, și mai cumplit. Către orele trei dimi- 
neața, în timp ce tatăl se îmbrăca pe bijbiite, 
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ca să iasă pe maâăre, mama, dornică să fie din 
nou aruncată în mrejele îndoielii, afirmase : 

— Acum știu că s-a înecat ! 

Şi fiindcă bărbatul evita să răspundă, ea re- 
petă : 

— Auzi ce spun, Joseph ? 

Somnoros, el mormăi : 

— Nu-s surd! Aud că spui prostii! 

Atunci ea gemu, ţipă că era prea multă su- | 
ferința ; nu numai că-i ucideau fiul, dar băr- 
batul nici nu se sinchisea. A fost nevoie să fie 
deșteptate fetele, ca s-o liniștească, în timp ce 
Joseph îşi lua tălpăşiţa. 

— Iar voi, copii, sînteţi de partea tatălui 
sau a mamei voastre ? 

— Taci, mamă, încearcă să dormi ! 

— Din vina lui nu se-ntoarce Jean ! El l-a 
omorît, fiimdcă l-a lăsat să plece... 

— Da” mai taci, mamă, dormi... 

— Dacă pînă la opi n-am primit vești... 

Lia opt, fetele cele mari, care nu se duceau 
la fabrică, explicau că mesajele nu soseau odată 
cu începerea programului la poştă ; la zece, că 
telegraful nu funcţiona lunea în ţările străine ; 
la prînz... ț 

Iar marţi totul trebuia luat de la capăt. 

Therese nu mai putu rezista și se îndreptă 
spre Retour de la Peche, amde îl găsi pe Louis. 
Luminile ochilor lui tremurau ca  flăcăruia 

unei lumînări, iar umerii parcă i se lăsau — o 
fi şi golit cîteva pahare, gîndi Ther&se. Un 
bărbat descumpănit, un bărbat la capătul tă- 
riei sufleteşti... Fata nu voi să fie servită cu 
nimic. Cu mîna sprijinită de spătarul unui 
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scaun, rămăsese în picioare în faţa lui, în timp “N 
ce el sta tot aşezat, de cealaltă parte a mesei. 
— Afară ne-am simţi mai bine... murmură 
ea. 

Louis se ridică fără să scoată o vorbă, îm- 
pingînd-o în faţa lui, printre mese, pînă la 
tejghea. O privi ţintă în ochi pe coana Abalea, 
arătă spre Therese cu bărbia şi spuse : 

— E-o soră de-a lui Jean Cam... şi fără a 
da răgaz femeilor să răspundă, o îmbrînci pe 
Therese şi se îndreptă spre uşă. Pe sub bluză, 
cu amîndouă mîinile, își îndoi cureaua. 

Afară se mulțumiră să traverseze cheul. 
Therese se prinse, cu mîinile îndepărtate de 

parapet Louis se sprijinea de el cu spatele, 
sfidînd cîrciuma. 5 

— Ascultă, Louis, e vorba de mama. 

— Nu se simte bine ? 

— Fireşte, îţi dai seama... 

Își trăgea tocmai răsuflarea cînd Maria, pe 
cale să provoace chiar atunci destinul, aşa cum 
făcea în toate zilele, îi zări. Pe dată o luă la 
fugă. Dar, printr-o cumplită abatere de la 1o- 
gică, abia schițase un stînga'mprejur, că şi în- 
cepu să alerge drept înainte, cu toată viteza, 
spre bărbatul pe care nu voia să-l vadă. Louis, 
cu gura căscată, sta acum drept, împieptoşat. 

— Maria ! strigă el. Şi cum ea nu se opri, 
porni după ea, cu pași mari: Maria! Maria! 

— Toate femeile-s niște stricate ! arumcă ea 
vorbele furioasă, cu dinţii încleştați, cu. chipul 
întunecat. Iar ochii îi zăboveau pe vinele în- 

cordate ale gîtului lui Louis, 
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Între timp, el îi barase trecerea. fine PNI 

ingaşa încheietură a miinii, pînă L - 
et aa între degetul său mare şi celelalte de- 
gete ; un puls înnebunit îi zvicnea în palmă. 

— Dă-mi drumul! Dă-mi drumul! repeta 
ea gifiind, dar fără să încerce să se desprindă 
din strînsoare. Nu se scutura de mina-cleşte, 
iar brațul ei liber făcea pe mortul. Şi veni o 
clipă în care ea tăcu. Privirile ei Mroeiră EI 
la chipul bărbatului şi întâlniră nişte ochi. lar 
ceea ce descoperiră privirile şi dintr-o parte și 
dim cealaltă nu era san af 

aria își veni repede în Lire : ş 

ape ari nu-mi di drumul, ţip ! Nu ţi-e pus 
șine, nu ? Şi încă să mai umbli cu altă femeie ? 
Coana Abalea pentru treburile de rînd, iar asta 
pe deasupra ?. Dacă o să meargă tot aşa, dum- 
nealui va fi cunoscut toate fustele din Douar- 

! : 

Diigo schimbă o femeie, gîndi el, îm- 
păunîndu-se destul. Paşnica ţărăncuţă, care Se 
simţise atît de bine în pielea lucrătoarei SI 
fabrică, părea fără viaţă: o douarnenistă 
obraznică, bună de gură şi care ştia „ce voia 
apăruse în zare. Ceva se clătină în ființa lui 
şi, fără să gîndească, dădu drumul miîinii care 
il Moi, biigui el, ca un băiețandru prins 
în greşeală... numai tu exiști pentru mine... iar 
asta nu-i ce crezi... nu-i ce crezi... 

— Atunci pentru ce m-ai lăsat ? 

— Numai ştiu... - : ME 

Maria ar fi vrut să vorbească, se înfricoșă, 
scutură din cap, se îndepărtă. Să fugă după 
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ea ? Pentru ce cuvinte ? Rămăsese loculu 


prostit, cu o mînă ridicată fără noimă aseme 
A Li ri E 


Cel mai bine ar fi fost să se ducă î i 
cuibul Abalea. Sărman dobitoc, Asti e 
dă cu tifla, Şi văduvei, și slujnicei, dar le clă- 
tise numai privirile cu o scenă care avea să 
întărite puterea lor de înţelegere. Ei bine, atîta 


sr pescar în văzul Douarnenez-ului, ei bine 
: ra, za 7 ) 
să abra acesta 1ŞI merită  muștruluiiai la, de 
SA e NU se ține de o făgăduială veche 
Aaaa e SA ien cu 0 ibovnică pe care n--0 
Şte. indreptă iarăşi din u i şi i 
bucni în râs. | rage 
“N ceea ce devenise încet-încet fosta lui ca- 
era găsi un cărucior de copil în care dormea 


ca Era Şi firesc, explicase  proprietăreasa. 
u mai dăduse atita vreme pe-acolo, ar fi fost 


citea însă vrăjmăşie. Cînd răm i 

a în; ie. râmase singur, după 
ce îi bătu pe copii prietenește pe obraji si 
distră găsindu-şi, rînd pe rînd, cămașa de 
noapte, papucii, periile de ghete, fotograțiile 
Toate ale lui. Nu băgă în seamă scaunul fii 
indcă-i plăcu să încerce arcurile sofalei. Hop- 
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la, hopa. Cite somnuri nu trăsese pe ea! 
Apoi, în amintire i se proiectă, luminoasă, 
imaginea Mariei. 


+ 


Maria se întoarce acasă în mare grabă, se 
aruncă pe pat, fără o lacrimă în ochi, cu obra- 
jii înfierbînitaţi, cu părul atîmînd greu. Casa 
e pustie. Revede scena, blestemînd soarta şi 
propria-i nerozie... Dar totul ar fi putut să fie, 
acum, minunat dacă ar fi avut timp să se în- 
toarcă. Își imaginează cuvinte, un deznodămînt 
pașnic... Se scurge mai bine de o oră, fără să 
aibă curajul să se ridice. Singele îi urcă în 
obraji, în timp ce mîinile şi picioarele i se 
răcesc, părul i se învălmășește, pleoapele i se 
umflă. Cineva bate la uşă: „N-am nici un 
chef...“ își spuse ea şi nu se clinteşte, dar 
bătăile se întețesc şi, pentru a nu fi mustrată 
de mătușă, coboară. Deschide posacă ușa şi se 
pomeneşte în fața unei femei trupeşe, fru- 
moasă foc, pe cap cu o pălărie înflorată, cu 
vulpe în jurul gîtului, ca una care s-ar duce 
la vreo muntă sau înmormântare : 

— Pentru dumneata am venit, zice femeia 
și, întrucît Maria a rămas locului uluită, ea in- 
tră cu de-a sila şi se prăbuşește pe un scaun : 

— Ce atmosferă apăsătoare, oh, cît e de 
apăsătoare ! 

Maria se teme că a ghicit... 

— Nu mă recunoşti ? Nu m-ai văzut nicio- 
dată ? o întreabă cealaltă, renuntînd la inten- 
țiile de a i şe adresa cu „dumneavoastră“, pen- 
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tru a o domina mai bine pe ștrengăriță. Sînt 
patroana bistroului Retour de la Pâche. Eu sînt 
Francine Abal6a... 

Tînăra fată roşeşte, îşi duce la spate cu 
stîngăcie, încrucişîndu-și-le, mîinile tremură- 
toare. Ar vrea să vorbească, dar nu poate 
scoate nici un sunet. Se aşază şi ea. 

„Atunci, cu puterea vîrstei, a condiției ei so- 
ciale, a sentimentului pe care îl are că se sa- 
crifică cu minunată generozitate,  Francine 
Abal6a, cu coatele-i ca stînca sprijinite de 
“masă, se porneşte repede-repede pe vorbit. 
Cum că trebuie bine înţeleasă. Cum că n-ar 
fi venit dacă ar fi fost vreo egoistă. Și că do- 
rește fericirea tinerilor... A 

Pe cheu, mai adineauri, a izbucnit o ceartă. 
Din cârciumă nu se puteau desluși cuvintele, 
dar puteau fi văzute gesturile, iar Francine ar 
fi vrut s-o scuture pe Maria ca pe un prun, ca 
s-o învețe să trăiască. Ce ţi-e şi cu tinerii ăş- 
tia ! Cu norocul pe care-l aveai. Te poţi lăuda 
că ai încurcat bine ițele, isteață fără şiretenie 
ce ești ! 

Conștientă că meritase epitetul, Maria con- 

tinuă să tacă, dar o încercă un fel de umilință 
bucuroasă : 
„— Dacă tu crezi că pe lume sînt mulţi băr- 
baţi ca Louis ! aruncă cealaltă cu glas puternic. 
Voinic fără pereche şi deștept nevoie mare ! 
O fi avînd el patruzeci de ani, şi-o fi făcut de 
cap, dar de bărbat e bărbat. Și asta înseamnă 
ceva, ţi-o spun eu. 

Întinde o mînă spre Maria, care se dă îna- 
poi : 
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— Tristă cumva ? Eşti mai mult proastă de- 
cît rea ; habar n-ai că nu trebuie să plingi nici- 
odată, ca să nu-ţi strici faţa! De drăguță ești 
drăguță, dar să nu mai faci mutre aşa... 

O îmbrățișează şi-o sărută apăsat, pe amin- 
a i pă Da ți-aş putea fi mamă la Sau 
aproape. Liasă-mă să mă descurc, n-o să-ţi pară 
deloc rău. Pe curînd nunta, trăiască Franța și 
cartofii prăjiţi ! 


IV 


Administratorul îşi trece palma stîngă peste 
frumte, peste pleoape — abia a Luat masa Şi 
simte un fel de grețuri... Superiorii săi nu-i 
ascunseseră, desigur, că şi asta intra în atri- 
buţiile sale, dar, văzută de departe, scena pu- 
tea luneca în grandiosul facil, ca un tablou de 
muzeu provincial... Ce rol urit ! Se simțea ca 
un călău, a cărui menire continuă sa râămina 
obiect de dispreţ şi în care imaginația popu- 
lară vede simbolul cruzimii... Furtuna e cea 
care sfarmă navele, îneacă echipajele ; iar re- 
gulamentele sînt cele care cer sa fie anunțate 
familiile de naufragiaţi ; cînd totul se reduce 
însă la epave îndoielnice, la calculul unor date 
și la rapoarte vagi, un element . de apreciere 
personală dăinuie : zadarnic spui şi răspui că 
după atîtea zile e materialmente cu neputinţă 
ca o navă salvată să nu fi dat vreun semn ori 
că n-au cum să mai fie în viaţă oamenii unui 
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Vas ieşit la pescuit avînd apă potabilă pentru 


două săptămîni, că Administratorul, care tre- 
buie să 1a asupra lui anunțarea „morţii admi- 
nistrative“ pare să acționeze asupra destinului. 
De parcă el ar fi ţinut niște oameni cu capul 
în apă. 

Domnul Rivoallon îşi vîră în buzunar lista 
marinarilor de pe Saint-Joseph cu adresele 
familiilor lor şi iese hotărît din birou. Traver- 
sează încăperea în care comişii scriu în hîr- 
țoage — fericiţii, neîmpovăraţii de misiuni — 
Și se năpustește în stradă. Chiar ieri, nevasta 
l-a întrebat ce crede despre Saint-Joseph și 
cînd are de gînd să „ia măsuri“ — nu îndrăz- 
nlse să spună „să viziteze familiile“ ; îi răs- 
punsese pe ocolite. Din dorința de a nu-şi face 
up planul şi de a evita o întrebare con- 

Nu, n-a divulgat nimic, numai că ășește 
repede, cu capul plecat între umeri, DĂ pi 
înfundat-o strimb, nu răspunde  saluturilor 
ori nu le vede şi, într-un singur minut, s-a îm- 
piedicat de două ori pe un trotuar. Şi fiindcă 
ali ttientad şiretlicurile detectiviste, a pornit 

a bun început într-o i i 
suie p anume direcţie, nu 

Dar iată că, deşi domnul Rivoallon are tot 
dreptul să umble pe străzi ca orice trecător 
deși nu bate toată ziua, slavă domnului, orașul 
ca să-și îndeplinească îndatoririle —, de la ul- 
timul naufragiu s-a scurs mai bine de un an 
— Douarnenez-ul „miroase“ că se întîmplă 
ceva. Oamenii se opresc în drum, își încordează 
atenţia, clipesc din ochi. Nu-şi dau cu presu- 
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pusul, încă nu dau din cap într-un anume fel, 
dar urmăresc mersul și itinerarul reprezentan- 
tului lor de la marină. Nu cumva... domnul 
Rivoallon intră pe strada pe care locuieşte 
prima familie de pe listă, cu trei nume, tatăl 
şi cei doi băieţi ? Instinctiv, își şterge ceafa 


cei care au ochi să vadă, să priceapă... Şi toată 
lumea a priceput. 

În timp ce Administratorul pătrunde prin 
mica intrare anonimă, aruncînd o privire cu- 
tiilor de scrisori — ultima etapă înainte de ușa 
fatală a locuinței — se iscă o rumoare. În faţa 
casei se formează un grup, care se îngroașă 
mereu, în timp ce alți oameni se agită în 
dreapta și în stînga. 

— Doamna Lannuzel ?. 

În odaia joasă, cu pereți văruiţi, trei femei 
aşezate. De îndată ce Vestitorul a trecut pra- 
gul, două au și luat în mînă batistele, ca să 
plîngă, iar a treia, cu ochii secați de lacrimi 
vărsate mai de multă vreme, nu se trădează 
prim nimic şi se ridică foarte demnă. ; 

— Domnule Rivoallon, spune ea cu glas 
blînd, ştiu pentru ce veniți. 

— Da, doamnă. Și tușește încetişor. Formele 
sînt forme. Toată lumea știe pentru ce anume 
e acolo, dar vor să audă din gura lui. Doamnă, 
am așteptat pînă în ultima clipă înainte de a 
veni să vă fac această vizită... această du- 
reroasă vizită... Pînă în ultima clipă... Încerc 
şi eu marea, nemărginita tristețe de a fi silit 
să vă spun că... sîntem nevoiţi să credem acum 
că Saint-Joseph... este dat dispărut... fără urmă. 


ii 375 


Bocitoarele au izbucnit, în pli A 
Bocito z în plins, dar mama- 
soţie Primeşte lovitura fără să se clatine. Cu f 
ochii închiși, pare să refuze formulele emoţio- 1 
nale ici făcute, ca şi cum ar fi vrut ca eve- | 
nimentul să-şi -păstreze întmu toi 1e-i 
ali p a întru totul culorile ză Ă 


Administratorului, a apucat de ] i | 
fotografie a „bărbaţilor ei. Ada ariei al 
șorțului negru şi șterge, cu un gest familiar Î 
sticla împrăfoșată : „Isuse prea blînd...« biiguie 
femeia, după care se prăbușește în braţele 
cumnatei sale. Domnul Rivoallon le ajută s-o 
aşeze într-un fotoliu, apoi pe pat. Bocitoarele 
preschimbate în femei energice, o bat peste 
miini, îi umezesc fruntea, încearcă să-i descleş- 3 
teze gura, ca să bea rom. Nefericita îşi revine 
geme. „Începe starea. de prostraţie“ explică, 
CU glas scăzut şi cu aer ştiutor, cumnata iar 
Administratorul — pe jumătate oficial, pe ju- 
mătate convins — se lasă năpădit de emotie 
Privirea, gesturile, cuvintele lui tulbură fe- 
meile îndurerate, ajung poate pînă la nenoro- E 
cita care, în pofida acelor prezenţe umane. se 4 
zbate” singură, în durerea ei sufletească şi în 
răvăşirea forţelor ei fizice. În același timp însă, 
mesagerul nenorocirii se simte îmbărbătat şi 
puţin mai destins. Odiosul său rol nu e lipsit 
de măreție, nici inima de milostivire. Îşi poate 
continua drumul... Cînd femeia se va simți mai 
bine, el va trebui să-i spună să ducă la Ad- | 
ministraţia maritimă, în cel mai scurt timp cu 
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putinţă, hirtiile ce o privesc, spre a i se sta- 


- bili un, livret de pensie. 


_— Avea ceva bani strînşi ? întrebă el. 
Cumnata şi vecina se uită una la alta. Prima 


“declară că ar fi în casă niscaiva bănuţi. 


— Carnetele de Cec sînt în sertarul ăsta. 

Poate că arde de nerăbdare să-şi vîre nasul 
în ele, dar omul o stăvileşte cu un gest : 

— Bine, bine ! 

Pentru orice fel de informaţie, pentru vreo 
reclamaţie, pentru indiferent ce, să nu șovăie, 
să vină la el. Vecina, şi ea nevastă și mamă de 
pescar, se pomește pe sporovăit expunînd un 
vast sistem de ajutor familial, făurit de ea 
noaptea trecută, sistem care nu l-ar costa pe 
stat nici um bănuţ în plus. Administratorul 
clatină din cap plictisit și murmură : | 

— Da, da, ar fi o idee... Rămîne de văzut... 
Şi grăbește puţin despărţirea, strîngerea mii- 
nilor, zicînd că preotul nu va întârzia să vină. 

Domnul Administrator nu prea frecventează 
biserica, dar ideea Calvarului îşi face loc în 
gîndurile lui. Prima oprire. Prima cădere. 

Oamenii care sporovăiesc în vestibulul ce- 
lei de-a doua case îl văd intrînd, discuţia lor ia 
capăt, se opresc unul pe altul cu ţistiituri. EI 
trece cu fruntea împovărată de griji, temător, 
într-o liniște grea şi, peste cîteva secunde, 
aude în spatele lui un glas care comentează : 

— Se duce la Cam. 

Omul zîmbeşte trist... 
Înştiinţat, în urmă cu cîteva minute, că Ad- 
mimnistratorul face un turneu de naufragiu, moş 

Cam şi-a îmbrăcat costumul de postav negru 
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cut să izbucnească în același timp durerea p 
) e 


— Nu plînge, spune întru ă 

A i ntruna tatăl. Î 
gindeşte-te la noi. Doar n-o s-o ţii fa ani 

— Oh, nu Vreau, nu vreau ! Strigă mama, 


mai mult folos... 
— Și eu am copii doamnă 
bi N ă î îÎ i 
stare să vă înțeleg... ic aia 
da Fa a at nu trebuia să veniti 
ji i . . E 
"Dani H obligat, desigur, dar chiar 
Tăcerea care s-a lă 
-a lasat e ruptă de mos C 
iti ad domnului Administrator di a 
î u; . ..s . d A. ji și 
„at urora, pentru vizită. Şi ui îi vine 
— Mai aveţi să vă duceti si 
e ceți şi la alţii, închei 
el, nu trebuie să mai zăboviţi la noi. inaaeii 
"ed pal Administratorul îşi consultă lista 
vumărul trei, Alexandre Masson. Răsuflă Vi 
zita asta nu va stârni mare panică Etien n 
„căpitanul Therese“, e un adevărat Sri al 
mării, iar soția vrednică de i 
ii, ţia, mi: el. Mai ră | 
familiile celor tineri care au bi pia i 
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nevastă şi să lase în urma lor copii... Coboară 
scara. În familia Cam se plinge, iar tatăl mur- 
mură : 

— Haide-haide, ai fete ; curînd o să ai şi 
gineri, pe urmă plozişori... 


> 


Ceremonia funebră cuvenită oamenilor de 
pe Saint-Joseph devenise acum cel mai impor- 
tant lucru din Douarnenez. Un as ca Theo 
Magueur nu săvârșise, fără îndoială, nici o gre- 

ă maritimă, dar furtuna îi luase drept ţapi 
ispășitori, pe el și pe nava lui. Un oraş de pes- 
cari, dăruit umei meserii cu faimă, dar aspre 
şi neobișnuite, nu putea spera să scape de lo- 
viturile nenorocirii. Saint-Joseph sfîrşise prost 
pentru el şi pentru comunitatea douarnenistă ! 

Ziarele deschideau o listă de subscripţie, or- 
ganizaţiile sindicale şi politice votau ajutoare, 
municipalitatea asigura „gestul“, camarazii pu- 
neau mînă de la mînă prin bistrouri — bravo ! 
Cîţiva mai realişti şi cîteva femei mormăiau 
pe ici, pe colo'că prea se făcea mult pentru 
unii şi mu destul pentru alții şi că, sărmanii 
de ei, dacă ar fi murit separat, în umile urgii 
izolate, familiile lor n-ar fi primit nici a ze- 
cea parte din ceea ce le aduce astăzi o dispa- 
riţie colectivă foarte tragică într-o furtună care 
zguduise flotila dar care nu se deosebea prin 
nimic cu adevărat nobil, ce mai! Defăimătorii 
aceştia aveau, în parte, dreptate ; în multe ca- 
zuri mai puţin spectaculoase solidaritatea 
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nu-și spunea, din păcate, cuvintul, așa cur 


s-ar fi cuvenit. Dar ar fi fost necuviincios să 


se pretindă că Saint-Joseph era prea răsfățat. 


Episcopul din Quimper veni anume pentru “Ă 


oficierea ceremoniei şi, într-o biserică tixită 
(jumătate din mulţime nici nu încăpuse), în 
fața familiilor îndoliate, în fața domnului Ad- 


ministrator în uniformă, în fața întregului con- 


siliu municipal, inclusiv a ateilor, în fața mai 
multor ofițeri de marină din Brest şi a înalţilor 
funcționari de la poliţie și vamă, în fața unei 
mulțimi de domni cu guler alb și cravată nea- 


gră care veprezentau, la rîndul lor, alți domni. 


sau grupări importante, el improviză un dis- 
curs. Începu cu glas coborit şi lent, alcătuind 
fraze scurte, căutîndu-şi cuvintele în bolta bi- 
sericii. Dar cînd isprăvi manevra paselor 
magnetice și nu mai avu în față obstacole, ce 
elan neașteptat ! Totul era frumos ca o navă 
cu pînze, navigînd cu ele umflate și cu. vînt 
bun la pupa... 

Hohote de plins înăbușit îi punctau elocinţa 
și i-o stimulau. E 

Fireşte, cînd un singur marinar se îneacă, 
un episcop nu vine chiar pînă la Douarnenez, 


nu rosteşte un asemenea discurs. Dar, o, de-. 


făimătorilor, luaţi aminte. În această ocazie 
nefericită monseniorul de Quimper nu a venit 
doar pentru Saint-Joseph ci pentru toți cei 


pieriţi pe mare, cărora încă nu le-a putut adu- 


ce salutul său şi pe care acum milostenia lui 
„îi „adună“ laolaltă. În bogatele și mlădioasele-i 
fraze, asemenea unor liane marine, îi înfăţi- 
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ă Domnului pe toţi naufragiaţii de ieri și 
rusii iar la stil rostirilor acestora un Şu- 
ier uşor, ca de scripete, i se strecoară printre 

ostenite. 4 
reala discursul, minunată ceremonie fu- 
nerară. Numeroşi preoţi din satele învecinate 
se osteniseră să vină și ei — din rit taf pe 

pe i şi prețuire pentru episcop — 
letal a aul pe a dascălii le bilbfiau, 
ei intterveneau cu o masă corală sigură de sine, 
un banc de glasuri croindu-şi drum cu sigu- 
ranţă şi energie printre cuvintele latinești. 
Afară, o zi de un cenuşiu lăptos prefirîndu-se 
dintr-un cer fără soare ; în biserică, aidoma, 
o lumină de toamnă care se potrivea cu ce- 
remonia. După Dies irae, cînd orgile tăcură, 
izbucni um hohot de plins prelung, mărturie 
e nelipsit... eat, 
pi aaa se risipi încet, de parcă, în pofida 
tuturor lucrurilor, ar fi aşteptat sicriele. Iar 
ziua aceea de un cenușiu lăptos se îndărăt- 
nicea să apese orașul în care, printre pescarii 
îmbrăcaţi în haine de duminică, se formau ia- 
răşi echipajele. Grupuri de bărbaţi tăcuţi in- 
trară prin bistrouri.: Nici unul nu-şi dorea o 
moarte care să atragă după sine deplasarea și. 
discursul episcopului, vacarmul orgilor, sau 
— între zidumile bisericii — atmosfera aceea 
de adincă suferinţă și minunată unire, dar 
fiecâre își simţea trupul şi sufletul molcomite. 
Faţă de băieţii de pe Saint-Joseph ca și față 
de toţi cei care se alegeau cu moartea mari- 
timă pe navele Douarnenez-ului, camarazii Își 
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a 


E. datoria. Iar pescuitul nu mai era o me- 
le rușinoasă, nici Douarnenez-ul un 
mort, ke 


V 


Peste pămîntul în i ăi 
Pe - „mceremenit cădea, la - 
otite aa cer plumburiu, tăcuta buză 
ţa bretonă, : de blîndă şi de mon, E 
F Zăpada. În acele zile de aia, ei 
a e ultimii, mai găseau să se vaite, în timp 
omenirea nu făcea decît să meargă mai de- 


i Toate ambarcaţiunile ieşiseră de dimineață 
ŞI ar fi părut de necrezuţ — în calmul esa 
ec RA pescuitul să se dovedească slab. 
ar peştii aproape că nu mai erau socotiți ani- 
male. În nici un caz sălbatice ; un fel de oră- 
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sit de vint se ţinea drept ca un năvod plum- 
buit. i - . 

Să zică ce-or vrea clevetitorii, văduva Abalea 
intră în fabrica Celton cu nepăsarea unui bău- 
tor dimtre cei care-i calcă pragul sau a unui 
banc de pești în radă. Jandarmul — mama-Sar- 
dea — intimidată de asemenea îndrăzneală, a 
dat imediat învoirile necesare, astfel că Maria 
Le Meur şi-a lăsat lucrul pentru zece minute... 
aşa a spus ! 

Oerotite de umbrela mare a coanei Abalea, 
cele două femei păşesc la braţ de-a lungul zi- 
dului fabricii acoperit în partea lui de sus 
cu cioburi opace. O vrabie ciripește. Văzduhul 
duhnește, cu tărie şi voit, a pește. Puțin mai 
încolo, drumul schițează un coborîş care se 
deschide spre mare... 

Văduva a spus fără ocolişuri că ea n-a ve- 
nit să-i facă Mariei complimente, ci să-i tragă 
o săpuneală. Unde i-a fost capul de n-a venit la 
ceremonia pentru Saint-Joseph ? Nu şi-a făcut 
datoria şi a pierdut lesniciosul prilej de a-l . 
vedea pe Louis. 

— Poţi zice că ești deşteaptă foc! Pentru 
două-trei vorbe, acolo! Mai bine să-ţi spună 
bărbatul două-trei vorbe mai urâte, decît să-l 
vezi întors pe dos! Ce, n-am dreptate ? . 

Astfel înfățișate, lucrurile par să-și schimbe 
fața. Atenţie ! Maria se fereşte de vorbăria 
care explică totul prea limpede... Nu vrea să 
se lase înduplecată. - 

— Cînd cineva îţi spune cuvinte urîte în- 
seamnă că e un bărbat rău şi nu te iubeşte! 
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abia în apă de Javel ! Da' ce-i în capul tău Î 
e tă zei al Crezi că bărbaţii ştiu ca noi i 
Ap lască despre unele şi altele — că 
br unarea costă atît, că măi, i 
pă, că prin prăvălii nu i 

în oră se mai găseşte cea- 
praz alb şi mai ştiu eu ce?.. În pei 
I piei escurcă Î 
bărbaţii, ei sînt prea dintr-o are a Ene: 


net toate . 
tare s-ar mai distra pe seama ei ! a 


plece oriunde, la 


d pl că 
e-Luz, la Les Sables, dar tot pleacă. Gata cu 


0 a ulțum ! 
apese) simte în inimă o BAe 
ulii deţi ? întreabă ea, oprindu-se locului 
ISur, sigur că așa cred! tună văduva. 
niște. A cunoscut o 
are şi el ideile lui. Nu 
fie fericit. „Holtei am 
» Cam asta își zice. Şi 
Şi o să plece pe lu- 


prea speri. După 


(6 N 
1 avut treabă cu unul ca Louis, toţi cei- 


lalți ţi se par niște molii. 
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'aşa, şi tot aşa... 


„E: transpirată toată, îşi scoate o batistă şi 

îşi şterge ochii, fruntea, obrajii, nasul. Apoi, 
brusc, îşi suflă nasul. 

— Dac-ai fi fata mea, ce pereche de palme 
ți-aş mai trage ! Să dai din mînă drumul unui 
bărbat, și încă unuia ca ăsta, nu-i de iertat! 

Maria se ţine cu greu să nu ridă, subliniind 
că are două zeci şi unu de ani împliniţi, că în 
cazul de față ea e principala interesată, şi tot 

— Vorbeşte cît vrei... Eşti fetișcană, asta 
ești !... 

„ Văduva şi-a închis umbrela, a vîrît-o pe sub 
braţul stîng și o trage pe Maria cu pași mai 
grăbiţi. 

— Să-ţi intre bine în cap: în ziua nunţii, 
bistroul Au retour de la peche oferă gratis 
toată băutura, de la aperitiv pînă la lichiomuri. 
Și cu vinulețul cel ușor, nu se poate să n-a- 
pară vreo bucăţică bună, ceva straşnic cu trei 
zerouri, cum ar fi o bancnotă de o mie de 
franci... Dar mai cu seamă să nu-mi mul- 
țumeşti ! j 

Și asta nu-i tot. Maria, care abia își mai 
trage sufletul la braţul solidei sale tovarăşe, 
ascultă  povestindu-i-se o întreagă istorie. 
Francine Le Gall, femeie de serviciu într-un 
bistrou din Brest. Pe strada Louis Pasteur. La 
marinari. Într-o zi, un blond înalt, un soi de 
suedez care băuse trei halbe în cinci minute, 
plăteşte și-i pune pe urmă în deget un inel. 
Fără să-i ceară nimic, pe cuvînt de onoare! 
Şi-a plecat, şi nu l-a mai văzut nimeni. Îţi 
închipui că a ţinut ascuns inelul! Și pesemne 
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că a fost cinstiţ dobiîndit, că poliția n-a. avut - 


treabă !... Un gi 

"«. Un giuvaer frum, i 

î.. g r frumos, o penuzea... 
axa dl Că, ce mai încolo și încoace nimie 

Pină în ziua nunţii ! i 
Gîndește-te bine ! i 


Jur împrejurul golfului urcă și coboară ma- 
rea, evaporată parcă, văzînd cu ochii, de că- 
tre soare. Se înălța, în zori pînă la limita stîn- 
ci niciodată atinse, Pînă sus de toţ pe fişia de 
pietriș, uneori chiar pînă la şosea sau după, cu 
tăcută și domoală strădanie lingînd cu blin- 
dele-i valuri untoase nenumăratele plante 
amfibii asupra cărora, de două ori pe an, îşi 
face simţite drepturile, asemenea unei naţiuni 
care 1Și trimite torpilorul spre un arhipelag re- 
vendicat. Ca semn a] Puterii și bunăvointei 
sale, aduce în palmele-i mari daruri fragile 
fără număr, un. amestec umed Şi crîmpoţit de 
Varec, scoici, bucățele de lemn, dopuri. Şi CU- 
tii goale, ruginite. Peşti morţi, case de sepie 
scheletul unui goeland și o căpăţină de vacă. 
Şi căţei de usturoi, Şi carcase de crabi. ) 

Acum dă înapoi, tot ceremonioasă, după 
moda asiatică, prin retrageri succesive şi fără 
să întoarcă spatele nici măcar o daită. Deasupra 
intinselor plaje, se simte minunat de pură şi 
se bucură de limpezimea aceasta. Valurile nu 
se prăbuşesc ; ci lunecă, scunde şi subțiri, iar 
cînd își dau duhul, spuma. lor suriu-argintie 
aleargă pe nisip cu murmur surizător. 
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Anul acesta echinocțiul de toamnă și-a luat 
drept cuvînt de ordine înţelepciunea. Marea 
nu-şi reînnoieşte criza din august, pe care o 
regretă. Doar dacă n-a uitat-o. Există în azu- 
rul transparent al cerului. și în albastrul ca 
floarea de nu-mă-uita al mării, în nuanțele 
întunecate ale ţărmurilor şi în albul pescă- 
rușilor, în transparența depărtărilor şi în adie- 
rile proaspăt-călduțe ale vînturilor un magis- 
tral îndemn spre echilibru. 'Trăind asemenea 
zile, e lesne de înțeles de ce în străvechimile 
omenirii triburile nomade au renunţat să-și 
mai urmeze rătăcitoarele drumuri, de ce cor- 
turile lor s-au preschimbat în case, de ce s-au 
ivit civilizațiile suverane, clădite pe unire. Pă- 
miîntul făgăduinţei înseamnă şi toată cununa 
aceea de ţărmuri care se întinde de la Beuzec 
„Pînă la Capul Chevre, în jurul pașnicului Gs6- 
nâsareth... 

Copiii au regăsit drumul școlii, iar vînătorii, 
„căile fără de număr ale vînatului. Peşti sînt 
cu duiumul. Se nasc bebeluşi, carnete de eco- 
nomii îşi înalță velele, se strevăd zorile unor 
logodne. Bătrina Francoise, Mescam, care vin- 
dea cîteva bomboane acolo și ace de păr 
— vorba vine că făcea comerț — moare de 
bătrîneţe în pat. Un zidar italian, aflindu-se cu 
motocicleta pe coborișul Ploare, nimereşte în- 
tr-un autocar, își distruge maşinăria, dar scapă 
doar cu sperietura şi cu niscaiva zgirieturi. Aşa 
vrea înțeleptul anotimp ! Micile vîrşe își du- 
blează recolta de homari și de ţipari, iar o 
navă din Morgat a aruncat pe plaja Portzic un 
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nâvod asemănător cu cele dinainte de război, 


Un tomberon între i 
ț ntreg, din cel tras de mă 
Etienne Masson s-a gîndit că Joseph rr 


nume :) prezentînd condoleanţe ; a văzut-o 
— ochii îi erau plini de laorimi — strîngînd-o 
în brațe pe 'Therăse. S-a simţit prins în ca 

cană, Și a ştiut că nu se va putea linişti deci 
ai va consola „mihnirea aceasta frumoasă, 
aiiă sr sili td copile cu inimă simţi- 
er | în Douamnenez bucurie şi 


* 


tigat libertatea, dar nu şi puterea dinainte 
„Vas să existe ceva care să tămă- 
nr pescar neiubit... nici vîntul vitezei, nici 
fi din larg, nici opinteala din jurul năvoa= 
elor sau înjurăturile zise pe şleau de cama- 
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tazi... Be uscat, altă dândănaie. Nu mai are cu- 
rajul să privească în ochi femeile, în afară de 
cele foarte bătrîne, nici să treacă pe lîngă ele 
fluierînd ori cîntînd încetişor. lar ele, afuri- 
sitele, îi bănuie stinjeneala. Și-atunci, ţine-te 
sporovăială ! Ba se mai şi întorc după el, îi 
trec uşurel prin preajmă, fredonează — de 
parcă s-ar fi inversat rolurile — ar vrea să-i 
prindă privirile. 

Pînă şi proprietăreasa, persoană de treabă, 
aspră şi cam morocănoasă, cu care n-a glumit 
niciodată, a intrat în competiţie. Deși nu luptă 
pentru ea însăși, faptul e plin de înțeles. Şi 
uite că de la şase octombrie o să ia în gazdă o 
nepoată, Amslie Floch, ajutor-contabil la uzina 
Leroux şi Jaouen. Cinci sute de franci pe lună, 
casă şi masă. Cu tot bănetul ăsta o să poată 
mînca mai bine şi ea şi cei patru copilaşi, ba 
chiar se bizuie pe chiriașă că o s-o ajute la 
spălatul rufelor. Louis e încredințat că vrea să 
i-o vire pe gît pe această Amelie ; o femeiușcă, 
ce mai, care o să stea în camera de-alături şi 
o să facă în aşa fel încît să fie văzută în tul- 
burătoare cămașă de noapte, şi care, de cea- 
laltă parte a peretelui, o să cânte refrene de 
dragoste... Nu și-au găsit fraierul ! 

În contrast îi apare disereția Mariei... Se as- 
cunde, n-o mai întilneşte nicăieri prin locu- 
rile unde se duc fetele, pe la baluri sau cine- 
matograf. Dacă se plimbă cumva o face sin- 
gură sau cu prietene, zice lumea, niciodată în - 
tovărăşia vreunui bărbat... S-ar putea întîmpla 
să apară duminica dimineaţă, la biserică. La 
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Voace evenimentele, dar în sufletul lui chipul 
fetei urcă şi cîntă, 


Din nefericire, într-o seară, Louis avea să 
afle că ea a plecat din. Douarnenez, la familie, 
Iar cel care-l informează nu mai. ştie nimic 
altceva. Nu poate spune dacă e vorba de o sim- 
Plă călătorie sau de o plecare definitivă. 

Ca mulţi alţii, Louis a avut de-a face cu 
Charlotte Abgrall, croitoreasa cu lucru acasă, 
a cărei mamă locuieşte în aceeași casă cu fa- 
milia Salun. Charlotte e cam murdară de fe- 
lul ei, nu prea isteață, însă are inimă bună. 
Louis urcă la ea, dar cînd dă cu ochii de odaia 
aceea ticsită cu de toate şi de femeia negli- 
jentă, care se scoală ca să golească un scaun, 
se simte rușinat, Cum a putut iubi așa ceva! 
Ai impresia că te afli într-o barcă mare Şi 
) Veche, gata să se scufunde ! Charlotte, nici- 
[i decum descumpănită, îl ascultă, Faţa ei buhă- 
[i ită şi parcă  făinoasă arborează un zîmbet. 
Iese... Louis scoate din buzunar o hîrtie de o 
SĂ sută de franci, pe care o ascunde, cam pe trei 
d sferturi, sub o gravură înfățişînd modele de 
A îmbrăcăminte. Apoi, încrucișîndu-şi brațele, 
așteaptă... Peste o jumătate de oră Charlotte 
urcă gifiind și triumfătoare. Mama i-a între-. 
bat pe alde Guennegu&s : Maria o să se în- 
toarcă, numele ei figurează în continuare pe 
listele uziriei. 
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slujba de opt. Louis nu se hotărâște să pro- 


În aceleași clipe, tinăra Maria, cu braţele în- 
crucișate în fața unui castron așezat pe mu- 
șamaua ştiută din copilărie, ascultă pentru a 


_ nu se ştiea cîţa oară dojenile materne. E foarte 


frumos că a venit să-și vadă mama — au no- 
roc cei cu bani prea mulţi. Dar asta-i treabă 
pentru milionarii din Paris, pentru ăi de pot 
azvirli banii pe fereastră, mu pentru „9 Le 
Meur. De cînd nu-şi mai păstrează copiii toti 
banii, încât să poată trimite ceva şi părinților 2 
Şi încă o fată care a fost illa școală, în timp ce 
biata mama m-a știut ce-i învățătura ! Să co- 
bori din autocar. cu valiză nouă! Mătuşa nu 
mai avea: prin pod vreo paporniță veche 254 
pantofi noi, și geantă frumoasă... „N-o să stau 
aici nici în ruptul capului“, gîndeşte Maria. 
„Și n-o să-i istorisesc niciodată lui Louis toate 
astea.“ Domnul Trellu a fost numit în altă 
parohie, călugărița Helene a murit, maica Ma- 
rie de Jesus, surdă rău... Curată nebunie călă- 
„ttoria asta... Și cît de bune îi fuseseră intențiile! 
Iar roua de pe ferigile scunde, lacom cutreie- 
rate de soare, părea atît de îmbietoare! Și 
panorama golfului douamenist atît de veselă ! 
Prin ierburi, pinul plantat de vînt şi care odi- 
nioară nu ajungea nici măcar pînă la umerii 
fetiţei, crescuse cît trei-patru ori statul unui 
bărbat. Maria s-a oprit locului, ochii îi s-au 
umplut de lacrimi. Şi, cu naivitate, a pus jos 
valiza, ca să traverseze landa umedă, pînă la 
copac. Pe trunchi, la înălțimea brațului, pa- 
tru conuri alcătuiau un ciorchine — conuri 
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jumătate-roșii, jumătate-verzi, înflorite, com-. 


pacte, lucitoare ca mobila. Iar mina ei, re- 


găsind copilăria, le atinse. Tocmai pregă | 
ă opil: î Ă i se atea 
să desprindă un con, cînd o pală de vînt făcu 


acele pinului să cânte... Iar bărbatul douarne- 
nist n-a fost nicidecum zămislit pentru a se 
mulțumi cu vrednicele fapte ale vasului Fou- 
PA în pofida măreției lor ! 

n “aceeaşi zi, în golful Gascoene ă 
scos trei thoni care dorite EU sa a 
sute douăzeci și unu de kilograme şi jumătate 
E lesne de înțeles că băieţii au ținut să fie 
fotografiaţi lingă monştrii lor, că evenimentul 
a circulat prin port şi în spatele acestuia, că 
ziarele au scris articole lungi despre întâm- 
plare. Cu matricola şi tonajul navei, cu nu- 
mele şi renumele căpitanului, cu locul și coor- 
donatele pe unde marea își plimba asemenea 
giuvaeruri... Bun. Triumfurile acestea, fie că 
le pui sau nu pe seama norocului, le saluți 
scoțindu-ți pălăria. Numai că, fir-ar să fie 
pentru aşa ceva e nevoie de bărbaţi. Trebuie 
bărbaţi care să scoată peștii din apă, bărbaţi 
care să recunoască fapta camarazilor şi să o 
laude. Condiţii de nelipsit. Şi-atunci ? 

În Douarnenez-ul lui pustiu şi colcăind. de 
viață marină, Louis Marzin se întoarce în sine 
Pelicula memoriei s-a tocit dar, cu răbdare. 
îşi proiectează şi reproiectează crimpeiele unor 
scene... Îşi judecă viaţa, își calculează respon- 
sabilitățile... Fernand chelul, nemaiavînd ce 
spune după nişte baliverne “nesărate, îl pa- 
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sează unui camarad parizian venit cu lozinca 


Intensificarea propagandei. Un dur şi un şme- 
cher, la fel de extraordinar în savantlicuri ca 
şi un thon de două sute douăzeci în specia 
cărnoaselor ; din nefericire nu-i din ţinut, con- 
fundă babordul cu tribordul, nu-i plac sarde- 
lele în ulei şi se simte cît de colo că-i bănui- 
tor. Îi împroșcă pe militanţii douarneniști cu 
elogii, dar ici colo mai şi insinuează cîte ceva : 
ba că cifrele electorale nu dovedesc nimic, ba 
că -proporţia cititorilor lui Marx — cine o mai 
fi și ăsta ? — rămîne inferioară celor consta- 
tate în cutare ori cutare sector industrial. Şi 
că ar trebui să ne gîndim mai mult la ceilalți... 
Ce neruşinare ! „Să ne gîndim la ceilalţi !“ Dar 
asta şi facem mereu ! 

Seara în care Amslie Floch a descins la mă- 


" tuşa Gelsbart, Louis a fost rugat să cineze cu 


ele. Şi-a plătit partea și, în plus, vreo sută 
„de sardele, dar a stat retras, acoperindu-şi de 
mai multe ori paharul, cu palma, ca să nu se. 
lase ameţit. Domnișoara zîmbea mult. Pe acolo 
fetele sînt pesemne mai îndrăznețe decît la 
Plomodiern ! leşise de la coafeză şi nu miro- 
sea chiar a peşte. (Nici nu-i 'obligatoriu !) La 
desert, la o sugestie a mătușii, s-a ridicat ca 
să-și cînte romanţa. Trucuri părelnic-sfielnice, 
care ar da gata deopotrivă o societate de bine- 
facere şi puntea unui vas. 


Intră pe ușa cealaltă, ia seama, . 
E vai de noi dacă te vede mama! 
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îşi sfătuieşte o fetişoană iubitul. Totuşi mama 
apare ; îndrăgostitul se bilbiie : 


l-am dat Finettei pinză, niște cămăși să-mi 
Sp ă facă. 
Veneam să văd dacă sînt gata, dacă... 


Rugat să cînte şi el, Louis se eschivează prin- 
tr-un mîrtit uricios. 

Iar a doua zi după îndelungi cugetări, s-a 
pilit bine, ca să-și poată face o întoarcere. fi- 
resc-zgomotoasă şi s-o dezguste pe nepoată. 
A, îmi admiri: sardelele ? A, poate că ai vrea 
să te duc la cinema ? Sînt un beţivan, un be- 
țivan ordinar !. | 

Ar fi avut e] gînduri mai mărețe, dar ima- 
ginea Mariei l-a oprit. Poate şi teama ca nu 
cumva proprietăreasa să-l dea afară... N-are 
poftă s-o șteargă. Cu Amelie Floch, cu gea- 
mantanul si cu cîntecele ei, casa toată e o 
harababură, cu atât mai mult cu cît mătuşa i-a 
dat încă de la început nepoatei voie să-i păl- 
muiască pe copii. O lecţie de catehism a de- 
generat într-o dramă, iar Louis a trebuit să 
iasă din cameră. Dar încăperea asta joasă, în 
care din tavan atîrnă cîrligul gros cu bec, e 
totuşi locul lui Louis pe uscat, gaura lui de 
crab, ascunzișul lui de țipar în care se cuibă- 
reşie seară de seară... Într-o bună zi Maria o 
să intre aici. O să cuprindă dintr-o singură 

Privire vizuina navigatorului Şi în chiar clipa 
următoare locul va înflori... 
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Într-una dintre dimineţile de plecare a rîn- 
dunelelor, Maria se întoarce la Douarnenez,. 
Din înaltul colinelor privirile ei zăresc între 
țărmurile calme o pată mare de vopsea albas- 
tră în care se zbenguie libelule. Tonic şi căl- 
dicel, văzduhul are iz de varec şi frunze 
moarte. : 

— Tu eşti? a spus mătușa Catherine, iar 
fata a tăcut. S-a aşezat şi a izbucnit în la- 
crimi... Unchiul a luat un baston şi, pe motiv 
că ar vrea să mai cumpere un ziar, a plecat 
binișor, din discreţie. 

— Nu plînge, drăguța mea. Uite, îţi fac 
o cafea bună. Multă lume crede că cimpoiul 
breton alină durerea ; așa şi cu cafeaua, nimic 
mai bun ca o ceaşcă de cafea adevărată, proas- 
păt măcinată, patruzeci la sută cafea, șaizeci 
cicoare, două bucăţi de zahă și un pie de 
lapte rece cu smîntîna lui. (Cînd este vorba 
de priveghiul morţilor, să nu se pună lapte. 
Să fie sporită doza de cicoare.) i 

S-ar zice să simpla făgăduială a unei cafele 
a şi tămăduit-o pe Maria, care îşi înalță capul 
şi-şi şterge ochii... Nu plînge, drăguță ! 


VI 


De trei zile vintul n-a mai stat în Douar- 
nenez — un vînt puternic, încăpăținat, scutu- 
rător de frunziș, care îşi face treaba în ra- 
fale lungi. Din ţinutul în care se încheagă şi 
putrezesc nori se revarsă grăbite puhoaie ce- 
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nușşii, care se duc să-şi încerce norocul. din 0 
i Menez-Hom. Golful își bulbucă ap | 

alazul se năpusteşte peste insula Tristan iar 
int sparge-valul din port, ca şi peste falezele 

intre Beuzec şi Capul Chevre, un tiv alb în- 
pe „țărmurile. Cad averse  neîndurătoare 

i mai AIE precedate de vestitoarele cureru- 

La intrarea în port, în Raz d i 

Dinant şi “Toulinguet, hula cea era i MIR 
lează definitiv în violenţa ei de sfirşit de 
toamnă şi, chiar dacă nu poate fi încă vorba 
de furtună puternică, marea se năpusteşte în 
colțurile de stîncă, în recifuri şi promontorii 
zguduie vîrtos ambarecaţiile, cu' mînioasă pă- 
ae Eă rău că sh şi ele tot stânci. 

„Și iată că se fac obişnuittele ătiri 
sărbătoarea tuturor sfinţilor... ăia it agir 
tămînă întreagă, Louis nu s-a gîndit nici mă- 
car o dată la prietenul pierit pe mare. Sau 
poate numai în vis, spulberindu-și dimineața 
elanurile nocturne. Ce ruşine ! El care-l întîl- 
nește regulat pe moș Alexandre... Cîtă incon- 
pNEAIă, cîtă ingratitudine ! 

ouarnenez începe să intre în hi i 
navele nu sînt eta pai ua ie „N 
tovirea adunată în cele șapte, opt luni s-a în- 
crustat în trupuri! asemenea unor scoici sau 
crustacee cirripedes. Cît timp era din belșug 
Și peşte, și lumină de zi, nimeni nu-şi făcea 
Sriji nici cît negru sub unghie, dar avea să 
aibă loc o mare liniștire. Cu somn muult 
somnul cel dintii răzuitor al lumii şi al vieţii 
pe pămînt. Aveau să se umple cinematografele, 
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"iar agitatorii politici! să-şi regăsească asistența. 


În toate duminicile cu fotbal, un anume public 
îi va urmări pe jucători. Haide micuțule Louis, 
e bine-aşa, Jean-Jean... Nisipul moale al luni- 


„lor negre şi al furtunilor avea să-l înnămo- 


lească puţin cîte puţin pe foarte-viul Douar- 
nenez, asemenea unui peşte ammodytes. 
Dar Louis nu socoate că are dreptul la o con- 


valescenţă. Bilanțul ce-i stă în faţă se dove- 


deşte mult prea jalnic ! O fericire pierdută, un 
prieten adevărat dus într-un naufragiu şi, pe 
deasupra, un sezon de pescuit macrouri isto- 
vitor şi aproape deficitar... 

Ambarcaţiunile n-au ieşit două zile, căci ma- 
rea nu se arăta bună de pescuit, iar cînd în 
sfîrşit au făcut-o, peștele se dăduse la fund. 
Pescăruşi, varec de epave — berechet. Dar, în 
afară de un colțişor în care. se grămădiseră 
vreo zece bancazuri, sardeaua nu se agita defel. 
Oamenii de pe Therese Masson ar fi putut 
aproape să mumere balonaşele de aer care se 


“spărgeau la suprafața apei. Totuşi nu se plin- 


geau : mulţi camarazi fuseseră și mai vitregiţi 
de soartă. 

A doua zi, aceeaşi poveste. 

Peste alte două zile, sîmbătă, jumătate din 
numărul navelor şomară. Respect faţă de re- 
gulamente ? Mai degrabă grija de a nu irosi 
eforturile. Iar cînd celelalte se întoarseră de 
la pescuit (Therăse Masson se afla printre ele) 
trebuiră să recunoască toțuși că cerbicia nu 
era bună la nimic. : 

Sosi şi duminica dimineaţă cînd avu loc pe 
cheu și pe dig o involuntară adunare a pesca- 
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rilor, Intraseră în 
n ] : n port aproaj 

î. din Concarneau, din La Pola aa 
în en De-a lungul balustradei se a i 
î.. et mereu-mereu, năvoade brune î e, 
ei Care puteau fi regăsite apoi atimînd d 
abia u limbile dezlegate de un deju i 
nai ales, băieții flecăreau cu glas bn E 


are, păreri. Nici un 


rea în care, la anumită 
pe pește, nu alte soi 
aa pescari douarnenişti : pescari cu u 
SI io vîrşele, cu năvoadele, descoperitori ci 
te aa de locuri fertile, toată elita seca a 
pa or de bancuri de peşti, toată elita spi 
orilor de valuri... PARI 


i esp; Sa nt J O ( ) 


nsă cei mai mulţi din- 
ai eră pesemne în cabina 
Poi, în afară doar de cazul în 


în dul oral 
are ar fi pierit la mare adîncime poate că 
: 
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vremea urită din săptămîna asta  sfărîmase 


epava... Portul nu uita. 


În Lieue de Gre&ve, plaja pe care Maria aler- 
gase în copilărie, cînd şcoala organiza plimbări 
solemne, nu se decupează nici o siluetă umană. 
Între liziera îndepărtată a valului' şi duna unde 
clocesc algele echinocţiilor, nimeni. lar în 
oglinzile imense, pe care soarele le propune ici 
şi colo în nisipul umed, se reflectă liniile moi 
ale cîte unui nor şi pescăruşii cei mari, încre- 
meniţi asemenea unor păsări de porțelan. 

Încet-încet, regulat, peisajul se încarcă ia- 
„răși de sălbăticie. Fauna şi flora uită, din toate 
puterile, izul de om şi tumultul iscat de el. Pe 
lingă capul Talagrip se regrupează melcii de 
mare și crabii, aricii de mare şi crevetele. Prin 
scobituriile scotocite de arme nedemne se în- 
colăcesc anghilele şi rîndunicile de mare. Cal- 
canii cei mari şi-au reînceput piruetele la cîțiva 
metri de țărm. Peştișorul-momeală și-a reciș- 
tigat încrederea în valoarea rasei sale și își 

sapă iarăși, în misipul milos, galeriile în care 
-picură apa întruna. 

, asemenea unei grote calme, își adună 
lumea la un loc. În toiul celei mai violente 
furtuni îi va voi binele. O va lovi, dar de ve- 
gheat va veghea asupra ei. 

Cu înţeleaptă încetineală, bancurile de sar- 
dele părăsesc locul. Chiar dacă oamenii le de- 
cimează, supraviețuitorii din rîndurile lor sînt 
numeroşi şi s-au ghiftuit după plac. Cele care 


399 


nu vor fi pierit se vor întoarce într-o bună zi, 
cind va înflori căldura, însoţite de droaia ur- 
mașilor, subțiri şi nervoşi, a căror perfecţiune 
se va desăvirşi în minunatul belșug al apelor. 


* 


Pe cheu, Louis Marzin, cu un chip pe care 
barba nerasă de mai multe zile i-l mâînjeşte, deşi 
a trecuto duminică — asta pentru ao dezgusta 
cit mai tare pe Amelie — caută de lucru, 
Etienne Masson spune că o să înceteze mai 
devreme decât alţii. Furtuna din august l-a 
costat vreo cincisprezece vîrşe, nu prea are 
poftă să mai cumpere alte unelte pînă la anul. 
; O să ţină legătura cu băieţii lui, în principiu, 
i pînă la sfîrșitul campaniei de pescuit, oricare 
ar fi soiul de peşte, însă ar trece bucuros la 
ţi macroul mic, devenit mai de treabă ca sar- i 

deaua. Ştie foarte bine că asta-i specialitate de 
pescar bătrîn, că ar trebui — atunci — să se 
despartă de jumătate din echipaj —, iar el nu 
sileşte pe nimeni — dar, cu toate că rămîne 
valorosul. „căpitan 'Thârese“, ager în toate şi 
marinar iscusit, doliul l-a lovit puternic. Că nu 
se găseau cadavrele navei Saint-Joseph era 
lucru de înţeles și care se întîmplă, dar nu 
| poate scăpa de o anumită rușine. De parcă, 
printr-o convenţie tacită, pescarii care nau- 
i fragiază n-ar trebui să se ascundă de cei vii 
cu atita deplinătate. Păstrează pentru el slă- 
biciunea care-l încearcă, dar îşi chinuie cre- 
ierii. Fatalitatea, cauză a naufragiilor, nu ex- 
plică îndestul pentru ce marea își tăinuieşte 
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cadavrele... sau poate că ele, preainciudate, 
şi-au dorit — cuibărite în adîncuri de mare — 
singurătatea aceasta ? A SAT 
-"Traiul lingă o nevastă care te dojeneşte că 
nu te rogi sau că nu te rogi! destul, pentru re- 


"găsirea trupurilor, devine anevoios. După ce 


ai trudit pe mare, să te trezeşti la unu „din 
noapte ca să auzi spunîndu-ţi-se grosolănii Aa 
cum că un bărbat nu trebuie să sforăie cîtă 
vreme trupul fiului său nu odihnește în ţin- 
tirim — este lucru care, în cele din urmă, 
oboseşte. O femeie atit de curajoasă şi devo- 
tată. Prea multe nenorociri, fără-ndoială, pe 
capul aceluiaşi om. Fiica, fiul... AL | 
Etienne se bizuie pe venirea iernii ca s-o ia 
de la capăt. Căpitanul Therese va şti să arate 
oamenilor că un căpitan douarnenist este ci- 
neva. Iar barcazul, pe deplin nevinovat de ne- 
norocirea ce s-a abătut pe capul familiei Mas- 
son, nu va fi lipsit de frumoasele zile pe care 
i le hărăzeşte tinereţea. Ce tare o să mai alerge 
la primăvară sub nana lui ! j 
| -ar ajunge mai repede în larna. j 
ud ale la căpitan la căpitan... „Nouă 
din zece îi rid în nas. Asta vrea să înceapă cînd 
alţii termină ! Nu cumva eşti beat ? Dar el nu 
se lasă... 


VII 


Trebuie să aştepte, altceva nu-i de j făcut. 
Priceperea acestor bărbaţi nu contează în mo- 
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nu-i deloc un fleac; dar acolo, în comandă, la 


ce poţi fi bun ?... Să faci q Mă 
ceea i-au = faci de cart ? Mă rog, de 
Dealtfel, fără să vrei a-i jigni pe băieţii din 
comandă, te întrebi chiar câţ de importantă e 
treaba pe care o fac. Furtuna n-are nici ochii 
nici şiretenia lor — cel Puțin nu s-ar părea 
—, dar uriașa ei violenţă a luat iniţiativa şi o 


peștii zburători. Miinile groase ale lui Eugene 
n-ar ști să coasă la loc un Pîntec precum chi- 
rurgul, dar... fir-ar să fie, știu să manevreze 
printre valuri ! N-au ţinut prea multă vreme 
tocul în faţa unui pupitru de şcoală și nici n-ar 
ști să facă releveul unui profil de colină pentru 
cine ştie ce treabă vicinală, dar se pricep să 
construiască drumuri ! Iar spărgătorii de pie- 
triş, cu fundul bine așezat pe pămînt uscat şi li- 
niștit, n-au decît să-i caute pricină... Si 
Prin cele două hublouri se prefirează o lu- 
mină slabă și tulbure, lumina zilei sumbre și 
parcă ostenite ce se tirăşte afară sub un cer 
asemănător unui! zid îmbibat de apă şi gata să 
se prăbuşească ; iar lumina aceasta nu-i în 


402 


stare să sfişie întunericul opac ce se .tirăşte 
înăuntru. Feţele se zăresc palide, mîncate de 
bărbi, impasibile toate în egală măsură. Ade- 
vărat convoi de înecaţi, îşi zice Louis, a cărui 
memorie a înregistrat cu grijă acele Vlo... o... 


__op-uri pe care le slobozea într-o zi motorul na- 


vei! Therese Masson. Cum să se apere de obse- 
sie ? Moralul se ţine tare, dar aceste vlo... o... 
op-uri îl hărțuie mai rău decît ţînțarii de noap- 
te... De vină-i lipsa de acțiune. De-ar exista 
măcar pe-acolo vreo trebuşoară al cărei fă- 
gaş să se poată potrivi cu firea lui! Louis e 
destul de copt şi fără aceste vlo... 0... op-uri, 
ca să priceapă că izbînda ţine de motor ! 

Fir-ar să fie ! La naiba ! Fir-ar să fie! Vlo- 
hop. Of... i 

În asemenea situaţii trebuie să recurgi la 

orice. Să-ţi fabrici încredere cu ce se găseşte la 
îndemiînă. Douamenez și-a plătit catastrofele 
marine, şi-a dat obolul pentru o bucată de 
vreme, nu-i aşa ? Că doar n-o să mai fie tîrît 
“sărmanul episcop, cu aorta lui slabă, de la 
Quimper la Douamenez, pentru încă un dis- 
curs funebru ? Cu neputimţă să crezi că portul 
nu şi-a vărsat toate restanțele de înec luînd 
avans, după naufragiul lui Saint-Joseph care 
a şterpelit dintr-un foc treisprezece băieţi. Aşa 
că Albatros II să-si vadă de drum. 

Nu ţi-e ruşine, Louis Marzin, să jonglezi în 
felul ăsta cu moartea prietenilor ? Ce-a păţit 
Jean poţi păți şi tu. 

Vlohop... Zdrang ! Tribordul a încasat-o... 
Vlohop... Fir-ar să fie! Da' tot o s-ajungem... 
Bum ! Încă una tot la tribord! Va să zică nu 
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mai merge, Eugene... Ssssssssiiii...  Sssessssiiii, 
Bum ! , 


Oamenii din comandă se uită unul la altul, 


suduie şi ridică din umeri. Un ruliu adînc — 
şi care, pe deasupra, operează în doi timpi — 
îi face să se încordeze ca să se poată ţine pe 
picioare, cramponîndu-se de cușşete, după care 
efortul trebuie luat de la capăt în sensul ce- 
nici nu s-au ambalat. Bum, Eugene! Alba- 
tros-ul tău nu ştie nici latina, nici franceza, 
dar aorta nuzi este bolmavă ! Poate că va şti să 
se strecoare... Bum ! Babordul a încasat-o şi 
el! Era rîndul lui !... Vlo.. 0...0p! Da' mai 
taci, blestematule de „Vlohop“, ce rost are să 
împui urechile unor bieţi oameni care nici 
măcar nu şi le pot astupa !... Haide, Eugene, 
trînteşte-ne un ruliu de să ne cramponăm 
zdravăn, cel puţin să avem de făcut ceva util... 
Bum... Vlo... o... op. Iar eu îți zic că motorul 
n-o să se lase. Nu noi o să-i prăpădim tîmpla- 
rului scîndura pentru sicrie ! O să mai vedem 
micuta insulă Tristan, bătrina şi foarte de 
treabă insulă Tristam, cea trecută Prin ciur și 
prin dîrmon... Bum ! 

Pe nava asta nouă pentru el, cu noii săi to- 
varăşi, Louis mu vrea să stirnească nici un fel 
de comentarii, dar nu mai rabdă, trebuie să 
facă ceva. Lamecînd între două ruliuri, de-a 


lungul! unei cuşete, iată-l aplecîndu-se deasu- A Ă 


pra adînciturii aceleia negre unde se află în- 
tins patronul. Respiră bine. Nici aorta lui nu 
e bolnavă. Şi pe el or să-l aducă în port ! În 
primele minute un val l-a izbiţ de catarg, 
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lălalt, Pulsaţiile motorului nici m-au contenit, 


silindu-l să stea locului, buimăcit, un răstimp 


— un căpitan „Albatros“ înseamnă vîrstă îna- 
intaţă, ceva în jur de șaizeci de ani şi mal 


bine —, dar nu i s-a rupt nimic, nici tempe- 


y ? 1 6 . 
ratură n-are, iar acum — somnul bravilor ; 


» : fi a 
"sincere felicitări. Parcă ce-ar fi costat-o Pp 


coana furtună să-l azvirle peste bord, cât îi el 


"de patron, şi mai scoate-l de-acolo dacă poţi ! 


Un om care a văzut cu ochii lui, pe gi, în 
negaleză, negri harponînd seara să iai 
tone !... Furtuna l-a respectat pe indivic ai, 
la bord o mascotă ! Vintul şi marea sînt Le 
tale, violente, crude, dar nu-s Papi fi ti 
tu cei care le cunosc înseamnă prieteni $ 


"dim cei adevăraţi! Cind pescarii sînt ametiţi 


j i ei să ă rele. Şi atunci 

ă, ajung şi ei să facă rel i 

„+ statea ss n-aibă niciodată dreptul să 
fie ameţite ? 


* 


i i bi uscat cînd 

; toate astea le spui mai' bine pe i 
ai si, să te făloșeşti. Pentru „moment, au 
sim pe mare şi cu ea trebuie să ne desCurr e ul 

Se ridică un glas. Al lui Charlot” Ligaen 
vlăjgan cu urechea dreaptă atrofiată şi ta 
A pară facem la noapte cu luminile 4f Eu 
unul nu mă urc pe catarg să agăț lanterna ! i 

— Nu, fiule. Şi nici n-o să fie nevoie, i 
tervine Louis, care trimite la plimbare discre- 
ţia. O să-ţi arimăm botul de punte, şi o gi 
înfigem o lumînare în fund ; asta o să ne R 
ceva lumină ! 
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A 


Un ruliu a zeudui 
. zguduit nava, da: i: 
făcut un haz nebun. i E cuă toțal BI 


nit, n-ai fi aşa de semeţ ! 
— Și... ] îndeai ci ăe 

„ATI sii ce te Sindeai cînd făceai copii ? La 
ia ăi i bine, ăilalți or să S&îndească pentru 
„Să Zicem că nu te-ai i î i 
a mal întoarce acasă 
n-or să-ți lase lumea ii să i, 

să-ţ Plozii să moară 
dioda moară de foame, 
ca Sigur ! încuviințează încă șase, şapte aia 
tc Louis înţelege că. situația lui s-a și 
t. Elementul de înnodare cu ceilalți 
ma] 


“igta doar Louis Marzin, sau Marzin 
Oiuis, ȘI atît, un bărbat, un prieten 
Alea să Bosenă iarăși, Bizouarn aşteaptă o se- 
Ir a e „bum -uri, urmată de pâriituri prea pu- 
pă Nela jrici asemănător cu cinstitele 
oase de dulapurile vechi, fl i 
e » flux şi re- 
“n al lemnului la schimbările vremii sili 
eva işi pierde curajul, gîndeşte să fu ză A 
| abandoneze partida). e 
— Oricum ! Am sa ii, si 
! șase copi î ă 
„vreau a le păstra tatăl ! RIA ATI RI 
— Nimeni nu zice altf 
neni el ! Dacă i să-ţi 
Vezi plozii şi cucoana, fii bărbat, ce ge 4 
a ca să faci copii ! se N 
Aa ial prelungit al celor de față vine în 
Jinul reflecţiei. În magazia uneltelor de 
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— Dac-ai fi însurat şi-ai avea copii de hră- 


pescuit cu văicăreții ! Ar putea chema nenoro- 
cirea. Și-apoi, fir-ar să fie, un douarnenist 
care plinge ca un Marius e lucru rar. Castelul 


de Beuzec este vechiul său camamad, nu cas- 
„telul If!1 


Un pîrîit la tribord... Înttrerupt o clipă, con- 
tinuă totuşi și se înteţeşte într-un chip sinis- 
tru. Dădea tuturor impresia că navigau cu coca 
toată numai crăpături. 

— Ăsta-i un rechin care vomită un ţipar- 
de-mare ! hotărî Louis, dar un ruliu uriaș puse 
capăt riîsetelor. Vorba mersese însă la ţintă, 
„căci Francois Jestin, un roşcovan pieptănat cu 
mare dichis — cărare la mijloc semănînd a 
brazdă, acelaşi număr de fire pe dreapta, ace- 
laşi pe stînga — rîse cu poftă : 

— Ba-i Eugene... leagănă barcazul ca să ne 
sperie ! 

— Aș, sînt caloanii care dansează din buric ! 
aruncă um al treilea, iar un al patrulea își dădu 
cu părerea că, mă rog, caleanii încetaseră de- 
mult să mai facă pe ghidușii. Dar Bizouarn 
interveni : 

— Decît să trăncăniţi verzi şi uscate, mai 
bine v-aţi gîndi la Ugene şi la Jo. 

— Lasă-i pe Ugene şi pe Jo. Sînt închişi în 
cabină, n-or să se miște de-acolo. 

— Da' dacă se duce dracului o uşă, ca de- 
unăzi pe Notre Dame des Vagues ! 


1 Castel din insula cu același nume, cîndva tem- 
niță de stat, devenit cunoscut datorită romanului 
Contele de Monte Cristo de Alexandre Dumas. 
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„— Are grijă nava să joace cărți marinăreşti ! 
răspunse Louis. Auto-bridge, cum se spune. Și 
cu siguranţă că nu se plictisește ! Nu. Noi o să 
șetei de .: = i jucăm însă cu cărţi obişnuite, ca la bistrou. 
Bizouern și să-i dea dd oi al Imp “Aproape linişte. Şi, deodată, cu același tără- 
aşul se rostogoli în braţele un „Zdraveni, Uri- boi asemănător celui dintr-un dormitor de in- 
Et Maţe-fripte ce eşti ! S bc camarad. i, ternat, mii de urlete răsunară în spaţiu şi alte 
rugăciunile, da - Spune-ți, dacă vrei, . violențe. asaltară nava. Bum ! Bum ! Rrrum !... 
» da nu ne mai plictisi cu văică- Sssssiiii !... Ssssiii... Zdrang... Plank... Rrum !... 
Ssssiii... Uuuuu-uuU.. 0... o... Zdrang... Rrum.. 
Pulsaţiile motorului nu sufereau însă vreo tul- 
burare, şi nici elicea, care se rotea cuminte în 
sudalmele mării... Dar vijelia era vijelie ! Și, 
„ fără să vrei să-ți spui temerile în felul mătăhă- 
losului Bizouarn, nu se putea să nu te întrebi 
dacă nu cumva talazuriile or să se înfoaie şi mai 
tare, revărsîndu-se din gros la pupa. Albatros 
II era un vas al mării, dar își câștigase dreptul 
asculta. : i la pensie ; nu trebuia să joci prea tare tontoro- 
peste e niz ziua de cizme ce-i căzură îl pe scînduri ! Lemn da nd solid — sigur 
— Ei drăcie ! de rupa al gîndurile, 0 că da, uşor de ziș. — şi-apoi drept este că nu 
și astea, murmură el. dar mii, răsărit acum ţi-ai fi putut afunda în el degetul ca în: carnea 
puțin, poate că or să suie ip minie. Peste unei scoici, dar toate astea nu-l puteau pres- 
caiva pălării ! pre podea nis- chimba pe Albatros II, veche navă de pescuit 
Se şterse E [ăla sa eta cu priponul, într-un transatlantic. 
își dacia ca eta ct PIEIORU fn căzie Turmultiil' se domoli. Adică vacarmul mai 
—' Nu-i în regulă. „poe pe BR SIDA y dăinuia afară, dar înăuntru se putea vorbi din 
la cîine așa, întruna. Ia să iucă iem frunză nou ca lumea... lar băieţii nu profitau de asta. 
Pe feţele caruia iti Si AGA, CARUI A Poate că așteptau încă o dezlăntuire sau voiau 
nu pricepea. Louis fu r se citi uluirea. Nimeni să-l facă pe Louis să înțeleagă cum că furtuna 
Vision ni: sete, a Mea pda e Rene . îşi bătea joc de istoriile lui ? 
copil din corul bisericesc — întrebă : aţa ca de 
— Cărţi marinăreşti ori altele ? | 


ga Ei bine, se duce ! Şi Ugâne după ea! Şi 
e asemenea, ca să asigure balansul! Iar 


Un ruliu, un pîrîit, un ruliu... Nimeni nu mai 
cricnea. Or fi gîndind că le-am zis-o cam 
șleau, se mustră Louis, care întrebă, calm În 
e ceasul. Pe loc auzi scăpărat de chibrite. 'Pa- 
tru, cinci mîini mari căutau să apuce care mai 
de care, un ceasornic grosolan. a) 

- Două fără... opt minute. 

Unii avură ceva de zis. Dar Louis nu mai 


Gelsbart, om al cărui nepot reușise la Ecole 
centrale şi care purta în mîneca dreaptă un 
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— Doar nu te-ai smintit? spuse bătrînul. 
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cirlig de fier (în locul mîinii ce trebuise tăiată) 
Să nu scîncim, fireşte... Da' să jucăm “chiai 
cărți ? > ul AI 
— De ce nu! O partidă frumoasă de belo-. 
tă! Cei care nu au cărți, să privească. Tu, de 
pildă, bunicule, nu prea ţi-ar fi: la-n-demînă Ș 
cu cârligul ăsta al tău. Iar cînd ne-om întoarce A 
acasă, echipa care a pierdut o să ofere tuturor. 
băuturică ! A 
Bunicul mormăi că, mă rog, cîrligul lui era Î 
altă poveste şi că... de jucau băieţii cărți, el 
nu... Dar, socotind potrivit momentul să-l “4 
stringă cu ușa pe boxerul lui, Bizouarn “urlă : 
— Nişte netoţi, nişte netoți ăi de s-or apuca 
să joace acuma cărţi ! gl i d ş 
— Încă nu te-ai săturat de mine ? i-o tăie 
Louis şi se prinse cu dreapta de Rene Cadiou. 
— Haide, Ren6, fetiţico, adu-ncoace jocul 
ăla ! 
Loviturile de berbece ale mării se țineau 
lanţ. aşa că flank și flank, rrum și rrum, sfîr- 
şitul furtunii nu se prea întrezărea și, să zicem 
că lumea ar fi putut scăpa de mînia valurilor, 
dar, fără ca cineva să fi rostit vreo vorbă de 
încuviințare, zarurile fuseseră aruncate : oa- 
menii din comandă lăsau furtunii partea de- 
afară, cu libertatea de a distruge nava și de 
a-i supune pe ei unui dans extravagant, şi îşi 
rezervau un loc micuţ, rău mirositor și admi- 
rabil. Nu le fusese încă dat să audă că marina- 
rii ar fi jucat vreodată, înainte vreme, cărţi în 


ină “vijelie. Ei şi ? Fusese nevoie de anumiţi 
incă ad să pe baile acel Ravin de la Mort i, 
locurile de pescuit de unde se străduia să se 
întoarcă Albatros II „ fusese nevoie ca alți pă- 
ieți să descopere gropile cu languste și faptul 
că lovind caracatițele moarte cu um mai de 
rufe le frăgezeşti, de-ajung ca și savurosul fi- 
leu adus pe o masă de nuntă, iar astăzi era 
nevoie de un Marzin, de un Cadiou, de un 
Jestin Francois şi Jestin Guillaume, de un Ge- 
lebart şi Magusres, Donnard (Quemeneur şi 
chiar, să zicem, de un Bizouarn, pentru a spune 
verde ponturilor Douarnenez, Camaret, Guil- 
vinec, Etel, Concarneau și tutunor celorlalte 
pepiniere de bărbaţi curajoşi că nimie nu-i mai 
nimerit ca să-ţi faci curaj decît o partidă de 
cărți pe un vas de pescuit cu priponul ! 

Într-o clipită Donnard taciturnul aprinsese o 
lanternă, o atîrnase de plafon şi, cu un imbold 
spontan, îi desemnase pe jucători i Marzin, 
Cadiou, Francois, Jestin și Quemeneur Zis 
Jo-apă-de-colonie. (De cincisprezece ani de cînd 
femeia lui ţinea o prăvălioară, aceeași unică 
sticlă zăcea din totdeauna în mica ei vitrină, pe 
un ziar înțesat de muște moarte :) ! Băieţii 
aveau să joace în picioare, într-o mină ţinînd 
cărţile, cu cealaltă gata să se sprijine de ceva, 
de orice. Drept covor adulte ejppă de joc, S 
beretă care Maguerăs, musul, avea să i 
n ep fiecăruia, pe rînd. Şi atenţie, băieţi, 


1 în traducere: Viroaga Morţii. 


Lagi 


i 


iai e Ciuci idea ama ar ai al 


„ dagadagadagadagadagadagadagadaga... fără de 


nu lăsaţi himie să cadă, căci acum. pieioa 
P zi apa » CL 4 să 1 : Fe, 
cr reia vîrtos în apă. aia i 
n timp ce-și alegeau culoarea, un șirag 6 
ab primite în tribord, babord, apa 
rd, zgudui nava şi, cînd tocmai se credea: 
ieșiți din belea, krrum... tsii, krrrum... tsiiiii 
ai tangaj nemaipomenit îi săltă și-i aruncă de 
a Jocurile lor. Simţiră clar că elicea ieşea din 
apă și că se zbătea precum o coadă de calean . 
pe uscat. Între timp un tremur de bătrîn e 
respirație grea agita coastele navei. Un daga- 


Aa Krrr-rum... tsiii... Krrum... tsii.. 
- Nu se putură stăpîni să ite + 4 
la Stăpî nu se uite unul la 3 

— Ce dracu' tot face Ugene colo sus? în- Ă 


ME Își dă cu şampon de valuri ! 
Situaţia se îmbunătăţise — băieţii izbucni 


papi za zise Cadiou, echipierul lui Loui 
e Atu, cupă! ceru Jo-apă-de i 
Și fiindeă Gel&bart, tinea d Pra 
ani, îl ciocănea la cap pe Jo, declarind că î 
papragii trebuiau puși în inferioritate, că prea 
useseră băftoşi de la început, risetele se - 
sira din nou : „Ce mîndră ar fi Maria de 
şti !“, îşi spuse Louis. Uite că tot sînt Băttiă 
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E! ceva, oamenii nu se plictisesc cu mine!“ Fran- 


gois Jestin împărți restul de cărți şi un lung și 
puternic ruliu îi făcu pe toți să se aplece. 
Babord, tribord... Babord, tribord... 

-— După părerea mea, încornoraţii au rămas 
acasă ! zise Jo-apă-de-colonie, dîndu-şi capul pe 


spate. Un aperitiv cu apă de mare, p-ăla o să-l 


bem acuși-acuși ! 

— În pahare din cele pentru degustat ! întări 
Rene Cadiou, căruia îi ţinu pe dată ison glasul 
de bas al tinerelului Magusres : 

_— În cazane de fiert rufe! 

"Măsura fusese întrecută : coeziunea grupului 
devenea mult prea solidă încît să nu ţișnească 
şi un cîntec. Cel care dădu tonul fu Louis, dar 
pe dată ceilalți îl urmară, toată lumea urla sau 
fredona — dindu-și impresia, fiecare, că el 
cîntă un cîntec anume. Oare patronul avea să 
se trezească ? Ar fi fost primul în stare să - 
înțeleagă, să aplaude !... Familiile, furtunile, 


banii, peştele, iubirile, religia şi politica, tri- 


bordul, babordul, carburantul, Jean Cam, om- 
letele cu verdeţuri de la maica Jestin, piinea 
arsă de la brutăria lui Floch, bicicleta roşie a 
cumnatului, totul, totul, îşi găsea o încheiere 
în corul acesta mai mult decît fals şi plăcut lui 


Dumnezeu : 


Facem o mică belotă... 

Și pe-urmă-i bine ! 

Iarăşi, iarăşi o belotă... 

Cu toată puterea brațelor... 


„— Haide, fir-ar să fie, asta nu-i totul. Nu 
sintem aici ca să ne distrăm. Poate că ar tre- 
bui să vedem puţin licitaţia, poate că... 

e erţă... 

— La ce? Tot terță... 


Facem o mică belotă... Nu-i b A ar re VAI 
-— Nu-i bun... cincizeci... 


După ce puseră capăt și 
- ună ce puseră capăt şi celei de-a doua edi- 
săi acură citeva secunde, bucurîndu-se de i d 
pravă. Ce mai tura-vura, nu erau niște papă 


3 
a 


„Pe uscat, ori de cîte ori cîntau, se aflau așe- 
zaţi în faţa unei mese — o masă pe care se 
sumeţeau sticle. Facem o belotă mică... redeș- 
teptase în afundul gîtlejurilor blestematele 
pofte tradiţionale... 

Și atunci se făcu auzit un glas, cel al lui 
Donnard taciturnul, care se manifesta numai 
în împrejurări grave. 

— Ce-ar fi să bem un păhărel de rom ? 

— Care s-atinge de rom o să aibă de-a face 
cu mine, se oţări Louis. Avem aici un rănit, 
să nu uităm asta. Și-apoi avem noi habar cît 
„ atunci mai bine să joace tăia o să stăm prizonieri în bucăţica asta de lemn ? 
ă . N-are nici. din gabi ia iu „Sîntem bărbaţi, nu căţeluşi ! N-o să ne dis- 
să “vadă dacăă a ŞI-O trăm acum. să dăm gata tot ce-avem. 

că-i destul de Donnard taciturnul se mulțumi cu atît și, un 


de radio e-așa de prăpădit ! Altfel am fi che 


privească dinainte, 


“adiîncă ! 
Cîrligul bătri tgp timp, o rafală puternică de vînt cuceri aten- 
vada nului Gelebart se ridică. înfo- ţia tuturor. Un vînt cu dinţi lungi, venit de 


departe ! 

Francois Jestin îl imploră pe noul camarad : 
„— N-am putea pune deoparte ce i se cuvine 
rănitului și să bem noi restul ? Dacă așa, băr- 
baţi cum sîntem, trebuie să facem curînd groapă 
în mare, atunci mai bine să coborîm în ea cu 


Al dreptate, fiule. O 
“mea ! 
im Nu să te duci la fund 
să ieşi de-acolo, şi încă pe p 
Camarazii rîd din nou, i 


sa mai vii pe nava 


e greu, bunicule, ci 
icioarele tale ! 
ar el continuă :. 
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maţele-ncălzi i, băieţi 
inte 7 ame Pipatie Nea O 
„Dar, discret, înainte ca omul să-şi fi i 
iat vorba, Louis ascunse sticlele. Le dibu 
„locul cu puţină vreme înainte, în timp 'c 
căutase pe patron... Le vîri într-unul din 
rele hainei sale de ploaie. 
„3 N-ai decit să mănînci pîine, dac i să- 
încălzeşti maţele ! ţipă el. eeiisă) eapir i 
nu căpătaţi acum ! N ic 
— Nu ești tu căpitanul! obiectă . Bizouari 
cu glas moale, nădăjduind în ajutorul cama. 
razilor ; dar acesta nu veni. Un angajat tre 
cător n-are deci dreptul să facă pe marele șef 
Ce-are a face ! În primejdie nu se mai stă ] 
+ fite ar Marzin se impusese tuturor, 
18) „> Nu-s căpitan, da'mi păstrez firea !. le 
întoarse Louis, fără să ridice iei 
eri a pa sînteți bărbaţi ! Rr. 
Ssiii... Sssiiiii... Flankk.! RE ic 
O... Flankk ! Sssiăiiii Popas bu MII 
MI — Cît e ceasul ? 
ȘI U-uuu... 0... O... Flankk! Sssiiiiii,.. 
| ra Trei fără nouăsprezece minute. 
Şi din nou tangaj. Fără îndoială că valuri 
erau mult prea mari ca să le mai poată Uger 
i evita. Se dovedea destul de priceput în ale na- 
Vigației — nava înainta întruna fără să s 
abată din drumul ei, încontinuu rectificată 
mîinile acelea mari, dibace, dar nici să ne 
zească marea nu i se putea cere! Elicea sfiş 
suprafața apei şi, din nou ridicată, se roti pr - 
tește prin văzduh, ca o cheie de automobil c 
bazar. Un lung şir de frisoane zgomotoase îi 
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scutură coca. Ai fi zis că-i un înotător frigu- 
ros care clănțăne din dinţi pe plajă. Glumele 
astea nu erau bune pentru Albatros II, care 
risca să se aleagă în acelaşi timp cu o spăr- 
tură și cu o avarie de motor ! Chiar şi Jezequel 
s-ar fi văzut silit — în. toiul unei asemea fur- 
tuni şi în bezna care se aduna — să pună se- 
rios mîna la treabă ! 

— Mă duc sus să văd puţin ce mai e pe-a- 
colo, declară Louis. Charlot... ei, Bizouarn, treci 
în locul meu. Şi vezi să nu pierzi, Ren€! 

Măgulit în taină că Louis îl desemnase jucă- 
tor, Bizouarn uită să spună că Ugene şi Jo 
nu aşteptau pe nimeni înainte de ora trei şi 
jumătate. Se deplasă în tăcere. Doar bătrînul 
Gelebart rosti cîteva cuvinte : 

— Da! vezi, nu sta prea mult... Cu tine, uite 
că ne mai distrăm olecuţă... Cine-ar fi zis? 

Louis se cățără pe treptele ude şi, tirîn- 
du-se în patru labe, ieși în vacarmul punţii. O 
durere îi înjunghia epigastrul. Nicicînd n-o 
să se mai întoarcă acolo! „Eşti bărbat, ești 
bărbat !“« îşi repeta el, ca în copilărie, dar ce 
însemna strigătul acesta slab, de cocoș, într-un 
asemenea tumult ! Un bărbat, un bărbat — dar 
marea rămîne şi ea tot mare ! Şi poate că nici- 
odată n-o văzuse ori auzise afirmîndu-se cu 
atîta putere. Sub cerul ca de poşircă ce înă- 
bușea lumea, valurile ofereau imaginea unor 
faleze cenușii împestrițate cu flori albe; iar 
valurile acestea, necontenit învălmășite de ca- 
pătul goanei lor, îşi răsturnau prelungile creste 
în clădirile smîntînoase ale căror povîrnișuri se 
ridicau cu furie din adîncuri. Albatros II] le în- 


417 


hăţa repede, 
„caute a le fac 


ra i a sase 
el în ied vîntului, dar ele, tala 
_IMpotriveau întruna, iar dezastruoasele lor . 
poviîrniri nu sttel 
că Aga, puerta eri 
tetiei la să eviţi fie lovitura de ber- 
ce, undarea în apă i, fi 
Fei imi pă a provei, fie tan- 
Comandat 


Şi urcau, şi 
u > în drumul lor, 
Instalate într-un a iza tul, a 

„într al orizontului 
în | e ase- 
i Sa păstrăvilor femele în albia unui "pîriu 
aa ine: catapultau în jet continuu nenumă- 
sa T ouă şi mișunau, și colcăiau, ca bancu- 
_$proturi afundîndu-se într-o radă E 

„Eşti bărbat, eşti bă 
Sa modela, Şti bărbat...“ Poate, dar un 
3 ține pe picioarele lui î ÎS 
ta în patru labe... Pe ON 
ag acă nu mă mai întorc...“ Dar, în timp ce 
aa d piata concluzia cea mai cuminte, o 
ea ja muncise cu cîteva clipe înainte "în 
sa e comandă, şi care-i apăruse neroadă 
n ai Hișă din nou. Trecuseră treizeci de se- E 
da î zana leşise pe punte, treizeci de se- 
cms n timpul cărora o navă condamnată la 
ve 1Şi urmase printre valuri furioasa că- 


418 


lătorie, fără ca elicea să i se învirte, fie şi o 
singură dată, în gol. Cît o să mai țină aşa ? De 
ce? Nu părea posibil ca, în continuarea dru- 
mului său, Albatros II să întîlnească valuri și 
mai puternice... Barcazul se înclina la ba- 
bord, la tribord, o lovitură de măciucă, un val 
uriaș, o lovitură de măciucă, dar înainta, îna- 
inta, oarecum nepăsător, ca o maşină veche a 
unui turist străin într-o capitală cuprinsă de 
revoluţie... 

Încrederea — cînd apărea, cînd se făcea ne- 
văzută. Albatros II nu avea să se mai bucure 
multă vreme de penumbra murdară ce picura 
din cer; căci peste doar un ceas urma să se 
cufunde în tenebre. Noaptea. Noaptea care 
poate fi atît de frumoasă ori atît de cumplită, 
după cum îi e pe plac, avea să-l învăluie, totală 
şi mugindă. Pretutindeni, în faţă și în spate, 
cerneală de caracatiță, urlete, spectre şi hăuri... 

Tîrîndu-se și riscînd în două rînduri să fie 
azvîrlit în mare, pescarul ajunse la cabină. 
Prova era un adevărat hîrdău de fiertură, în 
care apa se rostogolea dintr-o margine într-alta 
ca o minge de fotbal, fumegîndă de stropi şi 
trosnind de spumă. Partida se juca aici, ca şi 
la elice. Profilul şi înălțimea etravei, robuste- 
țea şi etanşeitatea scîndurilor aveau să hotă- 
rască victoria sau înfrîngerea... Louis își sem- 
nală prezenţa prin cîteva lovituri în ușă ; aş- 
teptă ruliul favorabil şi împinse. 

_— îi este cumva rău patronului ? întrebă Jo; 
fără să-şi desprindă privirile de la haosul din 
care Albatros II pretindea să iasă viu. 

— Nu. 
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— Atunci de ce-ai urcat? Ai avut chef să 
te vezi azvirlit în mare ? 

— Voiam să vă văd... 

au a de rîs, sincere, izbucniră. : 

— Credeai că î i 
ot ia e am plecat în lumea peştilor Z | 

Louis nu le răspunse că buna ţinută a bari 
cazului pe apă dădea oamenilor din comandă 
certitudinea că miini omeneşti îl îndrumau 
întotdeauna, ci scuipă şi preciză că simţise ne- 
voia să-i vadă şi-atit. 

— N-ai încredere în noi sau ce? Îţi plăcea 
cumva *mai mult de Therese Masson a ta? 
glumi Jo. ARĂ 

st, N-am spus asta, i-o întoarse Louis, acă- 
rui supărare dispăru cînd celălalt îl blagos- 
lovi, rîzînd, cu un pumn între omoplaţi. 

cae Haide, haide, te-âm luat puţin peste pi- 
cior. Nu te sinchisi... 

Un răstimp de tăcere. Cei trei bărbaţi, cu 
ochii aproape lipiţi de geam, urmăreau lupta 
navei în valuri, în timp ce mîinile mari şi pă- 
roase ale lui Ugene, uşor crispate pe timonă 
imprimau unduirea tribord-babord. Rrruff ! 
Uuuu-u ! Flancc !... Pentru această ultimă ie. 
şire a sa din an, Albatros II nu trăsese un loz 
bun ! 3E O perdea de ploaie alerga pe mare. 
Chinuind mai departe nava, rafala de picături. 
mari atenua pentru o clipă violența valurilor 

Perdeaua ploii se apropia cu zgomot de tobe, 
a apa fumega asemenea unui covor bătut... 
oca se cutremura toată, apoi cîte o vijelie 
preceda ori fugea de aversă ; iar în mărunta- 
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iele vasului, cu de-a sila cocoţat pe creasta ce- 
lor mai semeţe valuri, era ca și cum încărcă- 
tura de peşte s-ar fi răsculat împotriva echipa- 
jului... Apoi cataracta. Precise şi puternice ca 
boabele de grindină, nenumărate ca lăcustele, 
picăturile de ploaie ropoteau furioase peste 
geamul cabinei care plesni sub forţa masei lor. 
Din omenire nu mai rămăsese decît o ceaţă 
albă și un oarecare spaţiu dur, de culoarea 
landei, în care neeazurile se înmulțeau... 

În chip ciudat sufletul bărbaţilor încerca im- 
presia unui adăpost, iar aversa brutală ridi- 
case pentru sufletul acesta, în furtună, ca un 
fel de cort în care să se reculeagă. Suprafaţa 
apei nu mai oferea imaginea unei dezlănțuiri 
neînfrinate. Ceea ce se putea vedea se ase- 
măna cu plăcile de hulă pe care primul larg le 
lansează — pe vreme frumoasă — la ieșirea 
din golfurile calme... 

„Şi-apoi, dintr-o dată, platoul scenei se adîn- 
ceşte în tumult ; în cuprinsul asaltului, în de- 
părtările haotice, valuri grele, neregulate. Ziua 
se stingea. Disperarea cînta din corn în dez- 
măţul norilor. Louis se simţi încercat de o 
durere, dar își privi tovarăşii şi un val de 
simpatie îi inundă inima — faţă de ei şi de 
bravul vas care își continua lupta. 

- Ug&ne Coatansac'h, corsarul de peşti de două 
ori torpilat, mustăţi de focă şi ochi verzi ca 
măslina în care se alergau uragane şi fanfare, 
Jo Lucas cel cu nas lung, miîini lungi, picioare 
lungi, mestecînd la nesfîrşire același spurcat 
capăt de ţigară — ăştia cu adevărat bărbaţi ! 
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„i Cam nu putea fi înlocuit, dar cel puţi 
pea lui nu se stinsese. -De ciudata blîndeţe 
a primului răspundea o femeie care îi ajun: i 
gea pînă la umăr și care își ţinea casa curată | 
ca un pahar. Gât de taur și niciodată văicăreţ |! . 
Al doilea trecea drept -un cîrtitor și un su-. 


teau învinge furtuna la nesfîrșit, dar care cel 
puțin își înfrînaseră o parte din propria ființă 
simțindu-se răspunzători în fața mării i a 
stîncilor întru nobila cauză a oamenilor “ai 
Albatros II înaintează pe coasta unui val 
redresat de Ugene, tâie în două o creastă U 
pala File e: mai mult de-atiît... EA 
— Foltim, trageţi o înghițitură ! Voi 
aveţi tot dreptul !... NU ata Tu A 
poate ! spuse Louis, neînstare să-și dovedească 
admiraţia printr-un alt mijloc. Și se simţi tare 
mic, cînd cei doi camarazi repetară de ma 
multe ori acelaşi semn de refuz. Nu-i nevoie! 
La bord se găsea şi un rănit! 
Ca să-și ascundă dezamăgirea, Louis își lip 
nasul de „geam. Noaptea ţîșnea de pretutin- 
deni. Mari armate întunecoase puneau stăpîn 
nire pe văzduh, pe mare şi cer. Catargul şi 
ancora nu se mai “deslușeau prea bine, iar va- 
lurile, ipocrite, se prefăceau că s-ar micşora. 
Furtuna își dădea la o parte sinceritatea. 


... 
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_— încotro ne duci aşa? îi spuse el lui 
“Ugene. Peste puţin n-o să mai vedem nimic ! 

— Undeva tot ajungem noi ! 

— Chiar dacă ne ducem la fund ? 

_— Şi asta înseamnă să ajungi undeva. 

Risul lui Jo, uşor silit, încuviinţă. 

— Încearcă, măcar, reluă Louis să nu ne 
scufunzi. O navă ca asta merită să sfîrşească 
la Invalizii 1 din Pouldavid-pe-mil. 

-_— O navă bătrînă îşi dă duhul pe mare, ăs- 


tai e locul... Dar n-am poftă acum de așa ceva ! 


Prea ar fi aspră lovitura și mi-ar fi rușine, cu 
un patron rănit ! 
— 'Ţi-ar fi ruşine... mormăi JO, păi nu ţi-ar 
mai fi ruşine de vreme ce... 
„Îşi întrerupse şirul cuvintelor, a căror Ur- 
mare se înţelegea mult prea ușor, şi tăcerea 
se înstăpîni. Buzunarele cu noapte continuau 
să-și golească sub urletele vîntului pulberea 
fără măsură. Încă puţin şi vîrful catargului nu 
avea să se mai lege de nimic. 
— Să nu aprindem farul de drum ? întrebă 
Louis. 
 — În situaţia în care ne aflăm asta ar în- 
semna să stricăm orzul pe giște. 
__— Ba dimpotrivă, fir-ar să fie, să le aprin- 
dem pe toate! Să ne îngăduim 0 iluminație ! 
Ugene stătu puţin pe gînduri. 
— Fă cum crezi, hotărî el. 
Înainte de a ieşi pentru a aprinde farul verde 
de la tribord, Louis îşi lipi din nou fruntea de 


„4 Aluzie la Domul Invalizilor din Paris (ca semn 
al unui respect faţă de merite eroice). 
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îm iui i Arte cec hai Rae ai af dl oa it 


geam și nu-şi putu învinge o stare de-s 
ensă, viscoasă, opacă noaptea urlătoare Ş 


supele gustoase şi calde, cu paturile bune de 


pe uscat, s-a zis cu fornăielile fonografelor... 


Pescarul se descoperea ca un copil si i 
gol, părăsit în pădurea roata La boi 
la babord, nimic altceva deciîţ capcane duş- 
mani sălbatici şi puşi pe batjocură... Un vuiet 
sfredelitor, apoi lovituri puternice zguduiră 
coca. Furtuna urca la abordaj. Dinţii cruzi ai 
ilor se dezveleau într-un rînjet. 

Anei îşi veni în fire şi, cu glas nepăsător, în- 

— Lie ne aflăm ? 

— Nicăieri, ră î icăieri şi 
i is pei răspunse Jo rizind, nicăieri şi 

— pi așa, cu aproximaţie ? 

— Cu aproximaţie între plecare şi sosi - 
tre aici... (schiţează un e pe a 
(alt gest larg). Eşti mulţurait ? :, 

— Nu ştii nimic, ce mai! 

— Nu, fiule, nu ştiu chiar nimic ! 

Glasul tovarăşului devenit invizibil era sin- 
cer și grav, astfel că Louis se simţi în acelaşi 
timp ca lovit cu măciuca, dar şi eliberat. Avea 
chef să ridă nebunește şi, dacă nu chiar să 
Plingă — un bărbat nu plînge niciodată ! — 
să fie trist. Nava asta de pescuit cu priponul 
care se afunda în furtună, nici nu-şi mai cu- 
noştea drumul ! Plaja de Gâvres, Capul Pen- 
march, Capul Raz, Capul Lizard, Capul Fi- 
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nistere, locurile acestea autentice și cu faimă 
se învălmăşeau în terciul acela nocturn. Nava 
avea să rătăcească asemenea unei făpturi ne- 
vinovate, cu ochii legaţi, pînă ce marea avea 
să se hotărască să o sfarme şi s-o ia cu sine! 

Cei trei bărbaţi nu mai scoteau nici un cu- 
vînt. Noaptea urla, şuiera. Louis uitase de fa- 


rul verde. 


Jo vorbi primul. Dacă aparatul de bord ar fi 
funcţionat, în cîteva secunde s-ar fi găsit pe 
hartă. Nu că ar fi ieşit neapărat din încurcă- 
tură, dar ar fi ştiut măcar prin ce locuri aveau 
să se scufunde... Da, minunată telegrafia fără 
fir cînd funcţionează bine. 

Ugene și Louis nu răspunseră dar, în timp ce 
cugetau la soarta lor, ascultau fără voie che- 
lălăitul vîntului și vuietul: valurilor ca pentru 
a deslușşi, în străfundul acestora, chemările 
dulci ale  uscatului-uscat: „Sînt Eckmiihl! 
Sint Eckmihl!% — „Sînt Ar-men! Sînt Ar- 
men !& — „Aici Douarnenez. Chem Albatros II, 
chem Albatros Il. Răspundeţi, răspundeţi, da- 
ți-ne poziţia şi spuneţi-ne dacă la bord totul 
merge bine...“ Cu cangele ei uriașe şi cu radio- 
farurile ei, scumpa Bretagne — case joase şi 
biserici de granit — se pleca departe de ţăr- 
murile ei şi, neobosită, scormonea în beznă. 
Dar biata lor navă nu auzea nimic şi nu putea 
emite nici un strigăt. 

Mulţi, surzi, orbi... Orbi ? Visul adînc al lui 
Jo urma aceeași cale cu cel al bărbaţilor de 
lîngă el, căci, deodată, omul vorbi din nou. Şi 
spuse cît de plăcută ar fi ochilor, în mocirla 
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o poat ala DP 


pe Per: 


asta făcută din beznă, averse și furtună, lu- 
mină unui far. an 

Un ruliu peste măsură de puternic îi azvir. 
pe Jo şi pe Louis pînă la tribord. Ugene s 
cramponase de timonă. Citeva minute, nav 
dănțui ca un dop. Era cu neputinţă de văzut. 
cum. prindea etrava talazul, trebuia să o simţ 
în trup şi să interpretezi biciuirea geamulu 
prin spuma care-l stropea. 

Un „fir-ar să fie“ se strecură printre buzele 
lui Ugene — singurul comentariu al acelui. 
trio privitor la violenţa firii, Uuuuuuuuuuu... 
Ssssssiiii... Hou-hou... 0... 0... urla, șuiera, lă- 
tra vîntul. Rrrum ! Rrruum !... Plance!... se i 
zbătea marea. Fără de istov, fără de istov, 
Nava rătăcea parcă prin atelierele unei uzine. 
dezlănțuite. Pulsaţiile motorului, în sfîrșit des- 
lușite datorită surescitării nocturne a simțului 
auditiv, însemnau un simplu tic-tac de la un 
căpătii de pat... Plancc !... Pllancc !... Uuuuuu... 
Uuuuu... Ssssiiii... În timp ce un ruliu scîrbos. 
chinuia nava din tribord în babord, din babord 
în tribord. 

Un tangaj veni să se adauge tumultului... | 
Krrumtssiiii... Krrum-tsssiiiii... Elicea ieşi din 
apă, iar bătrîna pupă, mînjită de scoici, pupă 
făcută să doarmă pe nisipul porturilor, primi 
într-o coastă șarja valurilor... Prova se afun- 
dase în mare... Cei trei bărbaţi simțeau în gură 
un gust sălciu, un gust de grăsime și sînge... 

Louis se pregătea tocmai să spună că fur- 
tuna nu-i îmbărbăta pe jucătorii de belotă. Se 
bucura să-i înştiințeze apoi, pe Ugene şi pe 
Jo, că băieţii începuseră o partidă. Asta avea 
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să mai însenineze puţin atmosfera. Dar la ba- 
bord un șoc zgudui coca, o coloană albă se 
înălţă... Prruhh !... Un șuvoi livid se izbi de 
toată faţa geamului... Într-o clipită, Jo, Ugăne 
şi Louis primiră în obraz o palmă zdravănă de 
apă şi sfărîmături. ş 
— Uite-aşa o să-nghiţim şi oleacă de aer, 
“făcu Louis, încetişor, pe fanfaronul. Pusese jos 
lanterna stinsă şi își ștergea sprîncenele. Ni- 
meni nu-i răspunse. Citeva secunde mai apoi, 
Jo îşi strivi pe buze o sudalmă. 

— Aţi păţit ceva ? întrebă Louis. ee 

— O bucăţică de sticlă nu vrea să-şi ia tăl- 
pășița... explică Jo, iar Ugăne declară că şi el 
se găsea în aceeași situație... 

— O bucată mare, preciză el, cu glas calm. 
Înfiptă de-â dreptul în palmă... 

— Cum ne conduci ? 

— O să ne descurcăm... E 
„. Din tribord în babord, din babord în tribord, 
apa şuvoia cu zgomot în cabină. Prin rana ce 

„se căscase în fereastră pătrundeau frigul nop- 

„ţii şi mireasma ei sălbatecă. Sare, ceață şi cri- 
mă. Inamicul trecea la faza finală a luptei 
sale. 

— Voi, răniților, trebuie să plecaţi de-aco- 
lo ! În comandă există puţină tinctură de iod, 
acolo o să şi puteţi vedea mai bine... 

Se pricepea el să conducă în beznă nava asta 
rătăcită. Aproape tot atît de bine ca şi Ug&ne. 

— Aşază-te în genunchi. 

În timp ce Jo ţinea timona, Louis ieși cu 
Ugene, mînîndu-l spre pupa, fără să caute a 
se grăbi. Furtuna urla, apropiată și depărtată, 
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prin tenebre. Poţi să numeşti asta singurătate... 
da' de unde ! Armate, grupuri de armate ata- 
cau în cer, iar pe mare vuia răscoala unor 
popoare fără număr. Ugene, cu mîna rănită 
atirnînd pe după gîtul lui Louis, se supunea 
milităreşte indicaţiilor. „Cred că n-arătăm prea 
grozav“, gîndi Louis, încordîndu-și puterile. 
Poate că aveau să naufragieze, mai mult ca 
singur că aveau să naufragieze, dar Ugene tot 
o să-și îngrijească mîna și, pînă în ultima clipă, 
nava o să fie mâînată ca și cum ar trebui să in- 
tre în port. 
tara Am venit cu lume, strigă el, cînd ajunse 
în comandă, unde băieţii continuaseră, de bine 
de rău, să joace cărţi. Daţi-i ăstuia o duşcă de 
rom și aranjaţi-l. Mă duc sus să-l schimb pe 
Jo, că şi el are un necaz. 

— Vin şi eu, se oferi Gelebart. : 

— Nu. Nu dumneata, bunicule ! Eşti prea de 
preț cu cîrligul ăla al dumitale. Mai bine le 
tragi una zdravănă ălora de-or vrea să termine 
prea iute romul. Întîi şi-ntii răniții !... Dum- 
neata o să păzeşti sticlele !... Haide, Ren6, 
vino cu mine. 

„— Nu pot urca eu să-l aduc pe Jo ? întreabă 
Bizouarn, grijuliu să reintre în grațiile celor- 
lalţi. 

— Jo poate cobori singur. Vino dacă vrei, în 
felul ăsta o să iei și tu puţin aer... ba osăai 
parte şi de cinema. ă 

Cei trei bărbaţi se tîrau pe punte, unul după 
altul, în vacarmul furtunii noptatice. Ruliuri, 
talazuri, zvicniri ale navei și iarăşi  tangaj, 
toate se ţineau șirag. lar blestemele vîntului 
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erau mai discordante decît concertele de pisici 


sălbatece de la hotelurile din Morgat. Catar- 


_gul se miorțăia ca un urs de pluș. O bucată de 


pînză prinsă între scînduri bătea darabana pe 


ele. Coastele începeau să cedeze. Iar cînd și 
cînd urca dinspre mare şi cobora din văzduh 


un vaier prelung, asemănător unui glas ome- 
nesc. 

„Uf, fir-ar să fie, că tare urit mai suflă !% 
gîndeau ei şi își încordau fesele, dar erau de-o 
veselie adincă. Fiecare simţea o nemărginită 
încredere în curajul şi priceperea celorlalți... 
Iar Bizouarn şi Cadiou, cuceriţi de răcnetele 
camaradului, știau că o singură minte şi voință 
conduceau mai departe bătrînul vas de pes- 
cuit... 

Şi o milostenie tainică. Jo, cîrtitorul, care nu 
voia să-şi dezvăluie suferinţele, se simțise rău. 
Nu-şi pierduse cunoștința, dar fusese nevoit să 
se așeze în apă şi în cioburile de sticlă, astfel 
că manevra timona la întîmplare. Cadiou și 
Bizouarn se tirîră încet pe punte şi începură 


“să-i îndrume paşii pînă la cabina de comandă. 


Încă o pornire prietenească față de Alba- 
tros II şi de camarazii lui îl năpădi pe Louis, 
rămas singur în fața nopţii nărăvaşe, cu gust 
de sare şi gheaţă în care nave se afundau me- 
reu-mereu, ca în furtuna unui formidabil rîu 
subteran. 0 pornire mai bărbătească, mai pli- 
nă de entuziasm. „Dacă totuși mă-ntore acasă...“ 
De data asta ştia continuarea frazei. Dacă o să 
se întoarcă, o s-o ia de nevastă pe Maria... 

“Albatros II se pomeni ridicat pe creste şi 


îndură un tangaj care îl zgudui și-l făcu să 
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geamă ; o aversă țîşni apoi rost i - in 
zidurile negre. picăturile de Epica 
de punte ca niște lăcuste, băteau darabana în 
bucăţile de geam care încă nu se dăduseră 
bătute, biciuiau fața bărbatului... Mătăniile 
cita eg se înşirău neîntrerupt : 
masa întunecată i înai în- 
ac dica ial lui Albatros II înainta în- 
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Şi dacă altele nu se întorc, uite că ea se în- 
toarce. De-a dreptul în port, fără să înţeleagă 
fără să poată da vreo explicaţie. Iar echipajul, 
hirsut și nedormit zări, cu emoție — în sum=. 
brele neguri ale zorilor care stingeau farurile — 
clopotnița înaltă din Ploare cîntînd pe colină 
Iar ochii nu mai puteau număra catargele na- 
velor pe care hula din port le frămînta, într-a- 
tit se închideau de oboseală şi într-atât de 
mare era totuși numărul acelor catarge. După 
o asemenea întoarcere, somnul n-avea decît să 
se deschidă în moarte ! Oricum, îi fusese dat 
sufletului să guste din "multa fericire... 

Şi-apoi toate mutrișoarele acelea cumsecade 
ale camarazilor, bărbierite grosolan, călite băr 
bătește, erau acolo de față. Băieţii de pe The 
rese Masson se numărau printre primii. Și 
s-au ivit atunci braţe care să ajute la descăr 
carea peștelui, la transportarea căpitanului 
femei care să alerge, fără să le roage nimeni, 
ca să vestească pretutindeni vesela întoarcere. 
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O servitoare care se culcase noaptea cu un 
bărbat (în nopţile de furtună ţi-e frică să stai 


singură !) aducea de la un bistrou o cană mare 
“cu cafea ; pe urmele ei pășea mândru prin băl- 


toace şi peste sfărîmăturile de ardezie un bă- 


iețandru cu picioarele goale purtind — ea i-l 


dăduse — un lighenaș plin cu pahare. 

— Ce mulţumită o să fie Augustine ! 

— Cum aţi făcut ca să treceţi de Armen ? 
_— V-a rezistat motorul tot timpul ? 

— Şi a fost chiar atit de mult pește ? 

Supraviețuitorii nemaipomenitei nopți rideau 
întruna — rîsul le era puţintel rătăcit — și nu 
se mai gîndeau să moară. Fiecare se minuna 


“singur, în tăcere, de toate lucrurile bune pe 


care le aducea pămîntul, de mina cu bogății 
pe care o reprezenta Douarnenez-ul. Bonetele 
femeilor, saboţii, umbrelele, beretele şi catar- 
gele ...Şi toate pietrele acelea mari înverzite 
de alge, cheurile și digurile. Și storurile feres- 
trelor... De orice lucru li s-ar fi poticnit privi- 


rile, descopereau o bucurie... Păcat însă că... 


mare păcat că erau siliți, pentru a reintra în 
fericirea cotidiană, să se decimenteze de grup. 
Ce grozavă colonie de bărbaţi alcătuise echi- 
pajul, în noaptea aceasta, împotriva furtunii ! 
În râsul puţintel rătăcit, ţîșnind dintre buzele 
arse de vînt, se simţea și oboseală, dar şi anume 
tristețe. De parcă ar îi cît pe ce să piardă 
fructul unei revelații. 

Pe Louis, socotit un as al bordului și 
mare salvator, toţi camarazii ar fi vrut să-l 
aibă la ei, la cea dintii masă luată pe traini- 
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nevasta şi copiii. Dar Louis se desprindea. Era. 
„așteptat“ — și folosea, ca să spună cuvîntul E 
„așteptat“, un ton ușor glumeţ. Nu, nu era aș 
teptat“. Pentru el nu exista, fățiș, o fericire 
cotidiană. Totul trebuia reclădit. Dar, sub fi- 
Ticelul de cîntec al vîntului de nord-vest — 
care sufla ca un apucat, dar care, în lumina 
de culoarea unui pîntece de pește plat a ceru- 
lui douarnenist, arbora o alură veselă — Louis 
se simțea sătul de toate ; cumplit de sătul. Îl Ă 
dureau ochii, urechile, picioarele. Îşi vedea de 
drum doar ca să-şi facă datoria. În minte. îi 
reveneau neașteptate lumini noptatice între- 
Zărite asemenea unor gămălii în crestături de 
podea. Dorea să dea uitării trecutul, să uite că 
se apropia un viitor. Voia să se cufunde în 
somn asemenea unui şarpe sub obrocul pietre- 
lor... Străduţa dansa în juru-i ca Albatros II]... 
Maria ţîșni în cadra uşii după care se ascun- 
sese. Louis se opri dintr-o dată locului. Dincolo 
de faruri și de vuietul valurilor, recăpăta viaţă, 
ca un dulce imn, întîlnirea prilejuită de o în- 
tîmplare care se asemăna cu providența. . 
Prima lor întîlnire în orașul acesta. Totul nu să 
începuse în ziua aceea, dar totul ar fi putut, 
încă de-atunci, să capete — cu atîta gingă- 
șie — un contur. O fericire simplă și deplină, 
ca o sardea frumoasă, frunză de fag în soarele 
de iunie... Din vina lui romanul se stricase... 
— Bietul de tine, de unde vii în halul ăsta ? 
Se văzu cum arăta pe dinafară, zdrențăros, 
ud, hirsut, cu o cicatrice proaspătă deasupr 
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i i tului drept. Un pirat. Sau aproape. Şi iată 


î fi strîns la piept 
că el, care atit de bucuros ar în ; 
e acoperit cu sărutări — chiar plătind cu la 


ă e ideea să-i 
"crimi ! — căpşorul drag care avuses 


> Aia ARCA ea 09 srăt- 
pîndească trecerea, se îmbăţoşă într-o îndără 


ică trufie. 
al De unde? De la nuntirea cu marea, se 


pare ! N-ai auzit ce chiolhan i-a tras astă- 
i ! a 
oapte dumneaei ? Ş, sa 
4 i Nu îndruga prostii. Deunăzi am fost e, 
Nu te mai gîndi la asta... Era cu tine o pe 
soană... NA 
— Nu ştiu! A 
Şi-ar fi tras cîțiva pumni zdraveni... Dar 
fuza să se lase pradă artar ali d 
— Ah, spuse ea, simțind un nod în git, 
î i i utincioasă 
Asprimea pescarului se dovedi nep i 
de data aceasta, nu putu minți mai rani e i 
îşi acoperi înfringerea folosind un ton 
lent : ş 
-— N-o să mă-nsor cu nimeni ! Doar cu vre 
4! 
mea proastă ! i i 
Şi, fără să vrea, completă cu gluma-i cla 
sică : 3 Ş 3 i 
— Un socru şi o soacră am chiar ariei, 
Ştii foarte bine că nu mă pot însura ! aa 
Fata simţi născîndu-se o nădejde ; se gr ip 
să riposteze că istoria asta cu „socrul și soacr 
Î ă haz. 
nu era decît o vorbă de 3 ie, AR 
— Vorbă de haz e asta să nu mai ai nici 
tată, nici mamă la doisprezece ani 1? Găsești 
Că. 
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Na Jc i : 
Nu vorbi așa, Louis. Dinadins te prefaci 


că nu pricepi i 
pricepi ! Mie tocmai asta mi se pare :că 


nu ai fost răsfățat şi 

i atei ŞI aş vr ă aa 

țin ! Eşti rănit? Cum ale stie ai. pu- 
se -a pocnit h (a 

„i d7 pe date a marea cu o bucată de lemn 

ăi m Je ocupăm de asta imediat ! Hai 

să mergem împreună la un hai me Haide 


1: pe fe AI 
ntru nimic în lume ! Ce mutră aş avea ? 


Cînd te duci să 
uci să iești 
î pica dela pescuiești de unde mă-ntore 
nd Cp ga să te aștepți la o bă- 
t i, se întîmplă cu începătorii 
în ele din Sud! E 0 A RI 
stia a obosit trebuie să fii! Nu vrei... nu 
SĂ A TOg... nu yrei să mă duc la proprietă- 
a a încălzesc o cană de cafea? 
i: iai ae Louis nu răspunse... Maria Avea 
Ab aa Sei depre zi să cumpănească totul 
= + > 
e iată ala. Avea să apară apoi în 
ic să privească în sic Ra. 
da pa ză 
Papa Agia în pace, Maria. Poate că... dacă 
pi oscut mai demult... m-aș fi însotit 
n fular a „Dar n-am nimerit drumul cel 
sai e a într-o parte, alții într-alta... O 
e lait E unul pe lîngă celălalt. 'Trebuia 
ra bei clipa asta ; acum e prea tirziu. Sînt 
la lie Lasă-mă în groapa mea, 
a, nu eşti deloc u 
Ba n crab bătrîn! 
ni, să vorbeşti așa mereu ! e 
ouis s-a şi î ă 
șa pi zi îndepărtat. Ca să sublinieze şi 
situația, strigă cu glas nonoai 


— Nu te osteni! Si 3 
burile altora ! ! Şi nu te mai băga în tre- 
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situl de toamnă. Prea 


ă * 


Prin grădinile din Treboul înfloresc mimoze, 


pe coline şi faleze, drobiţă tirzie. La cinema- 


_ tografe se dau filme tonice, cargouri cuprinse 


de flăcări, tineri juni-primi în prim plan, îm- 


: pușcături, U.S.DP.-ul a câştigat în lupta cu 


echipa Orleans un meci în Cupa Franţei, iar 


ziarul orașului ales pentru întîlnire i-a califi- 
"cat pe douarneniști drept jucători eleganţi şi 


direcţi. În fiece săptămînă, timpul scoate din 
rezervele sale una, două zile albastre, cu nori 
fini risipiţi ici-colo, asemenea unor cuiburi... 
Dar portul Douarnenez se afundă tare în sfîr- 
des are văzduhul culoa- 
rea granitului vechi şi un gust de cenuşă rece. 
Plouă, plouă. Uricioasa cîntare a rîurilor cu 
apă miîloasă a înlocuit, într-un chip neinspirat, 


„ săgetările rîndunelelor şi sunetele lor minu- 


nate. Şi ce suflu scurt are lumina ! Cînd apare, 
soarele nu mai ştie urca, se tirăşte... Obișnui- 
tul cer atîrnă deasupra oraşului ca o tablă ve- 
che, neagră. 
„Dar Dumnezeu a prilejuit oamenilor acest 
anotimp pentru ca €i să aibă vreme să mai şi 
cugete. De subiecte nu-i lipsă — rezultatele 
pescuitului, preţurile peştelui, valoarea nave- 
lor şi a căpitanilor, noile unelte, cum â fost 
în unele momente de răscruce, proiecte privind 
viitoare ieşiri la pescuit, probleme de politică 
locală ori de-aiurea. Iar tinerii își au — as- 
ta-i de cînd lumea — poveştile lor de dragoste. 
Femeile muncesc din greu — pregătesc cina, 
spală rufe, repară năvoade. Bărbaţii le dau cîte 
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| 
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Le 


agree 


o mină de ajutor. Dacă 


năvoai ici 
de... Nici ele nu le cer prea mult căci se 
) SI 


4 Ş A că femeile s-au a 
A dac Sai ales tinerele. Miîrşăvii E osie 
boşarii“ Satului. Dertă ina) e a to- 
z + Fi sp % 
chiar E olari 1 la o 'parte jumătate, daţi 
E eu și-a trăit traiul, După unele dis- 
td ia în drept, s-a luat hotărîrea să fie 
pi le tot materialul și să se vîndă coe 
Sia pe i au buzna amatorii : nava se cxlitia 
A Beto va pe tribord, în afundul goltului 
avea id, la hotarul dintre un. teren mlă ti- 
A Argo brun. Iar nările ahorela altă 
Soiuri. » numai bun de încredințat eca- 
da d A 
a e Ra pricepuți în a evalua coca unui vas 
gta i repetat că straşnic noroc a mai avut 
Co Sie ca s-a întors din furtună cu asem 
. Cîţiva antiecleziaşti au rostit cuvă 
iezi i pg Biată navă ! Întristător e to- 
lor, pe a iu va mai înălța niciodată i) 
A erai nsă a frumoaselor dimineţi de 


Bancuri de ş ae 
: proți mici — un ; : ? 
d - un pescuit d 

su invadat golful. Avantaj neprevăzut. Și 
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nu la cină, măcar la 


cel puţin, dacă nu poate fi vorba să fie vîndut 


scump, o să asigure măcar hrana gospodări- 
ilor... 


În timp ce Louis leneveşte în odaia lui, cu 
furie încredinţat că nu se va îmbarca la anul 
pentru a pescui macrouri mari, dar incapabil 
să părăsească Douarnenez-ul natal şi să co- 


 boare spre Lorient, moş Cam deschide ușa; 


ochii îi sînt roşii. Cineva din Camaret a găsit 


„în apa mării și a adus în port un cadavru care 
ar putea fi cel al lui Jean. Asta rezultă dintr-un 


telefon între autorităţile maritime. Oare n-ar 
putea Louis Marzin să... 


_- Louis șovăie, nu prea vrea să înţeleagă în 


ce anume ar consta serviciul care i se cere. 
Să recunoască un cadavru, după cîteva luni ? 
- Totuși, fiindcă interlocutorul său oftează şi 
declară pe un ton calm: „Dacă nu vrei, mă 
duc...“, Louis socoate că ar fi laș. La naiba cu 
greţurile. E bărbat, execută o misiune de în- 
-credere. 

Iar a doua zi iese, cu chip buhăit ca de be- 
ţiv, din hangarul amenajat în capela înţesată 
de lumînări, unde a fost depus cadavrul. Ad- 
ministratorul, care își ţine o batistă pe gură şi 
ai cărui ochi clipesc des, întreabă : 

— Ai fi preferat să fie camaradul tău ? 

Louis ridică mîna doar pe jumătate și scuipă 
într-o grămadă de talaş. Priveşte spre. micul 
golf Camaret, unde în dimineața asta marea 
e lină sub cerul alb-cenușşiu. Fluxul fredonează 
pe o plajă... Nu crede că ar putea răspunde 
unei asemenea întrebări. 
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A che ni trata ul comentează tăcerea : 
: a, fireşte !... Să recunoști pe cineva în 
starea asta ! : Me 
ta îaaptie ar vrea să vorbească — nu poate. 
sia 4 e ţigara care i se oferă, apoi focul pen- 
ca Şi cei doi bărbaţi care privesc spre 
i slobozesc odată primul fum... | 
pt pupa = te ai Peste Douarnenez, dezvă- 
U cu încetul luminile o lui is 
rătăceşte, cu braţ stăngăin e îanai aii aa 
ele bălăngănindu-i 
: brațele gânindu-i-se de-a 
ungul trupului, purtind cu sine marea şi îndă- 
rătnica lui suferință. 
d ue îinioesă îi dă ghes s-o proriiăsaal E 
etour de la peche şi iată înd pra 
tetour d ș ă-l trecînd pra- 
pa bistrou fără muşterii ; privirea îi ai 
îi j op esta lie, Coana Abal6a scapă 
cate d mină, citea un articol mare : „Şicul 
sii Ce să mai vorbim de șicul parizian ! 
iati a utare, patroană ! își aruncă Louis vor= 
; şi se proțăpeşte la jumătate metru de tru- 
peşa  Sig care simte că se înăbuşă. 
î. a' ce-i cu tine ? exclamă ea întru sfir- 
şit, cu glas de falset. Ce nebun și ăsta! Locul 
tău nu mai e aici! 
— O duşcă de rom! 
ae iară a rom ? Ai să te duci după 
g „ în loc s-alergi după bătrî i 
acad gi după bătrîne! Ce 
— Nu-nţeleg ! Vreau o duşcă de rom! 
— Nu! 
— O dușşcă de rom! 


Ca fascinată : 
el » Pentru o clipă doar, vă E 
înşfăcat o sticlă. p „ văduva a 
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__ Louis se sprijină cu coatele de tejghea. Umi- 
- linţele interioare ale acestei perioade uricioase 
"în care tot şovăie, deloc în stare să fie într-a- 
 devăr bărbat, îl întărită şi-l fac să se gro- 
 zăvească. 
„— Găseşti că un cetăţean care a fost să 
„vadă un înecat de trei luni şi mai bine, după 
care s-a dus să spună unei familii că înecatul 
nu e fiul lor, că deci tot trebuie să mai spere, 
găseşti că un frate ca ăsta n-are dreptul să-și 
“recapete puterile ?! Romul e prietenul mari- 
narului ! 
„— Ei da, atunci, mă rog... Mda ! Bietul Jean 
Cam ! Sărman copil ! 

Şi, cu inima împovărată, văduva îşi toarnă 
sieși un păhărel de ceva. Nu din plăcere. Ca 
să reziste. 

=). Femeia bea, simte cum energia îi revine 

odată cu arsura ce-i aleargă prin gitlej... apoi, 
pe neașteptate, izbucnește. Nu numai băieţii 

-- înecaţi își încheie viaţa înainte de vreme. 
Există şi băieţii descurajaţi, care nu vor să-şi 
întemeieze o familie. De-alde ăştia care se duce 
să vadă cadavrul unui pescar, dar nu se hotă- 
răsc să facă şi ei copii care să-i înlocuiască pe 
nefericiţii duși pe cea lume. 

—— Mai taci, nu ești bărbat! îl ia femeia la 
rost privindu-l ţintă în ochi. De umblat după 
femei ai umblat destul ! 

— Acu' nu mai alerg,'i-o întoarce pescarul. 
Iar dacă ar fi îndrăznit să-şi citească în inimă, 

"s-ar fi descoperit ruşinat nevoie mare. Da' nu 
mă-nsor. Acu sînt prea bătrîn ! explică omul 


439 


şi ride cu voioşie. Una ca tin En 
: E e, asta-m - 
buie ! Mă 


— A... da? Aşa crezi? Ei bine... mie una 


nu-mi trebuiești. Nu-mi mai zici nimic. N-am 
fost întotdeauna o femeie cinstită, da' n-o să 


mă duc acum să stric căsnicii. Haide, şterge-o! 


Pleacă de-aici ! Ai plecat ? La naiba !.... auto) 


pe Maria şi ai să vezi atunci de ești cumva 


ice bătrîn ! 
ot strigînd așa, a dat ocol teijehelei. tisnin 
chiar în faţa lui Louis pe care ta pna 
uluieşte pînă la încremenire.  Profitind de 
clipa unei complicități tainice, îl apucă de braţ 
şi îl împinge afară, în noaptea care mirosea a 
pește... Apoi zăvorăște şi baricadează uşa, 

Dar, pe dată, Louis a şi luat-o din loc. 


IX 


_Farurile: punctează noaptea opacă prin care 
vintul suflă în goarna-i înfundată. Fluxul urcă 
serios pe Lieue de Greve. Noi forțe marine pă- 
trund în Grotte de V!'Autel, ale cărei ape moarte 
nu lepădaseră încă algele Laminaria. Bezna as- 
cultă acolo murmurul unui izvor feruginos, as- 
cultă cum clinchetesc, rînd pe rînd, peste pi 
rasa” valului, picăturile de apă prelinse din 
stîncă. Curentul Aber şi bancurile de pești 
ammodytes care coboară cu el au făcut cale-n- 
toarsă : încet, cu vîrtoșie, riul mușcă din ni- 
sipul plajei... 
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„Louis i-a cerut proprietăresei o oală cu apă 
“caldă și iată-l bărbierindu-se pentru a doua 


oară în aceeași zi. Își pipăie bărbia devenită 
netedă ca o anghilă... Masa de seară o ia în- 
tr-un restaurant. Jeannie şchioapa i-a împru- 


mutat două sute de franci în contul viitorului 
pescuit, pentru că acolo unde trebuie să se 


ducă se cade să fie în formă... Se întoarce 
acasă, ca să-și parfumeze batista, iar inima şi-o 


simte bătînd ca la prima dragoste. Amelie Floch 
 fredonează dincolo de perete nefericita poveste 


a unui cîntăreţ de tangouri care crezuse... 


„ Cîntă dragă, cîntă cît vrei, n-are nimeni treabă 


cu tine! 
La catul locuit de familia Salaun se vede lu- 


“mină. Dacă își aminteşte bine ce i-a explicat 


[i 


Maria, oamenii se află în sufragerie... 


Castronul de supă cu capac țuguiat aburește 
discret pe masă. Pîinea e pusă în el, la muiat. 
Cei trei meseni așteaptă sfîrşitul operaţiei, ci- 
tind fiecare cîte o pagină de gazetă. Mătuşa — 
rubrica cu necrologul și fapte diverse, unchiul 
— ştirile maritime, nepoata — foiletonul. 

»..„Sebastienne se îmbujorase, rușinată. Așa- 
dar necunoscutul din grădină şi bărbatul care 
se afla acolo, în fața ei, erau unul și același! 
Ea vru...% 

— Maria ! 

Fata are o tresărire şi îşi ridică ochii. Un- 
chiul şi mătușa o privesc. 

— Louis ! şopteşte ea. 

— Maria ! strigă din nou strada. 
Unchiul îşi scoate ochelarii şi se uită spre 


„nevastă, 
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— Faci cum vrei, Maria ! 3 

În pîrîiaşul Lestrevet o anghilă coboară spre 
mare. Un drac-de-mare a pornit în cursă pe 
nisipul plajei Telgruc, un peşte percides sare 
în fața capului Pointe du Raz. Apo N 

Maria s-a ridicat dintr-o mișcare. Nici nu-şi 
mai pune în cui şorțul, îl aruncă într-un colţ, 
nici măcar nu se mai uită cum e pieptănată 
Se vîră în palton, în saboți şi pleacă repede- i. 
repede. SĂ 

Mătuşa ar vrea să deschidă fereastra şi să 
pîndească de după jaluzele, dar unchiul inter- 
zice spionajul. Şi-apoi, mai bine ar începe să 
mănînce supa. tă Ec 

Speriat de o geamandură sonoră, un cormo- 
ran o șterge — la rasul valurilor — în direc- 
ţia Pietrelor Negre. . 

Maria iese din casă și se îndreaptă cu bra- 
țele deschise spre Louis, care se dă la o parte. 
Ea face la fel. 

— Atunci pentru ce m-ai chemat ? 

— Nu mai ştiu. 

Maria își muşcă buzele pînă la sînge şi 
spune : x 

— Nici eu. Nu mai ştiu pentru ce am ieşit.. 
Bună seara... de vreme ce sîntem atît de proşti ! 

— Bună seara ! 

Şi unuia și altuia le lipseşte puterea să-şi 
consume pînă la capăt umilința — nu se mai 
clintesc, aşteaptă... În sfirşit, Maria hotărăște 
să fugă... Poate că o s-o şi facă... Louis o strigă 
cu glas coborit : 

— Maria... Maria... 

— Ce mai e? 


 T-a vorbit pe un ton cam aspru dar se apro- 
pie iarăși de el. În şenalul Four, un banc de 
peşti merlangus a luat-o la sănătoasa, un car- 
__gou sloboade şuier de sirenă. 
_ — Maria, zice Louis, aş avea chef s-o şterg 
din Douarnenez. Dar înainte de asta vreau să 
ştiu ceva. E ori nu adevărat că mă găseşti prea 
bătrîn ? , | 
Nădejdea, deznădejdea ţîşnesc în sufletul 
Mariei, înfricoşată de prețul răspunsului ei. Se 
răzvrăteşte, îi vine să izbucnească in lacrimi 
— aruncă iute vorbele care-i trec prin minte E 
— Bătrîn, asta nu știu... Da' de prostănac, 
sigur ești prostănac ! că 
să Eta SE cunriiie umerii ; cele două chipuri 
 TYunecă în umbră unul spre celălalt, iar sărutul 
imens în care li se mistuie suferința nu mai 
este un tîrg de păcăliţi, ci semnul înflăcărat al 
“iubirii împărtășite. 


* 


Apoi simţiră că trebuie să coboare spre 
mare ; şi străduţa, şi portul așteptaseră clipa. 
Vîntul sufla cu putere, sincer, amical, iar izul 
de pește mort flutura prin văzduh ca și stea- 
gul douarnenist. Semnalele luminoase ale unui 
remorcher ancorat în rada mare zvicneau de- 
parte, iar între ei şi cheu închipuirea vedea 
dormind flotila uşor unduitoare a bărcilor... : 
ie Se păstrau în aceeași tăcere, fericiţi ca nici- 
| odată pînă atunci, dincolo de orice speranţe. 

Prin spaţiu vibrau lucruri binevoitoare ; și mii 
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de camarazi — fabricanţii, angrosiştii — cu to= 
ţii locuiau în oraşul minunat. 
— Pentru întîia oară îmi pare rău că nu-s 
bogat, murmură Louis. Aş fi dat unei nave 
numele tău. Maria. Un thonier mindru cu o. 
cocă verde și pînze roșii... Bi 
— Ei bine, o să dai numele ăsta unei fetiţe... 
Maria este o patroană bună... 
Viitorul li se aşterne dinainte, invizibil ca și 
lumea întreagă, la fel de frumos şi de larg 
ca ea. A 
Vîntul de pe dig spulberă dintr-o dată miros 
de adîncuri. Lanţuri și coaste de nave scîrțiiră. 
Un pescăruș strigă. AR 
— Sărmanul Jean, glăsui bărbatul reamin- E 
tindu-şi o viziune cumplită. Un camarad atît 
de bun. Întotdeauna vesel. Să moară aşa ! 
— Continuă să trăiască, șopti fata. Şi nici 
tu n-o să mori niciodată ! a 20 
Fluxul pătrundea printre blocurile de spar- 
ge-val cu duiosul şi convingătorul zgomot al 
suptului, întrerupt cînd şi cînd de către un elan 
sonor şi vioi. Velele remorcherului se legănau 
prin văzduh, asemenea unor hamace. Să 
— N-o să mor niciodată ? Așa vrei tu? Ori 
așa trebuie să fie ? 
— Aşa trebuie să fie... 
Se sprijiniră cu coatele de piatra aspră, | 
udată de o aversă trecută. Marea clipocea în- 
tr-un culoar, iar mireasma universului le 
scălda feţele cu dărnicie. TA 
- Pe deasupra nevăzutei arcade de la Kadorc'h 
veghea farul din Morgat. 
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La poalele bătriînului său munte, marele golf 


" gînditor, afundat în noapte, odihnea între fa- 
" lezele şi plajele sale. Eroismul şi bancurile de 
„peşti mai forfoteau pe malurile şi în apele 
„sale; iar frumuseţea lumii continua să-și re- 
verse acolo, din fîntinile-i limpezi, florile, azu- 
rul, întoarcerea în port a bărcilor, voalura fal- 
nică a thonierelor, alergînd voioasă în de- 
"_părtare, pentru toţi oamenii cei de treabă, în 
 prismele luminii şi ale iubirii. 
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